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Introduzione

Perché pensare?

Viviamo ormai da tempo nell’epoca dell’immediatezza e dell’urgenza, in cui la 
rapidità e l’efficacia dell’azione rappresentano il nuovo imperativo categorico, sia 
nella piccola realtà delle nostre interazioni quotidiane sia nel grande quadro della 
geopolitica internazionale. In questa radicale accelerazione, uno dei rischi è che la 
domanda che maggiormente definisce la nostra umanità, differenziandoci almeno 
per ora dalle macchine – «Perché?» – appaia infine come un pericoloso intralcio e 
che qualsiasi ragionamento incomprimibile nello spazio esiguo di un tweet venga 
considerato un’inutile perdita di tempo. L’unica forma di pensiero ammessa, come 
ha intuito la Scuola di Francoforte, assumerebbe allora la forma strumentale del 
calcolo, cioè della predisposizione di mezzi in vista del raggiungimento di un qual-
siasi fine. 

Proprio qui si apre, però, un vuoto che la tecnica e il pensiero calcolante non 
riescono a colmare. Chi determina, infatti, il fine? Ed è davvero possibile, senza 
un fine e dunque un corrispettivo orizzonte di senso, programmare un’azione re-
almente efficace?

La complessità del mondo che ci circonda, ridefinito dai processi di globalizza-
zione, dall’istantaneità delle comunicazioni e dallo sviluppo di una potenza tecnica 
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senza precedenti, pur domandando soluzioni celeri e incisive richiede, necessa-
riamente, un supplemento di riflessione, un pensiero lento e paziente, capace di 
tracciare un disegno unitario, al di là delle notizie puntiformi e polverizzate offerte 
dagli organi di informazione. 

L’uomo, affermava Max Weber, prima ancora di essere un animale logico o 
razionale è Sinngeber, “donatore di senso”. Solo interpretando il mondo siamo 
in grado di agire davvero: infatti, un’azione è tale – e si differenzia dalla semplice 
reazione meccanica, automatica o istintiva – perché è orientata da un’intenzionalità 
e incorpora dunque un senso.

La sfida che ci pone il presente è, quindi, sviluppare un pensiero in grado di 
pensarlo davvero, per trasformarci da semplici spettatori in attori. Un compito 
difficile, che chiama certamente in causa la filosofia, ma che le chiede al contempo 
di aprirsi al dialogo con altri settori del sapere, dalla sociologia alla psicologia, 
dall’economia alla storia, dalla scienza politica alla biologia.

Il nostro lavoro vuole essere un piccolo contributo in questa direzione, per la 
costruzione di un ponte tra filosofia e tempo presente, nella convinzione che il vero 
filosofo, anche quando si nutre dei classici o della tradizione, deve avere sempre lo 
sguardo rivolto al futuro.

Pensare il presente

I testi e gli scritti qui presentati prendono spunto dagli interventi degli ospiti 
della prima edizione del Festival Pensare il presente, tenutosi a Treviso il 30 e 31 
maggio 2015, un evento fortunato ed apprezzato, se dobbiamo considerare l’af-
fluenza generosa e partecipata di cittadini, studenti, amici della cultura e semplici 
curiosi. Un appuntamento non limitato ad una cerchia di specialisti, ma aperto a 
tutti, capace di intercettare sensibilità e interessi diversificati, incrociando le pro-
poste propriamente accademiche con quelle più divulgative e popolari. Un mo-
mento di riflessione lucida e coraggiosa sulla contemporaneità, senza cedimenti ad 
una critica generalizzata e irresponsabile, ma senza nascondersi, per altro verso, la 
drammaticità degli scenari del mondo attuale. 

D’altra parte, una riflessione sulla contemporaneità, proprio perché non concede 
l’agio della distanza storica, vincola chiunque a tentare i propri passi senza offrire 
ricette precostituite o anticipare verdetti, rimanendo sempre aperti al gioco del dibat-
tito e al confronto tra le varie posizioni, alla ricerca di una lettura del presente che non 
sia né passivamente neutrale né semplicemente accomodante di fronte alle urgenze 
del nostro tempo. Un tempo che, se non si lascia catturare da interpretazioni univoche 
ed egemoniche o dal tentativo, troppo sbrigativo, di essere ridotto a formule slogani-
stiche, si apre invece a letture differenti e talora confliggenti, esigendo – come emerge 
dai saggi raccolti in questo volume – non l’impegno della semplice testimonianza o 
della pura ricognizione, ma la necessità di esserne degli interlocutori diretti. 
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Pensare la filosofia

Qual è, dunque, il compito della filosofia nell’epoca attuale? Come evidenzia il 
saggio di Luigi Vero Tarca, la sua specificità non consiste tanto nel risolvere proble-
mi (le ingiustizie sociali, la disoccupazione, l’inquinamento, etc.), quanto piuttosto 
nella capacità di problematizzare i problemi stessi, mettendoli in discussione. Il 
vero filosofo non offre ricette – d’altronde non ne sarebbe in grado –, ma sposta 
l’attenzione dal problema al linguaggio, interrogandosi sul significato delle parole, 
senza tuttavia dimenticare, sullo sfondo, il problema stesso e la sua urgenza.

Misurarsi con il proprio tempo significa anche fare i conti con la questione della 
tecnica, analizzando il rapporto che la lega alla filosofia. Il saggio di Emanuele Se-
verino smaschera l’apparente innocenza del sapere filosofico, essendo esso proprio 
ciò che ha reso possibile quella manipolazione del mondo che l’uomo avverte come 
un proprio dominio incontrastato, non avvedendosi di essere destinato infine a 
soccombere di fronte ad un potere che lo sovrasta. 

Se Severino evoca il nesso nascosto che unisce la filosofia al potere, Enrico Ber-
ti, sulle orme di Aristotele, riconsegna invece il pensiero filosofico alla sua origi-
naria “inutilità”: sottraendosi ai richiami e agli impieghi di ciò che è “utile”, esso 
trova il suo fine in sé stesso, ossia nel piacere che deriva dalla conoscenza, unica 
garanzia di felicità umana. 

Mentre il primo capitolo, con gli interventi di Tarca, Severino e Berti, si interroga 
sul senso generale e sulla possibile utilità della filosofia nel tempo presente, i succes-
sivi si concentrano su questioni più specifiche: dall’uso mediatico del corpo delle 
donne al rapporto tra potere e menzogna, dal fenomeno del nichilismo e del crollo 
dei valori al tema del dolore e delle vie che consentono di superarlo, dalla crisi econo-
mica all’emergenza ambientale, per arrivare, infine, alla musica e all’improvvisazione.

Pensare le donne

A partire dalle riflessioni di Luce Irigaray, Laura Candiotto evidenzia come il ri-
conoscimento delle differenze di genere rappresenti un nodo chiave per il rispetto 
di tutte le differenze. Il dominio maschile viene quindi analizzato sia come potere 
storicamente costituitosi sia nella sua struttura tipicamente simbolica, che permea 
radicalmente il nostro modo di percepire la realtà, per aprire il campo ad un pen-
siero femminile capace di liberarsi dal rigido dualismo oppositivo.

Il saggio di Lorella Zanardo ripercorre, invece, il processo di oggettivizzazione 
delle donne, in particolare ad opera di numerosi programmi televisivi, dove com-
paiono esclusivamente come corpi ammiccanti, meri oggetti del desiderio maschi-
le, o relegate a ruoli marginali e degradanti. Dopo aver descritto gli effetti sociali 
profondi e distorsivi generati dai media, si interroga su alcune possibili soluzioni 
concrete, invitando al coraggio e alla proposizione di modelli femminili alternativi.
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Pensare il potere

Nel quadro generale della crisi della verità e dei fondamenti, che con Lyotard 
abbiamo imparato a chiamare Postmoderno, gli scritti di Franca D’Agostini e di 
Igor Cannonieri riflettono sul rapporto tra politica e verità, alla luce di quel pro-
cesso di svalutazione del vero che oggi attraversa anche la più remota contrada dei 
saperi. 

Il saggio di Cannonieri ripercorre le diverse implicazioni che legano potere, 
verità e menzogna in alcuni momenti centrali della storia della filosofia (Socrate, 
Machiavelli e Kant) cogliendo l’aspetto essenziale, ed estremamente attuale, della 
negazione della verità operata dalla tradizione sofistica, attraverso un uso persua-
sivo e retorico della comunicazione, quale strumento di dominio e intorpidimento 
della coscienza critica del cittadino.

Se l’esito della modernità sembra essere il Nichilismo e la germinazione verti-
ginosa delle visioni del mondo, documentata e alimentata dal potere dei media, 
diventa allora sempre più problematico, secondo D’Agostini, stabilire la differenza 
tra vero e falso. Questa condizione, definita “indifferenza epistemica”, in politica 
può condurre a pericolose conseguenze. La menzogna diventa verità e la verità di-
venta menzogna. La politica, che dovrebbe essere lo spazio pubblico del confronto 
critico tra posizioni differenti per individuare una strada comune che orienti e 
governi le nostre scelte, diventa invece il luogo della totale indifferenza.

Pensare il nichilismo

L’oggi è il tempo che più di ogni altro ci appare attraversato da una crisi radi-
cale, in cui lo stesso tentativo di attribuire senso alla realtà si scontra con l’assoluta 
mancanza di ogni significato. 

La vicenda del Nichilismo, nei suoi principali riferimenti storici e concettuali, 
è indagata dallo scritto di Antonio Sansone che, ripercorrendone i tratti essenzia-
li, inquadra la questione nel suo significato più ampio, soffermandosi sugli snodi 
più propriamente filosofici (Nietzsche e Heidegger), ma impegnandosi, insieme, a 
restituire una costellazione di significati che hanno a che fare anche con la lettera-
tura, la politica e la cultura in generale. 

Il tempo in cui ormai “tutti gli dei sono fuggiti” è esplicitamente chiamato in 
causa anche dal testo di Donà, dedicato al pensiero di Leopardi. La natura, con la 
sua indifferenza, obbliga l’uomo a prendere atto del fallimento di ogni consolazio-
ne e di ogni provvidenzialismo, depotenziando le sue pretese di senso. Tuttavia, è 
proprio nell’esperienza poetica che si può scorgere un debole riparo, perché essa 
squarcia il velo dell’illusione e sintonizza l’essere umano con il paesaggio di deso-
lazione che lo circonda.
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Pensare il dolore

La crisi di senso investe, in modo certamente inedito e dirompente rispetto al 
passato, anche l’esperienza del dolore, che pone ciascuno di fronte alla propria 
incurabile finitezza. 

Damiano Cavallin indaga il legame tra l’origine del sapere filosofico e lo thau-
ma, quell’emozione di terrore e angoscia verso il divenire di cui la filosofia vor-
rebbe essere argine. Il dolore e la morte sono superati, in Occidente, attraverso la 
soluzione platonica dell’immortalità dell’anima, che apre la strada alla riflessione 
cristiana. Un contributo alternativo deriva, invece, dalla riflessione buddhista che, 
attraverso il richiamo all’impermanenza della realtà, dissolve assieme all’Io anche 
il dramma del dolore e della morte.

Marcello Ghilardi traccia quindi un quadro del pensiero buddhista, mostrando 
come in questa prospettiva il Nulla appaia non tanto come l’abisso in cui implode 
ogni senso, ma come l’apertura che consente di abitare gioiosamente la vita e la 
sofferenza, evitando l’attaccamento all’Io e al dolore. Se l’Occidente ha trovato 
in genere il fondamento della propria riflessione filosofica nell’Essere immutabile, 
il Buddhismo l’ha cercato invece nella vacuità, articolando la realtà in “processi” 
piuttosto che in “sostanze”. Questa differente opzione di pensiero è indissolubil-
mente connessa, evidenzia Ghilardi, alla struttura sintattica delle lingue orientali.

Lo scritto di Michele Falaschi presenta la riflessione sul Nulla sviluppata da 
Schopenhauer, profondamente influenzato proprio dalla sapienza indiana. Fala-
schi si misura con Il mondo come volontà e rappresentazione, chiarendo, attraverso 
una lettura anticonvenzionale, come la volontà di vivere, quale proiezione della 
rappresentazione, sia in realtà il vero nulla, mentre la sua negazione, resa possibile 
dall’arte e dall’ascesi, rappresenterebbe l’unica via di salvezza dal dolore.

Infine, Massimo Carbone prende in esame l’estremo dolore interiore, quella la-
cerante sofferenza dell’anima che l’Occidente ha chiamato “follia”, demandandone 
la cura ad un particolare settore della medicina, la psichiatria. Il saggio sottolinea, 
in particolare, l’essenziale apporto che la Fenomenologia ha dato alla compren-
sione del disagio mentale, spingendo la psichiatria ad abbandonare un approccio 
meramente organicistico, in cui il sofferente era ridotto ad oggetto e sottoposto a 
strazianti misure di contenzione, per aprirsi invece ai suoi vissuti soggettivi.

Pensare l’economia

Il presente appare, poi, come l’epoca in cui l’economia e la finanza sembrano 
estendere indefinitamente il loro dominio, soprattutto nella recente fase di crisi, 
non solo dettando in modo vincolante l’agenda politica, ma anche generando acuti 
e diffusi drammi esistenziali, sconvolgendo le vite private di chi vede mutare, in 
modo repentino e spesso imprevedibile, le proprie sorti.
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Il saggio di Damiano Cavallin indaga la teoria economica del libero mercato 
come una tipica forma culturale, evidenziando le distorsioni che il Capitalismo 
produce sul piano etico, come l’incremento delle disuguaglianze, e soffermandosi 
in particolare sul processo di alienazione del lavoratore (Marx), del consumatore 
(Marcuse) e del risparmiatore.

Andrea Baranes svela, quindi, le dinamiche della speculazione finanziaria e l’in-
stabilità che essa produce sull’economia reale, mostrando come gli Stati abbiano 
pagato, attraverso pesanti tagli nella spesa sociale, il conto della crisi prodotta dagli 
speculatori. Le ricette dell’austerità e della competitività, imposte da istituzioni inter-
nazionali e prospettate spesso dai media come uniche soluzioni possibili, hanno ri-
velato la loro inefficacia, lasciando inalterate le cause profonde della crisi finanziaria.

Pensare la natura

Il nostro sistema economico, improntato su un’idea di sviluppo senza limiti, 
genera profonde distorsioni anche nell’ecosistema, mettendo a rischio l’equilibrio 
e la sopravvivenza delle numerose specie che abitano il pianeta.

Gianni Tamino mostra, con estrema lucidità, come il modello fisico meccanici-
stico e riduzionista, tipico della scienza moderna, risulti inapplicabile allo studio 
dei viventi, poiché la vita si regge su relazioni complesse e processi circolari. La 
produzione industriale, seguendo dinamiche tipicamente lineari, che bruciano ri-
sorse, non tenendo conto del loro carattere limitato e producendo sempre nuovi 
rifiuti, rompe i cicli naturali. Appare dunque sempre più urgente la necessità di un 
nuovo patto tra uomo ed ambiente.

Pensare la musica

Anche la musica ha attraversato radicali mutazioni nel presente, sulle quali si 
interroga il saggio di Goldoni e Pisarri. Cos’è la musica? Ed è realmente una cosa 
o, piuttosto, una pratica o un “evento”? Vengono rapidamente passati in rassegna 
i principali approcci teorici, che intendono la musica di volta in volta come un 
linguaggio o una forma di comunicazione, soffermandosi da un lato sul ritorno in 
auge dell’improvvisazione, che scardina la struttura tradizionale della composi-
zione, dall’altro sulla natura culturale del concetto stesso di musica e sulla caduta 
della distinzione classica tra musica colta e musica popolare.

Ringraziamenti
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PENSARE LA FILOSOFIA
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Filosofia e tempo presente  
Luigi Vero Tarca

Il pensiero del presente è filosofico solo se si pone come interrogativo 
radicale

Cerchiamo dunque di “pensare il presente”, come del resto ci invita a fare He-
gel quando sostiene che la filosofia è il proprio tempo appreso con il pensiero. Di 
solito intendiamo questo come un invito a chiederci in che senso la filosofia possa 
contribuire a risolvere i problemi che assillano il nostro tempo (crisi economica, 
conflitti di ogni genere, e così via) elaborandone una comprensione guidata dal 
pensiero e quindi razionale. Ma il pensare filosofico è chiamato – come sempre 
Hegel ci insegna – a non assumere alcun principio che non sia giustificato, ovvero 
a non confondere qualcosa che è semplicemente noto con ciò che è propriamente 
conosciuto. Se questo vale davvero in maniera universale, allora il pensiero filo-
sofico è caratterizzato dalla capacità di mettere in questione i termini stessi dei 
problemi che si trova ad affrontare.

Così è anche nel nostro caso. Noi siamo abituati a pensare che il significato del-
le parole che definiscono la questione (qui, appunto, “pensare” e “presente”) sia 
chiaro. Certo sappiamo che poi i problemi possono essere anche molto complessi, 
e le loro soluzioni possono presentare aspetti estremamente sofisticati e difficili, ma 
i termini della questione ci appaiono chiari. Comunque almeno questo ci pare del 
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tutto evidente: che vi sono dei problemi da risolvere, e che in linea di principio essi 
devono avere una soluzione precisa. Ma l’interrogazione filosofica inizia laddove 
quella ordinaria si arresta, appunto perché mette in questione il significato stesso 
dei termini che definiscono il problema. Qui, dunque, ciò su cui siamo chiamati a 
interrogarci è proprio il significato di “pensare” e di “presente”.

Questo vuol dire che la filosofia trasforma il problema (gli aspetti problematici 
del presente) in una sorta di meta-problema: piuttosto che chiedersi come risolvere 
la crisi attuale, quella cioè che si realizza nell’epoca caratterizzata da un incredibile 
sviluppo tecnologico, essa si interroga su quale sia il significato di parole come 
“crisi” e “sviluppo”, cioè su che cosa voglia dire pensare gli eventi che oggi ci col-
piscono. In tal modo, appunto, la trattazione filosofica di un problema mette in 
questione la natura stessa di tale problema. Si potrebbe essere tentati di dire che 
essa trasforma un problema reale in un problema ideale, oppure che trasforma un 
problema di “verità” in un problema di “senso” (o di “significato”) (Wittgenstein, 
Pensieri diversi, p. 15). In altri termini, la filosofia trasforma il problema fattuale in 
un problema concettuale. Si tratta dunque, qualcuno potrebbe dire, di un trucco, 
se non addirittura di un imbroglio; oppure anche – richiamandoci a un noto pro-
verbio orientale – di un atteggiamento stupido o stolto: “Quando il saggio indica la 
luna con il dito, lo stolto guarda il dito invece di guardare la luna”. Infatti il filosofo 
fa la figura dello stolto che, di fronte al saggio – cioè l’economista, o il politico – il 
quale indica il problema reale della disoccupazione (la luna), concentra invece la 
propria attenzione sul significato delle parole usate per porre il problema (il dito). 
Eppure – passando dal proverbio allo scherzo (ma presto si chiarirà l’importanza 
di questa figura) – potremmo osservare che vi sono situazioni nelle quali è proprio 
il cosiddetto saggio che, guardando la luna e trascurando il dito, si comporta da 
stupido. Se per esempio ci trovassimo, in una dolce sera di maggio, all’aperto, in 
compagnia di una ragazza di cui siamo invaghiti, e costei con un grazioso gesto 
ci indicasse la luna, probabilmente saremmo davvero stolti se concentrassimo la 
nostra attenzione esclusivamente sul luminoso corpo celeste e trascurassimo il cor-
po terrestre che ce lo sta indicando. Molto più saggio sarebbe senz’altro chi, pur 
senza trascurare la luminosa presenza dell’astro che imprime un sigillo cosmico al 
legame tra gli innamorati, includesse, nel suo raggio di attenzione, anche il dito 
che indica il satellite della Terra. Perché è grazie al fatto di essere indicata a dito 
dagli umani che la luna assume quel significato mirabile di cui essa gode nel nostro 
immaginario. In effetti, la nostra esperienza della luna è profondamente diversa, 
dopo che essa è stata cantata dal pensiero poetante di Leopardi, da un’esperienza 
dello stesso corpo celeste che però sia spoglia di questo vestito di parole, le quali 
costituiscono appunto il “dito” con il quale noi ormai indichiamo l’astro che illu-
mina la notte.

Trattando del significato delle parole che usiamo, e spostando in tal modo il 
problema, il filosofo si mostra dunque doppiamente saggio. Lo è, però, solo se 
tiene presente il cielo, se cioè non si rivolge alla fanciulla interpretando il suo ge-
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sto come un mero pretesto o un semplice invito, ma lo coglie piuttosto come un 
aspetto particolarmente intenso di quel cosmo che invita gli amanti a unirsi nel 
gioco universale dell’armonia. Analogamente, davvero saggio è colui che riesce a 
tenere insieme, nel suo pensiero, le parole con cui leggiamo e interpretiamo quello 
che accade nel mondo e i “fatti” che costituiscono la nostra vita “reale”. Filosofo 
autentico è quello che sa – nietzschianamente (sia pure di un Nietzsche un po’ 
rivisitato) – che tutti i fatti in realtà sono interpretazioni, però nello stesso tempo 
è in grado di comprendere pienamente la serietà e la solidità di quei duri fatti che 
sono le interpretazioni.

In filosofia, alla fine, vengono quindi ad essere messe in questione le nozioni 
stesse di problema e di soluzione. A volte esprimo tale situazione, estremamente 
radicale e perciò paradossale, con una massima che è (di nuovo) scherzosa: “In filo-
sofia, se hai trovato la soluzione, vuol dire che non hai capito il problema”. In termini 
un po’ più seri (ma di poco) potremmo descrivere la ricerca filosofica come quella 
nella quale ogni soluzione di un problema costituisce di per sé un nuovo problema; 
nella quale quindi ogni soluzione di un problema genera almeno un altro problema. 
In quanto, dunque, la filosofia mette in questione l’esperienza stessa del problema 
e della soluzione, si può dire pure che in filosofia la soluzione è caratterizzata dal 
fatto di modificare i termini del problema.

Il pensiero davvero saggio – si diceva – guarda insieme il dito e la luna. Così ora 
si tratta, da un lato (osservando il dito), di mettere in questione tutte le categorie 
che usiamo per leggere il mondo, ma poi, dall’altro lato (prendendo in considera-
zione la luna), di mostrare in che modo questa “problematizzazione” costituisca 
un effettivo contributo alla comprensione di ciò che sta accadendo davvero nel 
mondo.

La problematicità della vita come problema apparentemente irrisolvibile

Per esprimere nella maniera più semplice ma anche radicale il cuore della que-
stione, potrei dire (richiamando di nuovo Wittgenstein) che il problema filosofico 
consiste nel fatto che la vita ci appare problematica, cioè ha la forma di un proble-
ma che deve essere risolto. È chiaro che, a prima vista, un problema siffatto pare 
per principio non passibile di una soluzione, perché questa verrebbe a costituire 
un caso particolare del problema che intendeva risolvere. In altri termini, se ciò 
che rende problematico il problema è il fatto che per causa sua l’esperienza presen-
ta un tratto negativo che può essere tolto solo mediante la giusta soluzione, allora 
vivere come un problema (che deve essere risolto) il fatto che la vita sia problema-
tica significa porsi un problema irrisolvibile, dal momento che qualsiasi soluzione 
ricadrebbe all’interno del problema. Così, qualsiasi risposta si dia alla difficoltà 
consistente nel fatto che viviamo la vita come un problem solving ripropone per 
definizione il problema di cui doveva essere la soluzione. In tal modo, appunto, 
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il positivo della soluzione si rovescia nel negativo del problema. In altri termini, 
se ciò che non va bene è il fatto che l’esperienza ci appare come qualcosa che vie-
ne problematizzato, allora problematizzare il problema pare impossibile, giacché 
proprio tale problematizzazione riprodurrebbe il “male” che vorrebbe guarire. 
L’unica vera soluzione sarebbe quindi quella per la quale la vita cessasse, improv-
visamente e miracolosamente, di apparire problematica.

Il carattere radicalmente aporetico della situazione diventa chiarissimo se lo 
colleghiamo a quella che potrei chiamare “la madre” di tutti i paradossi e di tutti 
i rovesciamenti: il peculiare fenomeno del rovesciamento in negativo da parte del 
positivo. In termini formali questo può essere espresso in maniera lapidaria dal-
la considerazione che, se chiamiamo negativo ciò che si determina mediante una 
negazione, allora il positivo, in quanto si presenta come non negativo (cioè come 
negativo nei confronti del negativo), viene ad essere a sua volta negativo. In termini 
più concreti, e a mo’ di semplice esempio, potremmo dire che il positivo costituito 
dalla parola di Gesù, che invita ad amare anche i propri nemici (Mt 5, 43-47), si 
rovescia in negativo nel momento in cui assume la forma di una imposizione e 
quindi di una lotta (cioè di una negazione) contro coloro che non rispettano tale 
parola; quella lotta che ha assunto la forma delle persecuzioni degli eretici, con 
l’Inquisizione, i roghi, e così via. Ma gli esempi del rovesciarsi in negativo da parte 
del positivo potrebbero essere infiniti, dal momento che tale rovesciamento rap-
presenta in un certo senso la cifra stessa della vita umana.

Del resto esso costituisce il cuore anche dell’esperienza filosofica, dal momento 
che questa individua il principio fondamentale in ciò che – richiamando la lezione 
della scuola filosofica di Padova (Marino Gentile e altri) – non può essere proble-
matizzato (il problema); oppure in ciò che – richiamando ora la scuola filosofica 
veneziana, facente capo a Emanuele Severino e alla sua riproposizione dello elen-
chos che istituisce la verità incontrovertibile (quella che è tale perché persino chi la 
nega è costretto ad affermarla) – non può essere negato (l’innegabile).

La paradossale soluzione filosofica: la con-versione del problematico (il 
negativo) in positivo

Parrebbe dunque che il problema, inteso come negativo (considero qui equi-
valenti i due termini), costituisca il presupposto innegabile del pensiero; non ne-
gabile appunto perché risulta confermato persino dalla propria negazione. Ogni 
nostra interpretazione della realtà deve necessariamente comprendere tale figura, 
la quale dunque appare intrascendibile e ineludibile. Ma che il negativo rappre-
senti la dimensione intrascendibile costituisce, per gli umani, un grosso problema. 
La dis-soluzione di questo problema (cioè la soluzione che modifica il significato 
degli stessi termini “problema” e “soluzione”) consiste allora – dal punto di vista 
strettamente teoretico – nell’apertura di uno sguardo puramente positivo, cioè dav-
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vero diverso da ogni sguardo negativo, che tale può essere solo in quanto riesca ad 
essere diverso anche da quello non negativo (negativo nei confronti del negativo).

Che cosa significa questo dal punto di vista pratico? Si tratta evidentemente di 
compiere un nuovo rovesciamento, questa volta dal negativo al positivo. Ma come 
compiere un tale gesto? Se il primo rovesciamento consiste nel fatto che il positivo, 
rapportandosi negativamente al negativo, riproduce il negativo, il nuovo rovescia-
mento consisterà nel trattare in maniera positiva il negativo. Come un modo nega-
tivo di rapportarsi alla verità rende questa un negativo, così un modo positivo di 
rapportarsi alla falsità rende questa un positivo.

In effetti, si può usare la verità per ingannare gli altri, facendo loro credere il 
falso. Per esempio si può dire a una persona che Giuda è l’unico discepolo che ha 
baciato Gesù quando questi stava per essere catturato dai soldati (ciò è vero) per 
ingannarla, facendole credere che Giuda sia stato il più fedele discepolo di Gesù 
(e ciò è falso). All’inverso, anche una rappresentazione falsa può essere usata per 
comunicare il vero. Per esempio, si può raffigurare l’imperatore come una zucca 
(l’Apokolokyntosis di Seneca) per denunciare la pochezza dell’imperatore, oppu-
re il re come un pezzo di legno (il “Re Travicello” di Giuseppe Giusti, ispiratosi 
a Fedro) per mostrarne l’inadeguatezza, oppure fingere la dittatura del Grande 
Fratello o una rivoluzione degli animali (come accade rispettivamente in 1984 e 
nella Fattoria degli animali di George Orwell) per portare alla luce il carattere 
irrimediabilmente menzognero del potere e l’inevitabile rovesciarsi di ogni rivolu-
zione liberatrice in una nuova e più oppressiva dittatura. La finzione e lo scherzo 
mostrano il vero dicendo il falso, così il giullare è colui che “castigat ridendo mores”. 
Il ri-rovesciamento è dunque quello che, mentendo (con la finzione, il romanzo, il 
teatro etc.), rivela come stanno davvero le cose. A-letheia, cioè “verità” in greco, 
significa appunto s-velamento, ri-velazione.

Si potrebbe parlare, a questo proposito, di un contro-rovesciamento del ne-
gativo in positivo. Ma quel “contro” disturberebbe, in questa occasione, perché 
tornerebbe a far essere negativo tale rovesciamento. È quindi meglio parlare di un 
ri-rovesciamento o, meglio ancora, di una conversione (con-versione) del negativo 
(il falso) in positivo (il vero). E lo scherzo deve dunque essere bonario, benevolo, 
piuttosto che sarcastico, sprezzante o aggressivo; deve insomma essere uno scher-
zo gradevole o comunque accettabile anche da parte di chi lo subisce. Perché il 
ri-rovesciamento è filosoficamente valido solo se è totale, e quindi solo se riguarda 
anche chi lo propone; altrimenti la verità palesata mediante la finzione o lo scherzo 
potrebbe a sua volta essere contro-versa, e rovesciarsi da capo in un negativo. Il 
corrispettivo della formula (“Il negativo del negativo è negativo”) che esprime in 
generale il rovesciamento del positivo in negativo, potrebbe dunque essere, per 
quanto riguarda il ri-rovesciamento in positivo del negativo, il motto “Io fingo 
sempre”, o anche “Io scherzo sempre”. In effetti, solo uno scherzo che sia totale 
riesce a ribaltare il sistema negativo, quello nel quale qualsiasi positivo diventa un 
negativo rendendo appunto sistematico il rovesciamento.
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In effetti, solo chi scherza sempre scherza anche quando dice che scherza, così 
egli ammette di dire, in qualche maniera, la verità, e di dirla tutte le volte che parla 
in maniera scherzosa. In tal modo, potremmo dire, la verità ritorna: dietro lo scher-
zo, quando questo è totale, si affaccia di nuovo il discorso vero. Ma ora la verità 
torna – per così dire – trasfigurata. Perché, essendo affrancata da ogni negazione, è 
una verità puramente positiva (e, in quanto riguarda il tutto, pienamente positiva). 
Possiamo allora parlare, a questo proposito, di un para-rovesciamento (parola che 
contiene lo stesso prefisso presente in “paradosso”). Il discorso filosofico è quello 
che, portando a compimento il ri-rovesciamento compiuto nella finzione e nello 
scherzo, torna a dire il vero. Ma ora il discorso comunica il vero dicendo il vero. La 
sua è dunque una parola diversa da quella che svela il carattere negativo del sistema 
menzognero che si autoproclama vero; essa è piuttosto quella che mostra il volto 
nascosto del negativo, quel volto positivo che resta celato nella smorfia prodotta 
dal suo rovesciarsi in negativo. Così questo discorso determina la con-versione in 
positivo del negativo, nel senso che perfeziona il ri-rovesciamento del negativo 
s-velando il contesto (lo sguardo) che lo rende positivo.

La parola filosofica è perciò quella che è capace di utilizzare in positivo il siste-
ma della menzogna. Essa, infatti, rivela l’orizzonte rispetto al quale tutte le pro-po-
sizioni hanno valore e sono dunque in qualche senso vere, orizzonte che per questo 
possiamo chiamare onnialetico. Perché ora lo scherzo – esteso al tutto e quindi 
anche a se stesso – consente di farsi gioco del negativo, eludendolo (e-ludere deriva 
appunto da ludus, ossia “gioco”). Tale emancipazione rispetto al negativo con-
sente di relativizzarlo e quindi, in un certo senso, di “problematizzarlo”, però in 
una maniera diversa da quella che riproduce il carattere negativo della situazione 
problematica in cui ci si trova. Portando lo scherzo al suo pieno compimento, cioè 
fino al punto di rivolgerlo verso lo stesso scherzare filosofico, la parola filosofica 
riguadagna una sorta di verità/serietà, ma si tratta ora di una verità/serietà diver-
sa da quella che “combatte” contro il negativo. È all’interno di tale prospettiva, 
puramente positiva, che diventa possibile problematizzare lo stesso problema e lo 
stesso negativo, quindi in qualche senso eludere persino la negazione, liberandosi 
così dal negativo in generale.

Il tempo presente tra rovesciamento in negativo dell’universale e sua ri-
conversione in positivo

Fin qui abbiamo – per così dire – parlato del dito, cioè del discorso filosofico: 
esso indica (è l’indice che mostra) il rovesciarsi del positivo in negativo, poi la pos-
sibilità del ribaltarsi del negativo in positivo, la quale giunge a compimento nella 
testimonianza dell’orizzonte pienamente positivo. Ma abbiamo detto che la vera 
sapienza consiste nel tenere insieme, all’interno dello sguardo, il dito e la luna, la 
quale è qui rappresentata dai problemi del mondo reale. Dobbiamo allora mostra-
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re in che senso quanto detto ci aiuta a comprendere qualcosa dei problemi effettivi 
del tempo presente.

Ebbene, il rovesciamento del positivo in negativo è, oltre che il cuore del pen-
siero filosofico, anche il tratto essenziale di ciò che accade oggi all’interno del 
mondo effettuale. La nostra epoca è infatti caratterizzata in maniera addirittura 
esasperata dalla circostanza che a rovesciarsi in negativo è l’universale, il quale, in 
quanto incarnazione paradigmatica del Tutto, è l’icona stessa del positivo. Infatti, 
il Tutto che è davvero il Tutto (ovvero ciò che è ogni cosa e che ogni cosa è) è tale 
solo se la sua posizione è automaticamente anche la posizione di ogni cosa, e se per 
converso la posizione di ogni cosa è anche la sua posizione (la posizione del Tutto). 
Pertanto, essendo Tutto, ogni cosa è auto-posizione, perché è posizione di qualcosa 
(il Tutto) che automaticamente la pone. Ma ciò che implica la propria posizione 
si determina come positivo (ciò che chiamiamo piacere, gioia). Pertanto, essendo 
Tutto, ogni cosa è il positivo dell’auto-posizione (quindi piacere); per converso, es-
sendo il Tutto ogni cosa, la sua posizione è posizione della positività di ogni cosa. Il 
Tutto è quindi la quintessenza stessa del positivo, e il massimo rovesciamento si dà 
appunto quando il Tutto, che è la pienezza del positivo, si presenta come negativo; 
perché allora il Tutto-positivo si rovescia nel massimo negativo: il Tutto-negativo, 
cioè il Nulla.

Quanto detto diventa forse più chiaro se appunto si considera quella incarna-
zione emblematica e peculiare del Tutto che è l’universale. L’universale è per defi-
nizione ciò che vale per tutti, e in questo senso, da capo, è essenzialmente positivo; 
ma esso si rovescia in un fattore negativo nella misura in cui, differenziandosi nega-
tivamente dalle determinazioni particolari che lo compongono, si contrappone ad 
esse instaurando con queste un rapporto negativo. Anche qui solo qualche cenno, 
che tira in ballo, a titolo esemplificativo, figure tipicamente universali: il denaro, il 
linguaggio (la comunicazione e internet), la legge e le istituzioni pubbliche, e infine 
il potere.

Il denaro, il quale è l’universale che libera ogni individuo dal vincolo della di-
pendenza dall’altro (schiavitù), si rovescia nella tirannia di un sistema inaccessibile 
e totalizzante che rende schiavi tutti i singoli individui. Il linguaggio (la comuni-
cazione), che unifica tutti gli umani e offre a ciascuno di loro la libertà di parola, 
cioè la capacità di determinare il Tutto, si rovescia nel sistema della menzogna 
totale: nel regno dei media ogni significato è originariamente contaminato da un 
atteggiamento negativo (allarmi, panico, polemiche, condanne, istigazioni, etc.) e 
così ridotto a menzogna. In particolare internet, che da un certo punto di vista si 
presenta come l’estensione massima della libertà di parola, si rovescia nella dittatu-
ra totale e quindi nella fine di ogni libertà di espressione. Perché la comunicazione 
pubblica, che per millenni è stata conservata libera dal fatto di avere comunque 
a disposizione, proprio come l’aria, gli spazi aperti e quindi “pubblici” (piazze, 
strade, cortili, palazzi, etc.), oggi, mediante la trasformazione dell’aria in quell’e-
tere di cui i padroni del mondo si sono impossessati, viene totalmente sequestrata 
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e risulta possibile ormai solo all’interno di uno spazio privato, il quale in tal modo 
viene ad avere diritto assoluto sul nostro comunicare tra di noi, cioè sulla nostra 
anima e sul nostro spirito. Le istituzioni pubbliche, soggette alla legge (figura tipica 
dell’universale) e ufficialmente dedite al benessere di tutti gli individui umani (la 
Medicina, l’Educazione, la Giustizia, etc.), promettendo agli umani la negazione di 
ogni negativo (la malattia, l’ignoranza, l’ingiustizia; in generale, insomma, il dolore 
e infine la madre di tutti i dolori: la morte), danno luogo a una neospeciazione che 
trasforma tali soggetti istituzionali, da benefattori-salvatori, in figure prepotenti e 
dispotiche. Il governo, infine, che grazie allo sviluppo tecnologico legittima e quin-
di rende possibile un controllo totale sul materiale umano, genera, assoggettandosi 
ed assoggettandoci tutti sempre di più all’apparato tecnologico-militare, una dit-
tatura totalizzante, al punto tale che rispetto ad essa il Grande Fratello orwelliano 
appare ormai come una favola ingenua. Il massimo della potenza si rovescia così 
nell’assoluta impotenza dell’umano nei confronti dell’operare antropotecnico che 
ormai lo genera, lo controlla e, in prospettiva, lo rottama (dal momento che lo con-
sidera, in quanto essenzialmente dolente e mortale, inadeguato ai requisiti posti 
dalle possibilità tecnologiche).

Ma pure in questo mondo reale si ripresenta quella con-versione filosofica del 
negativo in positivo di cui si è detto. Si presenta infatti come possibile (ma nel senso 
di quello che, con un neologismo, potremmo chiamare il “posibile”: ciò che si dà 
solo grazie al gesto che, ponendolo, lo rende positivo) una dimensione nella quale 
si realizza la trasfigurazione in positivo di tutti i rovesciamenti in negativo da parte 
del positivo, rovesciamenti ai quali sopra abbiamo fatto cenno.

Grazie a questa trasfigurazione, il denaro si toglie come potenza preesistente 
rispetto alla effettualità delle singole relazioni di scambio, cioè come universale 
contrapposto (contra-posto) alle sue concrete individuazioni, aprendo in tal modo 
uno spazio in cui risulta pos(s)ibile “liquidare la liquidità” e realizzare un sistema di 
scambi che incarna in sé, oltre all’universalità delle relazioni, anche la loro positi-
vità. Lo spazio della comunicazione illimitata offre la possibilità di un’elaborazione 
“artistica” del messaggio capace di aprire un’esperienza che resta determinata e 
personale nel momento stesso in cui si realizza in un contesto pubblico e univer-
sale. In particolare la dimensione informatica si rivela come quella che, in quanto 
“glocale” (insieme globale e locale), unisce effettivamente – al pari dello Spirito di 
Hegel – il singolare e l’universale. La rottamazione del mortale operata dalle istitu-
zioni tecnocratiche si trasfigura nella “fioritura” di nuove forme di vita per le quali 
la totalità del negativo (morte e dolore) viene ridotta a contenuto spettacolare, 
cioè a una finzione simile a quella filmica. E, infine, l’onnipotere tecnico-militare 
si trasfigura nel volto protettivo e rassicurante – amorevole (Dio) e misericordioso 
(Allah) – del divino aeriforme che dappertutto soffia e tutto vivifica.

Ma poi, infine e soprattutto, il para-rovesciamento filosofico determina un tipo 
nuovo di affettività tra gli esseri viventi, una philia che si realizza proprio grazie 
al loro divenire consapevoli, facendo filosofia insieme, di tutto quello che accade. 
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Perché in questa totale modificazione genetica dell’umano, anche i sentimenti e le 
passioni mutano e si trasfigurano. La stessa philia, e lo stesso amore, acquistano un 
significato completamente nuovo, inaudito, quando si realizzano all’interno dell’e-
sperienza filosofica che mostra il volto puramente e pienamente positivo della vita 
dei mortali sulla terra. Il dito della filosofia, in quanto indica la luna di un’esperien-
za umana libera rispetto alla totalità del negativo, genera una forma di vita carat-
terizzata da un sentimento e da un’affettività extra-ordinari: quell’innamoramento 
cosmico che, come insegna Raimon Panikkar, armonizza ogni singola vita con la 
Vita, ogni esistenza con l’Essere.
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Il piacere della filosofia  
Enrico Berti

La filosofia non serve a nulla, ma è desiderio del sapere

Domandarsi “a che cosa serve la filosofia?”, all’interno di un volume che si ri-
volge ad appassionati, studenti, docenti e ricercatori della disciplina, può in prima 
battuta lasciare un po’ di sorpresa. In fondo, se si occupano di filosofia e leggono 
un libro come questo, dovrebbero in qualche modo già saperlo. L’unica risposta, 
forse paradossale, che mi sento di dare a questa domanda è, seguendo l’insegna-
mento di Aristotele, che la filosofia non serve a niente. 

Secondo Aristotele, com’è noto, tutte le altre scienze sono più utili della filoso-
fia, ma nessuna è migliore, superiore o più degna di onore di essa. La sua Metafisica 
si apre con una frase celeberrima: “Tutti gli uomini per natura desiderano sapere”. 
Noi abitualmente la traduciamo utilizzando l’espressione “tutti gli uomini”; ma 
Aristotele usa il termine anthropoi, che in greco vuol dire “esseri umani”, cioè 
uomini e donne, greci e barbari, liberi e schiavi. Tutti gli esseri umani, dunque, 
qualunque sia la loro condizione, desiderano conoscere. 

L’idea che il fine della filosofia sia la ricerca del sapere non è, però, condivisa da 
tutti i filosofi: per alcuni, infatti, la filosofia, più che essere un sapere, somiglia piut-
tosto ad un atteggiamento. Ciò che conta davvero sarebbero, allora, la domanda e 
il dubbio piuttosto che il raggiungimento di una risposta. Secondo me le cose non 
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stanno così. Non pretendo, ovviamente, che la filosofia sia un sapere compiuto, 
rigoroso o incontestabile; ma è sicuramente un desiderio di sapere, che nasce da 
ciò che Aristotele, e prima di lui Platone, chiamava “meraviglia”. 

La filosofia, dice Aristotele nel primo libro della Metafisica, ha origine dalla 
meraviglia, cioè dal desiderio di sapere, ossia dalla volontà di liberarsi dall’igno-
ranza. Gli uomini dapprima si meravigliarono delle cose più semplici e a portata 
di mano, e da ciò nacquero le tecniche e le arti; poi alzarono gli occhi al cielo e si 
meravigliarono dei fenomeni celesti, dei movimenti degli astri, e da qui nacquero 
le scienze; infine, si domandarono quale fosse l’origine del tutto: ecco la meraviglia 
portata al suo livello più alto. Da qui nacque la filosofia. E il desiderio di sapere 
è intimamente legato al tema della felicità, perché desiderare qualcosa implica la 
convinzione che il raggiungimento di ciò che viene desiderato possa dare appaga-
mento, dunque felicità.

Il piacere della conoscenza

Riusciamo a immaginare quale piacere ci può dare il sapere o la conoscenza? 
Se uno non riesce a capire questo, a immaginarlo, non comprenderà mai il valore 
della filosofia. Per avvicinarci a questa comprensione, propongo alcuni esempi che 
non sono filosofici, ma si riferiscono a quella forma di sapere che in un certo modo 
precede la filosofia, ossia la scienza. 

Archimede, noto matematico, fisico e inventore vissuto a Siracusa nel III secolo 
a.C., scoprì casualmente, entrando in una vasca da bagno e notando che il livello 
dell’acqua era salito, quello che poi è diventato un principio fondamentale della 
statica dei liquidi. Tramandano che egli avesse allora esclamato “eureka!”, cioè 
“ho trovato!” o “ho capito!”. Nel momento in cui ha trovato ciò che cercava, non 
poteva non aver provato piacere. Questo è il piacere di conoscere.

In età moderna, il fisico e matematico inglese Isaac Newton, forse osservando 
una mela cadere mentre egli meditava sulla forza che tiene legata la luna alla terra, 
scoprì la formula della gravitazione universale, comprendendo che sulla terra e nei 
cieli i corpi obbediscono tutti alle stesse leggi: non può non avere provato piacere, 
nel momento in cui si è reso conto di avere fatto questa scoperta. 

Quando, nel Settecento, Antoine-Laurent de Lavoisier scoprì che l’acqua non 
è un elemento, come tutti avevano sempre creduto, ma una sostanza composta di 
due elementi, idrogeno e ossigeno, e trovò la quindi formula che descrive che cos’è 
veramente l’acqua dal punto di vista molecolare, sicuramente avrà provato piacere. 
Lo stesso provato da Albert Einstein nel 1905, quando ha scoperto come superare 
la teoria della relatività galileiana per renderla compatibile con la costanza della 
velocità della luce. 

La vita degli scienziati è interamente dedita alla ricerca, mossa dal desiderio di 
scoprire la verità, anche a costo di sacrificare tutto. Non sono, in genere, interes-
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sati al denaro, alla fama, al potere; sono interessati a quello che cercano, a ciò che 
vogliono sapere o scoprire. Diversamente dalla scienza, che si propone lo scopo di 
risolvere singoli problemi, la filosofia ha l’ambizione di porsi questioni più generali 
e universali, e in questo sta il piacere che essa procura.

Il piacere degli Dei

Aristotele diceva che il Dio – non “Dio”, ma “il Dio” o “il Divino”, perché per 
i Greci “il Dio” è un nome comune – si trova sempre in quella condizione meravi-
gliosa in cui noi ci troviamo solo qualche volta. Ma quale sarebbe questo momento 
in cui noi ci troviamo nella stessa condizione meravigliosa in cui il Dio si trova 
sempre? È il momento della scoperta, dell’intellezione e della comprensione. Non 
esiste in italiano una parola completamente adeguata per rendere il significato gre-
co. Quando traduciamo con la parola “pensiero” il greco noesis, dal verbo noeo, 
non rendiamo adeguatamente il significato di questo termine, perché “pensiero” 
può voler dire, per noi, qualsiasi cosa: idea, speranza, ricordo o fantasia. Il con-
cetto di noesis ha, nella lingua latina, il suo corrispettivo nel concetto di intellezio-
ne, dal verbo intelligere, che significa “comprendere” o “guardare dentro le cose” 
(intus-legere). Vuol dire, quindi, trovare quello che si cerca, riuscire a scoprire la 
soluzione, e questo accade soltanto qualche volta, in qualche raro momento. Ecco, 
in quell’istante noi siamo nella stessa condizione meravigliosa in cui gli Dei sono 
sempre. 

Comprendiamo, allora, come mai Aristotele potesse affermare che la vera felici-
tà consiste nella theoria. Anche questa è una parola di difficile traduzione. Talvolta 
viene resa con “speculazione”, che però sembra sempre di più alludere al linguag-
gio dell’economia, oppure con “contemplazione”, un termine del linguaggio reli-
gioso in genere riferito alla vita mistica o monastica oppure al linguaggio amoroso, 
se per esempio ci si accosta alla bellissima aria del Faust di Charles Gounod, in cui 
Faust canta a Margherita “Dammi ancor contemplar il tuo viso”. 

Benché vengano spesso utilizzati nelle traduzioni, questi significati non hanno 
tuttavia niente a che fare con il theorein della filosofia, che è il capire, penetrare, 
scoprire, trovare finalmente quello che si cerca. Dunque, dal punto di vista aristo-
telico, tendere alla conoscenza significa raggiungere almeno in qualche momento 
quel tipo di felicità che agli Dei è concesso di vivere sempre. 

La filosofia è sempre attuale

Non deve sorprendere che la filosofia intrattenga un rapporto fondamentale 
con il presente, anche quando si tratti della filosofia di 2.400 anni fa. Per esem-
pio, una questione così fondamentale come la verità, benché sia considerata oggi 
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appannaggio di scienziati, giuristi e storici, probabilmente solo grazie al filosofo 
può trovare un’adeguata formulazione, essendo stati per lo più i filosofi, nel corso 
della storia, ad elaborare le più diverse concezioni della verità. Le stesse tematiche 
teologiche, che solo apparentemente sembrano confinate alla religione (come la 
questione della natura di Dio o della sua stessa esistenza), stanno a cuore ad ogni 
individuo razionale, in quanto capace di stabilire se e come si possa o si debba 
parlare di Dio. Non è un caso che molta filosofia di orientamento anglosassone si 
sia spesso occupata di mettere in questione la tradizionale concezione scolastica 
di Dio come “esse ipsum per se subsistens” (Essere che ha in sé la ragione della 
propria esistenza). In questo senso, lungo la direzione di questa esigenza di con-
futazione, si è brillantemente mosso Anthony Kenny soprattutto nel suo volume 
“L’essere secondo Tommaso d’Aquino”. Lo stesso tema della guerra – e dunque 
ad esempio la questione se esistano guerre giuste o se per definizione le guerre 
siano solo ingiuste – si presta ad analoghe conclusioni, rivelandosi infine come un 
problema squisitamente filosofico. Ovviamente, la discussione di questi problemi 
in sede filosofica non esonera certo gli studiosi delle scienze naturali o quelli delle 
scienze umane, i credenti e gli uomini di fede, dall’indagare tali questioni secondo 
il loro specifico punto di vista. Ma il sapere filosofico avanza l’ambizione di poter 
dire la sua, facendo appello alle sole forze derivanti dalla ragione, costruendo quin-
di un sapere che si consegue attraverso l’uso autonomo della razionalità. Questi 
sono solo alcuni esempi del ruolo che oggi può svolgere la filosofia. Ma, attenzione, 
non perché essa serva necessariamente ed immediatamente a qualcosa. A cosa po-
trà mai servire, infatti, sapere che cos’è la verità, o sapere se Dio è Essere oppure 
no, o sapere se la guerra può essere giusta oppure se sia sempre ingiusta? Gli in-
terrogativi e le risposte filosofiche qualche ricaduta nel mondo reale la potranno 
indubbiamente anche avere, ma abbastanza ridotta e circoscritta. 

Almeno una volta nella vita

Al di là della presunta utilità che può rivestire la filosofia, credo che sarebbe 
indispensabile che tutti i giovani, al di là dell’ordinamento scolastico cui appar-
tengono, possano almeno una volta nella vita incontrare la filosofia. Fare, dunque, 
esperienza di filosofia, nel senso di affrontare problemi e questioni senza affidarsi 
ad una fede religiosa o ad un’ideologia politica, senza ricorrere al mito o ad una 
qualche forma di autorità, ma cercando di usare lo strumento della critica e della 
ragione, tipiche prerogative della filosofia. La cosiddetta “Commissione dei saggi”, 
insediata dal Ministero dell’Istruzione ormai molti anni addietro per l’elaborazione 
dei programmi della Scuola secondaria, fu voluta proprio per assecondare queste 
esigenze, anche se poi l’iniziativa non ebbe alcun seguito. Questa esortazione alla 
filosofia e al piacere che ne deriva non deve però essere fraintesa con la convinzio-
ne o la certezza che il sapere filosofico sia un sapere indiscutibile o definitivo; per-
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ché, a mio modo di vedere, si tratta di un sapere sempre rivedibile, problematico, 
aperto, predisposto alla confutazione. Questo spiega, per esempio, perché abbia 
un senso filosofare insieme, non individualmente o isolatamente. Aristotele diceva 
che la più grande felicità consiste nel syn-philosophein, nel fare filosofia insieme, 
nel con-filosofare. Egli aveva vissuto l’esperienza magnifica dell’Accademia di Pla-
tone, in cui con quel maestro si riunivano i suoi discepoli, per fare filosofia insieme. 
Fare filosofia insieme vuol dire accettare di mettere in discussione ogni risultato 
che ciascuno raggiunge, nel desiderio di sapere sempre di più, sempre meglio, 
affinché si possa, insieme, soddisfare con il sapere il nostro desiderio.
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A cosa serve la filosofia oggi?  
Emanuele Severino

La filosofia nell’Età della tecnica

A cosa serve la filosofia oggi? Vorrei sottolineare, all’interno di questa doman-
da, la parola “oggi”: se ci chiediamo quali siano il posto e il ruolo della filosofia 
oggi, allora il nostro è un pensare la filosofia in quanto è in rapporto a quella di-
mensione della storia dell’Occidente che è il tempo della tecnica. “A cosa serve la 
filosofia oggi?” significa: “A cosa serve la filosofia nell’età della tecnica?”. L’oggi si 
caratterizza primariamente come Età della tecnica.

Sembra, d’altra parte, che quando si risponde: “Sì, la filosofia serve a qualcosa”, 
si stia facendo un elogio della filosofia – così come, in genere, quando si dice che 
qualcosa serve, sembra si stia facendo un elogio di ciò che serve. Ma questo che 
stiamo dicendo è proprio così fuori discussione? Non si dovrebbe per lo meno 
guardare un po’ più da vicino ciò che esso implica? E poi: è proprio vero che ciò 
che “serve” è “positivo”? E ciò che serve in che rapporto è con la verità? 

Lasciando sullo sfondo queste ultime due domande, diciamo che, sì, la filosofia 
ha sempre servito nel modo più radicale – posto che il servitore è chi ha la potenza 
di realizzare ciò che è voluto dal padrone. E quanto viene realizzato dalla filosofia 
è, fin dall’inizio, l’apertura stessa del campo della potenza più radicale. 
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Evocare la trasformazione estrema

Essere potenti significa avere la capacità di trasformare il mondo. La filosofia ha 
aperto dunque il campo della trasformazione estrema. Che cos’è la trasformazione 
estrema? È quella in cui il trasformare conduce ad una innovazione estrema rispet-
to al già esistente. I Greci hanno evocato la trasformazione estrema, perché hanno 
per primi pensato la distanza tra il già esistente e l’estremamente lontano. Questa 
lontananza, infatti, diventa visibile là dove l’estremamente lontano è il nulla. 

Si è quindi tanto più potenti quanto più si modifica il già esistente. E si è mas-
simamente potenti quando lo si modifica fino a farlo diventare nulla o fino a trar-
re fuori dal nulla l’esistente. Prima dell’aprirsi del campo della potenza massima, 
rispetto a esso anche la potenza degli Imperi e dei Signori è soltanto, per quanto 
grandiosa, un tentativo di essere potenza.  

Quando in quel grande fenomeno culturale che è il Cristianesimo si è voluta 
indicare la somma potenza, si è indicato in Dio colui che crea le cose e il mondo 
ex nihilo, ossia dal nulla. Dio è estremamente potente perché non è semplicemente 
un demiurgo, che presuppone una materia già esistente limitandosi a manipolarla; 
Dio non presuppone nulla e quindi è creatore ex nihilo. La formula canonica dice, 
della creatura, che essa è creata ex nihilo sui et subiecti. E Dio è anche colui che, 
alla fine dei tempi, annienterà il vecchio cielo e la vecchia terra e farà emergere – 
secondo l’Apocalisse di Giovanni – un cielo nuovo e una terra nuova. “Nuovo” nel 
senso di non esistente prima e quindi di essente stato, prima, nulla. 

Ebbene, in questa prospettiva la filosofia è sempre stata il massimamente utile – 
ma, ripeto, è in questione che questo sia un elogio della filosofia – appunto perché 
ha aperto gli occhi, facendo vedere il campo in cui la potenza può giungere al pro-
prio culmine. Va ricordata anche qui la definizione platonica della “produzione” 
(poiesis), ossia della potenza: “Produzione è ogni causa per la quale una qualsiasi 
cosa passa dal non essere all’essere”. 

Questa utilità del pensiero filosofico è rimasta un tratto permanente nella storia 
dell’Occidente e quindi del Pianeta. La dimensione della potenza si esprime oggi 
nel modo più rigoroso, perché fino a che la potenza dell’agire umano era sovrastata 
da un Dio, era delimitata dalla potenza divina; poi è accaduto, soprattutto negli 
ultimi due secoli, che il pensiero filosofico si sia reso conto che se esiste la potenza 
dell’uomo, non può esistere la potenza di Dio. Dunque la potenza dell’uomo di-
venta infine assoluta, priva di limite. È la potenza della tecnica.

È in questa situazione che prende significato la domanda “A che cosa serve la 
filosofia oggi?”. La filosofia mostra – Nietzsche è un protagonista di tale situazione 
– la necessità della “morte di Dio”, ovvero la morte di quella potenza che soffoca 
la potenza terrena, umana. Pertanto la filosofia non è affatto una contemplazione 
astratta, che lascia correre le cose e lascia che la potenza si esplichi per proprio 
conto. Al contrario, la filosofia rende possibile la potenza, perché, sino a che non si 
sa di essere potenti, non è possibile comportarsi da potenti. 
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La voce che rende potente la tecnica

La tecnica guidata dalla scienza moderna può non sapere di essere la forma più 
radicale di poiesis in senso platonico, la radicalizzazione massima della potenza, 
capace di condurre le cose dal non-essere all’essere e dall’essere al non-essere. Può 
non saperlo. E non sapendolo, non può esplicare la propria potenza. 

Se un uomo non sa di avere le gambe, e cammina per caso, è difficile che orga-
nizzi la propria vita coordinando le proprie decisioni alla decisione di camminare. 
Se un uomo non sa di essere ricco, o si comporta da ricco per caso o non si com-
porta affatto da ricco. Ma se c’è una voce affidabile che dice, a chi non sa di avere 
le gambe, “guarda che tu hai le gambe”; oppure se c’è una voce affidabile che dice, 
a chi non sa di essere ricco, “guarda che tu sei ricco”, allora questa voce non è sem-
plicemente una pura contemplazione, che lascia che le cose abbiano potenza per 
conto loro, ma è la condizione fondamentale che rende potenti le cose: dice al ricco 
“guarda che sei ricco”, e il ricco, quindi, può incominciare a comportarsi da ricco. 

Uscendo dalla metafora: il pensiero filosofico dice alla tecnica “guarda che tu 
ormai – per quanto abbiamo detto prima – non hai davanti a te alcun limite divino, 
assoluto, immanente o trascendente: hai davanti un campo completamente libero; 
prima tu credevi di essere limitata dalle leggi divine, ma ora io – la filosofia – ti 
mostro che sei senza limiti”. Questo dire, da parte della filosofia alla tecnica, “guar-
da, tu non hai limiti” non è, ripetiamo, un contemplare dall’alto, ma è la potenza 
originaria che rende potente la tecnica. 

La filosofia è allora massimamente “utile”. E, daccapo, lasciamo in sospeso se 
questo sia un elogio oppure l’alienazione più profonda della verità. È in questione 
il carattere positivo o negativo dell’utilità. Nei miei scritti si mostra che il “servire”, 
l’“utilità” – e innanzitutto la potenza – appartengono all’alienazione più profonda 
della verità. Ma questo è il discorso maior che qui non intendo toccare. 

Il rapporto tra mezzi e fini

La filosofia è in grado di elaborare quella che potremmo chiamare la “mate-
matica” o il mathema della logica del rapporto mezzo-fine. Né la tecnica né la 
scienza possono elaborare un mathema della dialettica tra mezzi e fini. Indichiamo 
la direzione lungo la quale si può capire qualcosa di questo mathema facendoci 
accompagnare da Aristotele, grande esploratore anche del rapporto tra mezzi e 
fini. Un’azione è quello che è quando ha il fine che essa ha. Tale il fine, tale l’azione. 
Quindi, se si modifica il fine di un’azione si modifica l’azione. Ad esempio: se un 
medico agisce per guarire – al fine di guarire –, la sua azione è diversa dall’azione 
di un medico che agisce per guadagnare. Anche se i gesti compiuti dai due medici 
possono sembrare apparentemente identici, essi sono essenzialmente e profonda-
mente diversi. Secondo esempio: un rapporto sessuale tra maschio e femmina che 



36 

si amano è essenzialmente diverso da un rapporto sessuale tra maschio e femmina 
che si congiungono perché la femmina si prostituisce. Anche qui, le due azioni 
possono sembrare identiche, ma sono profondamente ed essenzialmente diverse. 

Ora, qual è lo scopo, il fine, dell’azione tecnica, cioè della tecnica guidata dalla 
scienza moderna? È difficile che la tecnica e la scienza lo conoscano. Possiamo 
però avanzare questa risposta: lo scopo della tecnica, considerata come sistema – 
quindi nella sua forma “globalizzante”, che ha ormai raggiunto una dimensione 
planetaria –, è l’incremento indefinito della capacità di realizzare scopi. Cioè la 
tecnica non mira a questo scopo piuttosto che a quello, come invece mirano le 
altre forme di azione. Il capitalismo, ad esempio, mira a realizzare l’incremento 
indefinito del profitto; il cristianesimo intende realizzare, invece, un mondo cristia-
no; l’islam vuole un mondo islamico, la democrazia ha come scopo un mondo de-
mocratico, egualitario, etc. Ma la tecnica, nel suo insieme, non mira ad uno scopo 
particolare, bensì ad aumentare all’infinito la capacità di realizzare scopi, ha come 
scopo la crescita indefinita della potenza. 

E qual è oggi il rapporto tra la tecnica e le grandi forze che guidano il mondo 
e il nostro agire? Le ho nominate prima: capitalismo, democrazia, cristianesimo, 
islam, e poi il comunismo (ieri), le varie forme di umanesimo, i nazionalismi, etc. 
Tutte queste forze, soprattutto il capitalismo, intendono servirsi della tecnica per 
la realizzazione dei loro specifici scopi. Specifici e tra loro contrastanti. Quindi il 
mondo si trova in una situazione conflittuale, dove ognuna di tali forze, per preva-
lere sulle altre, è interessata a rafforzare sempre di più lo strumento consistente in 
quella frazione dell’apparato scientifico- tecnologico della quale tale forza dispone. 
Tutte le varie forze in campo sono interessate a rafforzare sempre di più lo stru-
mento tecnico, tutte essendo convinte che sia il mezzo più potente per realizzare 
i loro scopi. Non c’è, o almeno si crede che non ci sia, uno strumento più potente 
delle possibilità offerte dall’apparato scientifico-tecnologico – mentre nel passato 
dell’uomo si crede che altri siano gli strumenti più potenti (esorcismi, riti, preghie-
re, cioè le varie forme di alleanza col demonico e col divino).

 Ebbene, in questa dialettica conflittuale tra le varie forze che oggi dominano 
il mondo, accade che quanto più esse conferiscono potenza allo strumento di cui 
si servono, tanto più devono evitare di intralciare, col proprio scopo specifico, il 
potenziamento dello strumento di cui si servono.

Questo discorso e lo scenario che esso rende visibile non è qualcosa che il sape-
re scientifico abbia a disposizione: è piuttosto una dimensione che è il sapere filo-
sofico a mettere a disposizione. Il sapere filosofico vede che, nel conflitto dialettico, 
le forze che vorrebbero servirsi della tecnica finiscono per assumere come scopo 
– proprio per realizzare i loro scopi specifici – lo scopo della tecnica, ossa l’incre-
mento indefinito della capacità di realizzare scopi. Accade, e inevitabilmente, che 
il servitore, la tecnica, che dovrebbe servire il padrone (cioè le forze di cui si è 
detto), similmente a quanto accade nella dialettica servo-padrone di Hegel si trova 
in una situazione tale per cui il padrone è interessato a che il servitore sia sempre 
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più potente. Ma rendendo sempre più potente il servitore, accade che il servitore 
diventi lui il padrone e che il padrone sia retrocesso o detronizzato – l’evento che 
in qualche modo è possibile ravvisare in ciò che è stata la Rivoluzione francese. 
La Rivoluzione francese ha operato, appunto, la deposizione del signore feudale 
che si serviva del servo: il servo ha acquisito sempre più capacità e conoscenze, è 
diventato così potente da poter subordinare ai propri scopi gli scopi del padrone. 

L’alienazione estrema

Questo è il secondo contributo, decisivo e terribile, del pensiero filosofico 
all’attualità, all’oggi. La filosofia, lungi dall’essere una pura superfetazione, è ciò 
che evoca, conduce e rende possibile la potenza estrema della tecnica. La filosofia 
serve cioè per un duplice motivo: perché, come si è detto prima, apre la dimensio-
ne stessa della poiesis, ossia della potenza estrema, “ontologica”, e perché apre gli 
occhi alla tecnica, mostrandole l’assenza di ogni limite assoluto alla sua volontà di 
potenza.

Certo, mi sono limitato a immergere il discorso nell’“oggi”, ossia in ciò che è 
l’alienazione estrema. (Essa è credere, appunto, che la potenza, per essere tale, ha 
bisogno della disponibilità delle cose a lasciarsi trasformare. Questa disponibilità 
è espressa dalla definizione platonica della poiesis come capacità di far passare 
le cose dal non-essere all’essere – dove si presuppone che le cose siano appun-
to disponibili a passare dal non-essere all’essere. È in questa disponibilità, ormai 
ovunque ritenuta l’evidenza suprema, a celarsi invece la violenza e l’errare più 
profondo).
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Filosofia della differenza  
Laura Candiotto

Pensiero vivente, sperimentante,  
indissolubile intreccio di pratica e teoria,  

tale è il pensiero della differenza sessuale.

Wanda Tommasi, I filosofi e le donne, p. 8

Il pensiero della differenza sessuale

Il riconoscimento degli altri “di genere” è la chiave per il rispetto di tutte le 
differenze, siano esse culturali, religiose, linguistiche o cognitive. Solo a partire dal 
“due sessuato” è possibile, infatti, istituire relazioni che valorizzino la soggettivi-
tà individuale e la costituzione contestuale di una pluralità identitaria. In questo 
modo, la donna potrà non essere più ritenuta “oggetto” all’interno di un orizzonte 
in cui la specificità della differenza femminile viene ridotta, nel migliore dei casi, 
a intrattenimento del maschile e a spettacolarizzazione di una presunta inferiorità 
femminile – anch’esse forme di violenza nei confronti delle donne.

In queste parole di introduzione emerge la nozione di “due sessuato”, chiaro 
riferimento alla proposta di Luce Irigaray, una delle più grandi filosofe del vente-
simo secolo, iniziatrice del pensiero della differenza sessuale, che è stata all’origi-
ne di tante importanti rivoluzioni. Pensiero di origine marcatamente continentale 
(specialmente di area franco-italiana) che, pur essendo stato messo in discussione 
più volte dal pensiero della parità e della matrice culturale dei generi, il quale si 
radica da un lato sulla riflessione giuridica in merito alla universalità dei diritti 
umani e dall’altro sulla critica della natura biologica di sesso e genere, ancora oggi 
dimostra di essere portatore di innovazione grazie al suo costante insistere sulla 
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“differenza” non neutra e radicata nella natura propria di ciascuna/o. Una filosofia 
che propone, a partire dalla lettura femminile del mondo e dalle lotte per i dirit-
ti delle donne, uno sguardo libero dalle rivendicazioni femministe condotte solo 
da donne, ma che parte dallo sguardo di due soggetti, uomo e donna, “diversi”, 
irriducibili l’uno all’altra e per questo innamorati, alleati, compagni, concittadini. 

Secondo questa prospettiva, grazie a una relazione con l’altra/o libera dal dua-
lismo oggettivante e da una configurazione dialettica dell’identità per la quale essa 
si costituisce solo mediante il riconoscimento dell’altro, ognuna/o può tornare a se 
stessa/o per riscoprire il proprio ruolo sociale libero dagli stereotipi della cultura 
odierna che, pur essendo post-patriarcale, evidenzia paradossali movimenti di pa-
triarcato di ritorno. Le donne e gli uomini hanno così la possibilità di andare assieme 
oltre l’assoggettamento e anche oltre la parità: il linguaggio, la politica, l’educazione 
possono partire, quindi, dalla libera relazione tra quei due soggetti che abitano as-
sieme questa terra, per pensare a un mondo dove la differenza sia valorizzata.

Il magistero femminile

La verità è trasmessa tra uomini,  
secondo un ordine genealogico o gerarchico.

Luce Irigaray, All’inizio, lei era, p. 7

Cosa possiamo imparare dal magistero femminile, dal suo modo di pensare ed 
approcciarsi alla vita?

Tradizionalmente il “maestro”, inteso come “saggio”, è di genere maschile e 
trasmette il sapere all’interno di istituzioni verticali che si fondano sui principi 
economici e militari dell’eredità e della gerarchia. In questo senso la verità, nel 
suo nesso inestricabile con la politica, il potere e la legge, è di pertinenza maschile 
ed assume i tratti della violenza – come è stato più volte richiamato dalla filosofia 
post-moderna a partire da Nietzsche. La donna può certamente svolgere il mestie-
re della “maestra” – anzi, le maestre sono per la maggioranza di sesso femminile 
– ma uno dei modi per interpretare questo fenomeno, significativo per identificare 
gli stereotipi di genere, è intendere il magistero femminile come una prosecuzione 
dell’orizzonte privato delle cure materne. 

Oggi le cose stanno certamente cambiando e il paradigma dicotomico dell’uo-
mo dedito alla vita pubblica e della donna angelo del focolare può sembrare supe-
rato – pensiamo ad esempio alla sempre maggiore presenza nel mondo occidentale 
di famiglie dove i padri si occupano della casa e della cura dei figli, mentre le madri 
lavorano. Ritengo, tuttavia, che residui di quei paradigmi culturali di inferiorità del 
femminile siano attivi ancora oggi, anche nella cultura europea, specialmente in 
Italia, e che lo stesso orizzonte della verità – scenario che interessa particolarmente 
la filosofia – sia marcato da questi sedimenti. 
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Pur essendoci stati importanti momenti di riconoscimento della saggezza fem-
minile proprio agli albori della filosofia occidentale – Socrate, nel Simposio, sostie-
ne ad esempio di avere imparato le uniche cose che sa sull’amore dalla sacerdotessa 
Diotima – solo nell’ultimo secolo è stato riconosciuto al pensiero femminile il suo 
valore. Non è un caso che nella storia della filosofia occidentale sia difficile trovare 
donne riconosciute come “grandi” pensatrici. 

Il magistero femminile è una forma di sapere appassionato, ciò che María Zam-
brano definisce “ragione poetica”, quella forma di sapere fluido e di pensiero ger-
minante capace di tenere assieme i contrari: l’amore, quindi, si configura come il 
canale proprio dell’apprendimento – come nel caso di Beatrice per Dante. In que-
sto senso Raimon Panikkar propone di intendere la filosofia non solo come “amore 
della sapienza”, ma anche come “sapienza dell’amore” e Gilles Deleuze sostiene 
addirittura che la filosofia debba finalmente “divenire donna”. 

La filosofia però è da sempre stata anche donna. Domando quindi: perché nei 
secoli questo legame tra donna e sapere è stato tenuto nel silenzio?

Spesso il pensiero femminista ha criticato la verità tout-court, intendendola 
come massima forma del potere maschile e immaginando nuove forme per definire 
la propria forma di sapere. Questo ha fatto sì che venisse privilegiata la narrazione 
autobiografica in luogo della verità universale, la poesia in luogo della dimostrazio-
ne, il corpo e il sentimento in luogo della ragione e della logica. Pur riconoscendo 
l’importanza di questa spinta critica, che ha permesso a importanti dimensioni 
dell’esperienza di venire riconosciute, sottolineando ad esempio il ruolo delle emo-
zioni in qualsiasi tipo di ricerca, ritengo che una filosofia femminile non possa 
essere semplicemente ricondotta a forme di sapere a-logiche o irrazionali, perché 
ciò riprodurrebbe proprio quel dualismo che è stato alla base dell’esclusione del 
sapere femminile. È fondamentale, allora, testimoniare un pensiero filosofico che 
comprenda al proprio interno anche quelle specificità attribuite al raziocinio ma-
schile (ad esempio l’astrazione, l’argomentazione e la dimostrazione), portandolo 
avanti però da una prospettiva femminile, non ridotta al solo privato/autobiogra-
fico o all’irrazionale.

Il silenzio al quale è stato ridotto il femminile è dipeso certamente dal domi-
nio maschile e dalla differenza di accesso alla cultura – ricordiamo a tal riguardo 
le illuminanti riflessioni di Virginia Woolf – ma va riconosciuto come anche le 
donne abbiano avuto la loro responsabilità nell’accettare l’assoggettamento e nel 
ridurre le proprie specificità alle cure materne o al mondo del magico e del fantasti-
co. Queste caratteristiche hanno portato ad un disinteressamento delle donne nei 
confronti dell’orizzonte politico, così come si è configurato nel corso della nostra 
storia, aggravando ancora di più la situazione. 

Il Novecento è stato però anche il secolo delle lotte femminili – pensiamo ad 
esempio alle rivendicazioni per il diritto di voto o per la legge sull’aborto – svelan-
do il volto politico dello stesso pensiero femminile. Secondo Irigaray, tuttavia, un 
sistema paritario, obiettivo di tutti i movimenti femministi del Novecento, non por-
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terebbe che all’annullamento della differenza di genere, neutralizzando in modo 
irreparabile la stessa identità femminile.  Sarebbero cioè necessari dei diritti per la 
differenza o, come direbbe Irigaray, dei diritti sessuati. Per uscire definitivamente 
da quelle strutture simboliche e materiali che hanno reso le donne schiave, vittime 
di un dominio esterno e subordinate al pensiero dominante maschile, le donne do-
vrebbero smettere di lottare per un’uguaglianza con gli uomini o per una parità di 
diritti e attivarsi invece per una politica della differenza. Questa prospettiva rimane 
una sfida aperta.

Il dualismo oggettivante

E ho sempre visto nel dominio maschile, nel modo in cui viene  
imposto e subito, l’esempio per eccellenza di questa sottomissione  

paradossale, effetto di quella che chiamo la violenza simbolica,  
violenza dolce, insensibile, invisibile per le stesse vittime, che si esercita 

essenzialmente attraverso le vie puramente simboliche della comunicazione  
e della conoscenza o, più precisamente, della mis-conoscenza,  

del riconoscimento e della riconoscenza o, al limite, del sentimento.

Pierre Bordieu, Il dominio maschile, pp. 7-8

Il dominio maschile penetra capillarmente nella società sotto forma di violenza 
simbolica. Come non pensare, leggendo queste parole di Pierre Bordieu, alle im-
magini di donne “oggetto”, che quasi più non ci accorgiamo di vedere nei cartel-
loni pubblicitari o nei talk-show televisivi? Come non accorgersi che ciò che viene 
considerato normale è il risultato del condizionamento mediatico quotidiano?

Bordieu ha evidenziato che la violenza nei confronti delle donne non può essere 
intesa solo come violenza domestica, ma si realizza anche nella costituzione sociale 
dei ruoli soggettivi, ovvero nei rapporti di lavoro, nell’educazione che riceviamo, 
e negli altri luoghi di elaborazione e di imposizione di principi di dominio. È im-
portante sottolineare, e questo è un mio contributo originale all’analisi di Bordieu 
che condivido, che oggi i luoghi “esterni” di esercizio della violenza strutturale 
hanno trovato dei “potenziatori” all’interno delle stesse mure domestiche. Da circa 
quarant’anni, infatti, una particolare immagine della donna è entrata nelle mura 
domestiche attraverso la televisione e, più recentemente, attraverso internet e i 
social network. Si potrebbe addirittura sostenere che l’orizzonte del privato non 
esista più e che qualsiasi momento della vita quotidiana, anche il semplice atto 
solitario di pettinarsi i capelli al mattino appena svegli, sia sempre funzionale ad 
un possibile e costante sguardo dell’altro. In questo senso ciò che esercita una vio-
lenza simbolica nei confronti dei corpi delle donne (imponendo loro di essere cioè 
sempre carine, performanti e nella postura dello scatto fotografico) non è tanto un 
uomo in carne ed ossa, ma quell’altro impersonale e simbolico che è messo in azio-
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ne dalla configurazione maschile della nostra società. Secondo Michel Foucault 
il potere si esercita principalmente sui corpi, che vengono costruiti e modellati 
secondo i paradigmi e le configurazioni del potere dominante: potremmo dire che 
oggi questo potere si esercita entrando in maniera diffusa e tentacolare nelle nostre 
case, estendendosi nella nostra natura sociale mass-mediatica.

Poste queste premesse, la tesi che qui posso solo introdurre è che il paradigma 
della donna come oggetto da usare – funzionale all’identità del maschile – e non 
come soggetto pensante, con una propria identità personale, si configuri all’interno 
del dualismo tipico della cultura occidentale e che sussista un legame essenziale 
tra questo dualismo e il dominio maschile. Ritengo cioè che alla radice dell’op-
pressione femminile emerga quella particolare configurazione concettuale – che ha 
però importanti conseguenze nella vita reale – per cui il reale è scisso in due realtà 
contrapposte tra loro, dove l’una ha il potere sull’altra. 

L’originaria dualità dell’essere è ovviamente centrale anche nella filosofia di 
Luce Irigaray, per il riconoscimento della differenza sessuale e per liberarsi dal po-
tere universalizzante dell’uno. Con il termine “dualismo” non mi riferisco quindi 
a questo, bensì a quella particolare forma di separazione che si fonda sul potere 
e il privilegio della negazione, utilizzando un’espressione di Luigi Vero Tarca. In 
questo senso, non solo l’uno criticato da Irigaray è violento, ma anche il due, se 
inteso come separazione che conduce all’affermazione dell’uno sull’altro attraver-
so la negazione. La negazione insita nel dualismo è quindi la violenza originaria 
dell’esclusione dell’altro da sé, perpetrata essenzialmente dal maschile nei confron-
ti della natura femminile. 

L’ecofemminismo ha evidenziato chiaramente come la violenza nei confronti 
delle donne sia legata alla violenza nei confronti della natura e degli animali, e 
come, di converso, le rivendicazioni nei confronti dei diritti della natura e degli 
animali debbano tenere conto anche delle sopraffazioni sociali nei confronti delle 
donne. In entrambi questi casi ciò che genera violenza è la negazione, strumento 
principe del dualismo. 

Differenza e pluralismo

La filosofia della vita intesa come «la sapienza dell’amore»  
propria della vita stessa ci aiuta a superare la dicotomia  

tra interiorità ed esteriorità.

Raimon Panikkar, Pluralismo e interculturalità, p. 320

Per liberarsi dalla negazione, la nozione di differenza dovrebbe alimentarsi di 
categorie concettuali diverse non solo dall’universalità dell’uno, ma anche da quel-
le del due del dualismo: liberarsi cioè sia dalla violenza dell’uguaglianza, sia dalla 
violenza del dualismo, facendosi guidare dalla sapienza dell’amore. L’uguaglianza 
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e il dualismo sosterrebbero entrambi il dominio dell’uomo sulla donna o, in un’i-
potetica distopia, della donna sull’uomo; proclamare la differenza, invece, deter-
minerebbe quello spazio di esistenza per ciascuna/o che vive del riconoscimento 
della relazionalità insita nel reale.

La dualità, diversa dal dualismo, sfocia in un riconoscimento della pluralità e 
della molteplicità come espressione della relazione, riconoscendo l’altra/o da sé 
come irriducibile. Il riconoscimento della propria soggettività non si costituisce 
cioè dialetticamente, attraverso uno specchiarsi nell’altra/o, perché l’altra/o non è 
in funzione di me. Tale forma di differenza richiede lo spazio per la distanza, una 
capacità di ascolto che evita ogni forma, anche la più lieve, di assimilazione. Secon-
do il pensiero costruttivo dell’ultima Irigaray, proprio la distanza, il silenzio, il re-
spiro che separa e crea spazio tra le cose è ciò che può permettere successivamente 
il dialogo. Il dialogo con la differenza permette la valorizzazione della scoperta 
dell’altro solo se l’altro non viene inteso come qualcosa da ricondurre a sé.

In questo senso, una prospettiva femminile della differenza riconosce massi-
mo valore alla ricettività come “potenza dell’impotenza”. Con questa espressione 
indico una forma di pensiero e azione capace di liberarsi dal potere del “fallo-
logocentrismo” attribuito al maschile, grazie alla forza attiva dell’ascolto e della 
vulnerabilità. 

Come non ridurre la donna alla simbologia maschile dell’attivo? Domanda spi-
nosa, perché sempre più ci accorgiamo che donne sono costrette ad assumere stili 
maschili per svolgere funzioni di potere o, più radicalmente, che i contesti lavorati-
vi nelle quali si trovano ad operare, essendo essi strutturalmente maschili, possono 
visceralmente trasformare anche le donne più femminili. Qui mi limito a osservare 
– ammonendo ogni donna, oltre che me stessa – la necessità di elaborare un pen-
siero libero dal dualismo, anche rispetto al significato di attivo e passivo, che sia 
capace cioè di pensare un’azione libera da categorie separanti e contrastanti.

Come ho già anticipato, la necessità di un oltrepassamento delle categorie duali 
induce a fare un passo innanzi, oltre la prospettiva, pur fondamentale, della dif-
ferenza sessuale. Questo passo è stato compiuto anche da molte esponenti del 
femminismo, che hanno criticato il pensiero della differenza sessuale inteso come 
determinismo biologico e come oppressione normativa, evidenziando come la rap-
presentazione biologica dei corpi sia già culturalmente mediata. Il post femmini-
smo preferisce parlare perciò di pluralità, invece che di dualità. Secondo Judith 
Butler, ad esempio, i generi sono socialmente e culturalmente costruiti, ed è pro-
prio nella risignificazione di genere, come atto performativo, che si può affermare 
l’individualità. I corpi sono cioè fenomeni in continua formazione e si costituisco-
no socialmente a seconda dei diversi contesti nei quali interagiscono. 

Auspico quindi un passaggio dalla dualità della differenza al pluralismo della 
differenza: un pluralismo non solo culturale – come quello perseguito dalla mag-
gior parte delle post femministe – ma anche biologico, che si fondi sulle ricerche 
scientifiche che dimostrano, ad esempio, come non si possa più parlare soltanto 
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di due sessi in biologia. Sono quindi d’accordo con Aliston Stone, per la quale è 
necessario da un lato superare l’essenzialismo di Irigaray e dall’altro la negazione 
del naturale di Butler, in nome di un riconoscimento della molteplicità delle forze 
corporee e simboliche che costituiscono la soggettività, in un connubio dinamico 
di natura e cultura. 

Non bisogna cioè immediatamente pensare la differenza come dualità, anche se 
il due a cui ci si riferisce non è più quello del dualismo, ma assumere un pluralismo 
libero dalle opposizioni escludenti, che riconosca alle differenze la propria identità 
ontologica nel loro spazio di irriducibilità.

Pensare il presente significa anche pensare forme di liberazione dal presente. 
Una liberazione diversa dalla fuga, che sia un’appassionata azione di trasformazio-
ne dell’immanenza, in nome di un’aspirazione capace di rendere reale ciò che ci 
viene fatto credere impossibile. Possa un pensiero femminile libero dal dualismo 
essere di ispirazione per creare, a partire da oggi, un domani di valorizzazione au-
tentica della differenza.
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Sull’uso del corpo delle donne  
Lorella Zanardo

La donna oggetto

Osservando le fotografie che ritraggono le partecipanti dell’ultima edizione di 
Miss Università - La Sapienza e della scorsa edizione di Miss Italia, non ci stupisce 
che in entrambe appaiano ragazze poco vestite, che esibiscono una coscia o una 
parte di gluteo. Non è questo il problema. Tutte noi andiamo al mare: c’è chi si 
mette il due pezzi, chi il costume intero, chi sta a seno nudo. Un’intera generazione 
ha lottato affinché noi donne ci potessimo autodeterminare come vogliamo. Non 
stiamo parlando dunque di questo, dell’esposizione volontaria del proprio corpo. 

Stiamo parlando del fatto che nelle foto c’è una caratteristica comune: le donne 
sono utilizzate come se fossero oggetti, vengono oggettivizzate. Lo si nota bene 
dalla loro postura, sempre in favore della telecamera o del giudice delle manife-
stazioni. Braccio giù e rotazione completa. Sono corpi sottoposti ad osservazione, 
valutazione, giudizio. Togliete la ragazza e mettete un oggetto qualsiasi, come un 
vaso di fiori: la cosa non cambia. 

Credo che questo sia un segnale grave della situazione delle ragazze e delle 
donne nel nostro Paese. Inoltre non rappresenta e non corrisponde ai dati che 
riguardano le donne in Italia: le ragazze studiano di norma più dei maschi e si lau-
reano di più, anche in materie scientifiche. Cosa c’è, allora, dietro a questo bisogno 
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di oggettivizzazione? Da dove nasce questa necessità di fare concorsi? Perché tante 
ragazze vengono messe in fila, dando l’idea di essere tutte uguali, come se venisse 
annullata la loro unicità? E come mai questo ci appare perfettamente normale?

Il Rettore dell’Università “La Sapienza” di Roma, che partecipava al concorso 
come giurato alzando la paletta al passaggio delle ragazze, ha risposto in un’in-
tervista: «Ma che male c’è? Si è sempre fatto». In effetti, quello che è accaduto 
alla Sapienza non è un fatto eccezionale: accade in moltissime università. Viene 
ritenuto normale che alcuni signori attempati giudichino delle ragazzine. In queste 
foto c’è la storia del nostro Paese. C’è la dissoluzione del patto intergenerazionale: 
io, ragazza di quindici, venti o venticinque anni, mi affido a te, uomo di sessanta, 
in particolare quando sei il mio docente o il mio Rettore. Questo viene concesso 
agli uomini. Cosa sarebbe accaduto se il Rettore non fosse stato un uomo, ma una 
donna, e se vicino a lei ci fossero state altre signore di sessant’anni, che guardavano 
il fondoschiena di uno studente o le mutande di un altro? Sarebbe la stessa cosa? 
Verrebbe accettato? Le donne stesse lo accetterebbero? 

È la minigonna, quindi, che ci dà fastidio? Ma no, siamo ormai nel terzo millen-
nio. La questione è che qui il corpo non è più un corpo autodeterminato, che ha 
qualcosa da dire. Anche in molte opere rilevanti della storia dell’arte i corpi sono 
nudi, ma il corpo può essere pieno di senso. Qui, invece, è un corpo morto, con 
la fascia da Miss, che guarda ammiccando alla telecamera, a favore di un giudice. 
«Devo essere scelta», così pensa la ragazza. Ma è un gioco di potere. Fate sempre 
attenzione ai simboli e agli oggetti che indicano il potere.

L’immagine mediatica delle donne

Se analizziamo trasmissioni come Striscia la notizia, non è tanto lo short delle 
veline a rappresentare un problema, quanto la terrificante diversità di potere co-
municativo. Da una parte ci sono due conduttori anziani e vestiti, dall’altra ci sono 
due ragazzine, svestite e senza il microfono (simbolo del potere della comunicazio-
ne). La trasmissione più longeva della tv – Striscia la notizia va in onda infatti da 
più di trent’anni – cosa ha comunicato? Il potere dei vecchi e l’oggettivizzazione 
delle ragazzine.

Questa mentalità oggettivante, come abbiamo visto, è entrata anche nella scuola 
e nell’università. Sembra normale in Italia, ma non è considerato normale ovun-
que. Una delle cose interessanti dell’essere in Europa è la possibilità di andare a 
prendere delle buone prassi altrove, scoprendo che magari non dappertutto le cose 
vanno come in Italia.

Come sono ritenute le donne in Italia? Come sono rappresentate? I dati del 
Censis ci dicono che i temi a cui viene associata la donna sono la moda, la bellezza 
fisica, la giustizia, la politica. Le donne sono rappresentate come piacevoli, colla-
borative, positive, giovani. Non c’è forza, non c’è possibilità di autodeterminarsi o 
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di dire «La penso diversamente!» oppure «Sono giovane, ma non sono piacevole e 
collaborativa, ho il mio pensiero, ho delle cose da dire». Piacevole e collaborativa, 
con la testa un po’ reclinata, lo sguardo verso la telecamera, muta e senza microfo-
no. Questa si chiama oggettivazione.

In televisione le donne compaiono anche come esperte? Sì, in maggioranza 
astrologhe. Non ho nulla contro l’astrologia, però forse ci sarebbe bisogno di dare 
spazio ad altre professioni. E la donna anziana? Una televisione che non dà spa-
zio alle anziane è come se dicesse “non esistono”. È una strana rappresentazione, 
perché invece gli anziani in Italia sono il segmento più numeroso, in particolare le 
donne oltre i sessant’anni.

L’importanza della televisione in Italia

Perché è così importante analizzare la televisione in Italia? Perché in Italia guar-
diamo tanta televisione – il 98,3% di noi la guarda – e siamo al contempo dei pes-
simi lettori di quotidiani. Abbiamo un indice gravissimo di analfabetismo funzio-
nale, che segnala una difficoltà nel seguire dei ragionamenti anche molto semplici. 
Siamo dunque disabituati a comprendere discorsi articolati. Abbiamo uno dei tassi 
di analfabetismo funzionale più alti d’Europa, associato a un tasso di abbandono 
scolastico molto consistente. 

Questo pubblico, che non studia e che ha difficoltà nella comprensione di ra-
gionamenti minimamente articolati, ma comunque semplici, apprende e conosce 
il mondo principalmente attraverso la televisione e questi programmi. E in base 
ad essi sviluppa, quindi, la sua percezione del femminile. Per questo oggi, se si 
vuole intervenire in modo serio sul cambiamento della società, bisogna guardare la 
televisione, per non perdere il polso della situazione. Occuparsi della rappresenta-
zione delle donne nei media vuol dire occuparsi di come le donne sono percepite 
nella società.

La resistenza formidabile che hanno le banche, le aziende e i loro amministra-
tori delegati ad aumentare il numero di donne nei consigli di amministrazione di-
pende anche, in buona parte, dall’immagine della donna disegnata oggi dai media.

Una questione di civiltà

La ricerca stilata dal World Economic Forum sul Gender Gap (il divario di 
genere) – i cui indicatori sono la realizzazione professionale, la rappresentazione 
politica, la salute, l’educazione e la differenza di salario – collocano l’Italia al ses-
santanovesimo posto, ultima tra le nazioni europee.

Questo tema non è “femminista”: è una questione di civiltà del Paese. É un 
tema che riguarda, certo, in primo luogo le donne, ma le donne sono la maggioran-
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za del Paese e questo è dunque un dato che impatta fortemente sulla società tutta, 
non è un dato che riguarda una minoranza. 

Pasolini era un visionario, è stato un precorritore – basta leggere quanto scrive-
va quarant’anni fa sulla televisione. Nel ’74 la televisione era sicuramente migliore 
di quella di oggi e tuttavia lui aveva già visto tutto. Aveva visto che attraverso la te-
levisione saremmo andati incontro ad un disastro antropologico, un cambiamento 
che giudicava inguaribile.

Scriveva: “Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire 
tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto 
ciò che non si sa o che si tace, che coordina fatti anche lontani che mette insieme 
i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che 
ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà la follia e il mistero” 
(Pasolini, 1974). 

Gli effetti sulle ragazze

«Le sue parole e il suo documentario mi hanno profondamente colpita, perché 
sono una ragazza giovane e credo che, come me, quello che le ragazze giovani de-
siderino di più, sia trovare il proprio posto, il proprio ruolo, essere apprezzate. La 
televisione fornisce un ruolo, quello delle ragazze Barbie, oggetto di desiderio degli 
uomini; e così fornisce un modo, forse più immediato, per avere l’illusione di esse-
re qualcosa. Questo modello irraggiungibile di corpi innaturali però è devastante 
e porta grandi sofferenze da cui, in alcuni casi, si ha la fortuna di guarire, ma che 
lascia cicatrici e paure che non scompaiono mai del tutto. Il mondo dell’anores-
sia, della bulimia e di tutti i disturbi alimentari. Avevo nove anni quando mi sono 
ammalata di anoressia. Ricordo sensazioni confuse in quel periodo, ma una cosa 
la ricordo bene, l’obiettivo scritto sulle mie pagine di diario con tutta l’ingenuità 
di una bambina: diventare come le soubrette della tv, nella convinzione che così si 
dovesse essere per essere apprezzate, avere un ruolo ed essere finalmente volute». 

Questa è una delle migliaia di email che arrivano al blog Il corpo delle donne, 
scritte da migliaia di ragazze e ragazzi. Dietro alle immagini che noi adulti giudi-
chiamo magari con un sorriso e con un po’ di sufficienza, c’è anche molto dolore, 
a volte espresso, a volte no. C’è un’intera generazione, anzi più di una generazione, 
che si è formata con Non è la Rai e tutto quello che ne è derivato, dove la cosa grave 
non è tanto mostrare una coscia, quanto l’oggettivizzazione femminile.

Le origini dell’oggettivizzazione e il femminicidio

Per i teorici della televisione tutto questo ha inizio verso la fine degli anni Set-
tanta, primi anni Ottanta, con l’emittenza privata e in gran parte con una trasmis-
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sione di Mediaset, che si chiamava Drive In. All’epoca venne salutata da tutti e da 
tutte come profondamente innovativa, anche da tanti intellettuali di sinistra. Lo 
era perché, in una televisione bigotta come quella italiana, sdoganò il corpo delle 
donne. 

Ma perché si dice che da lì inizia l’oggettivazione? Nelle prime riprese femmini-
li di Drive in veniva tolto il volto, per inquadrate altre parti del corpo. Se si elimina 
il volto, inizia il processo di oggettivizzazione. Si sottointende: «non mi interessi tu 
come persona, ma mi interessa il tuo seno, il tuo sedere, la tua coscia». L’oggetti-
vizzazione, portata all’estremo, diventa de-umanizzazione.

Se io ti rappresento sempre senza testa, tu finisci per essere un povero oggetto. 
Non sei più “faccia”. Se poi io ti do una spinta, se ti do un calcio nel sedere, non è 
così grave. Non è così grave perché non sei più persona. 

Quindi, il primo grande step è stato l’avvento della televisione privata e di que-
ste trasmissioni. L’altro è stato il fatto che, alla fine degli anni ‘70 la Rai ha deciso di 
seguire le orme della televisione privata. Anziché decidere di fare come fanno altri 
paesi, come la Gran Bretagna con la BBC. Invece di proporre una programmazio-
ne differente da quella delle reti private, inizia ad usare il corpo delle donne come 
strumento di vendita e di pubblicità.

Quando si dice che queste immagini sono responsabili del femminicidio, si dice 
una grande menzogna. Le immagini non sono responsabili del femminicidio, che 
è attuato da persone in carne ed ossa. Queste immagini, però, contribuiscono a 
creare un ambiente favorevole al femminicidio. L’annullamento del femminile è 
un tema di cui si devono interessare le donne, ma anche gli uomini. Qualcuno ha 
definito questo momento come l’ultimo colpo di coda del patriarcato. Trovo che 
sia corretto e per questo, se si vuole risolvere il problema, gli uomini devono par-
tecipare al cambiamento.

Un invito al coraggio

Una delle cose che auspico è che le donne diventino più coraggiose, che non 
abbiano paura di dire cose impopolari. Dirsi femminista è impopolare in Italia. 
Fa niente, mai visto nessuno cambiare il mondo avendo l’approvazione di tutti. 
Nelson Mandela, prima di diventare il grande personaggio che conoscete – per cui 
quando è morto tutti i potenti della terra sono andati al suo funerale –, è rimasto 
per trent’anni rinchiuso in una cella, perché affermare i diritti delle persone di 
colore in Sud Africa era allora decisamente impopolare. 

Ma cosa vuol dire essere femministi oggi? Avercela con gli uomini? No. La metà 
delle persone con cui lavoro sono uomini. Sono stati fatti moltissimi passi avanti 
rispetto ai diritti delle donne. Fino a pochi decenni fa, noi neppure votavamo, no? 
Quindi i passi avanti sono stati fatti, ma queste immagini, viste tutte insieme, ci 
fanno pensare che c’è una grandissima resistenza all’ultimo passo: dare alle donne 
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autorevolezza e in qualche modo potere. Le immagini di Miss Univesità, le ragazze 
oggettivizzate, come quelle di molte pubblicità sembrano l’estremo tentativo di 
fermare quello che secondo me non può essere fermato, l’avanzare delle donne. 

Alcuni segnali positivi sono visibili oggi in Italia. Ci sono moltissime ragazze e 
ragazzi che hanno iniziato ad usare la rete come strumento di cittadinanza attiva. 
Cosa vuol dire usare la rete in modo intelligente, per rivendicare i nostri diritti? 

Recentemente in una città pugliese sono stati affissi dei manifesti che oggettiviz-
zavano la donna. Migliaia di ragazze e ragazzi hanno cominciato fare mail bombing, 
per ottenere il rispetto dei propri diritti, inviando lettere firmate ed educate, ma 
molto numerose, chiedendo la rimozione delle immagini. Ha funzionato, perché 
quando si è in tanti c’è un maggior interesse. 

Il mondo si può cambiare? Assolutamente si, attraverso la cittadinanza attiva, 
usando ad esempio la rete. Diamo troppo poca attenzione al senso della vista, 
come se pensassimo di poter introiettare queste immagini ventiquattro ore al gior-
no senza che ci facciano, che non creino in noi uno scompenso. 

Proporre nuovi modelli

L’attrice Silvia Gallerano ha realizzato un monologo fantastico, che l’ha portata 
a vincere il Festival di Edimburgo, il più importante festival del teatro al mondo. 
Ma qui in Italia, di che cosa parlavano i nostri quotidiani? Sappiamo tutto di come 
era vestita Ruby, quando andava a cena da Berlusconi, ma su Silvia Gallerano non 
c’era nulla. Eppure ha vinto il più importante festival di teatro al mondo. Sarebbe 
stato utile parlarne? Si, perché nelle scuole le ragazze, quando parlo con loro del 
corpo delle donne, alzano la mano e dicono: «Dove sono i modelli?». E, in effetti, 
dei modelli alternativi dovrebbe proporli anche la televisione, perché la guardano 
tutti, mentre non tutti leggono La Repubblica o l’Internazionale.

Silvia Gallerano sta per un’ora completamente nuda in scena, senza mutande 
e senza reggiseno, ma paradossalmente il suo non è un corpo esposto. Il corpo di 
Silvia fa paura, il suo seno è forte. Non è un corpo a favore di qualcuno che deve 
valutarlo e giudicarlo, è un corpo che scrive e che pensa. È completamente nuda, 
per un’ora, seduta su una colonna. Al termine dello spettacolo nessuno degli uomi-
ni che incontro è in grado di rievocare le fattezze del corpo dell’attrice. È talmente 
forte il messaggio che comunica Silvia che nessuno oggettivizza il suo corpo. Quel-
lo che passa è la forza del suo messaggio. 

Il problema non è quindi quanti centimetri di pelle sono visibili, anzi il corpo 
nudo può essere rivoluzionario. C’è un gruppo di ragazze ucraine Le Femen, che 
usano il corpo come forma di protesta – il corpo nudo è infatti una forma di rivo-
luzione nei paesi dove la sua immagine non è abusata. Allo stesso modo, la blogger 
egiziana che ha deciso di fare un selfie a quindici anni, completamente nuda, ri-
schiando la vita, ha compiuto un gesto rivoluzionario.
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Alcune proposte di cambiamento

Per cambiare la situazione in Italia le uniche vie sono da un lato protestare, 
finché non si ottiene un maggiore rispetto per tutte e tutti – nella nostra televi-
sione pubblica in particolare –, dall’altro fare educazione ai media nelle scuole, 
come materia obbligatoria. Nelle scuole insegniamo a leggere e a scrivere, ma non 
insegniamo a leggere le immagini, anche se queste generazioni passano molto più 
tempo davanti alle immagini che davanti alla parola scritta. 

Giovanni Sartori in Homo Videns dice che le immagini arrivano ad una velocità 
tale che è molto difficile la loro decodifica. Tutti i giorni percepiamo il risultato, ma 
non i passaggi che portano all’oggettivizzazione delle donne. 

Il problema è la televisione e l’uso della la telecamera. Rispondendo solo a una 
domanda chiusa o essendo inquadrate a partire dai piedi è difficilissimo, per le don-
ne, sembrare realizzate e intelligenti. Queste immagini diffuse da più di trent’anni 
nelle nostre case, hanno costruito il nostro Paese.

Quindi invito a guardare come vengono riprese le donne e gli uomini, i ragazzi 
e le ragazze, per esempio nelle trasmissioni della De Filippi, e a verificare che do-
mande vengono fatte loro. Chiediamo piccoli cambiamenti, che cambiano però il 
mondo: che le riprese siano fatte nello stesso modo, con rispetto, e che anche alle 
ragazze vengano poste domande aperte, che consentano loro di parlare. 
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Filosofia, menzogna e potere  
Igor Cannonieri

Scivolamenti semantici

Parlare di politica e menzogna significa non solo affacciarsi a questioni di gran-
de estensione e complessità, ma anche di antichissima derivazione e al contempo 
di stringente attualità. Lo si può vedere anzitutto ricordando che l’esordio della 
filosofia è segnato profondamente dall’interesse per la verità, e con ciò stesso per 
la falsità e la menzogna, che vi sono necessariamente coimplicate. Quanto dire, 
quindi, che con questo tema siamo al cuore della filosofia, ed è tanto vero che si 
dispiega subito davanti a noi un ventaglio vastissimo di registri secondo i quali può 
essere indagato: logico, ontologico, gnoseologico, argomentativo, retorico, etico-mo-
rale, politico, esistenziale, ed altri ancora. Sono campi distinti, ma anche intima-
mente intrecciati tra loro, come appare chiaramente appena ci si voglia soffermare 
sulla catena sinonimica pressoché inesauribile che origina dalla parola ‘menzogna’: 
menzogna – bugia – inganno (auto-inganno) – falsità – astuzia – finzione – errore – 
frode – malinteso – simulazione (dissimulazione) – ipocrisia – malafede – doppiezza 
– mascheramento – impostura – plagio.

Anche rimanendo solo a questa sequenza, certamente incompleta, si può ap-
prezzare quanto il tema sia di formidabile difficoltà; perciò, volendo mettere in 
guardia rispetto a qualsiasi pretesa o aspettativa di esaustività, credo di potermi 
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comportare più o meno come il cartografo che faccia le prime rilevazioni sul cam-
po, cioè di poter svolgere alcune considerazioni a partire da una prima scrematura 
tra i termini proposti, affinché, pur slittando dall’uno all’altro, non si finisca per 
farsi tradire da nozioni troppo levigate e facili.

Dunque, più che soffermarmi sull’intensità semantica di ciascuna parola – ciò 
che potrebbe pure essere istruttivo perché potrebbe comparire la venialità della 
bugia a fronte della ben più grave menzogna; o la più fastidiosa ambiguità dell’ipo-
crisia rispetto alla falsità, che sembrerebbe più facilmente oggettivabile – ritengo 
sia maggiormente interessante ragionare considerandole in termini di intenzionali-
tà. Si osservino, infatti, i seguenti due esempi.
1. La moglie gelosa chiede al marito dove sia stato. Quello le risponde: “Dove vuoi 

che fossi? Con la mia amante!”. Dato che era proprio con l’amante, si potrebbe 
sostenere che egli dice la verità. Tuttavia l’intenzione è giusto quella contraria, 
cioè di far credere l’assurdità dell’affermazione e dunque di mentire. Si può 
mentire dicendo la verità.

2. Si può, al contrario, dire il falso, pur essendo in buona fede. All’automobilista 
che ci chiede un’indicazione stradale, possiamo rispondere essendo convinti di 
dargli un’informazione corretta, che tuttavia si rivela sbagliata perché, senza 
che lo sapessimo, è stata modificata la viabilità. Alla prova dei fatti non abbiamo 
detto il vero, ma non ci si può certo rimproverare di aver mentito.
Forse possiamo tracciare già alcune linee provvisorie, il primo orientamento del 

nostro percorso.
A. Che un’affermazione sia una menzogna non è deciso dalla sua corrispondenza 

ad un dato di fatto (tale corrispondenza semmai ne indica il contenuto in termi-
ni di verità/falsità), ma dalla deliberata volontà di convincere altri che sia vero 
ciò che crediamo falso, o sia falso ciò che crediamo vero.

B. Data un’affermazione verificabile rispetto ad un dato di fatto, cioè solo vera o 
solo falsa, così come in senso logico non si dà una terza possibilità (principio 
del terzo escluso), anche sul terreno della comunicazione interpersonale non si 
può dare se non un’intenzione sincera o insincera: tertium non datur, appunto. 
Tuttavia, anche rispetto a queste prime semplici acquisizioni, le cose si compli-

cano ben presto a partire da altre semplici osservazioni.
Prima di tutto, non è affatto detto che un dato di fatto ci sia o che la sua rileva-

zione sia così inequivocabile da non ammettere margini di dubbio o di interpreta-
zione. Anzi, le condizioni reali nelle quali ci troviamo ad agire e parlare, sono forse 
più frequentemente della specie contraria.

Punto secondo – conseguenza, almeno in parte, di quel che precede – ci pos-
sono essere delle asserzioni che derivano da credenze e quest’ultime non solo pos-
sono essere più o meno solide, più o meno probabili, ma possono anche cambiare 
nel tempo e modellarsi di volta in volta a seconda del contesto e persino rispetto 
al mio personale bisogno di metterle alla prova, di rinforzarle, magari, attraverso 
la persuasione di altri (per esempio posso non essere del tutto sicuro che darsi allo 
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shopping e spendere un sacco di soldi sia la cosa migliore da farsi, ma dal momento 
che riesco a persuaderne altri e a coinvolgerli nella mia scelta, mi trovo rinforzato 
nella mia convinzione). 

Punto terzo, quand’anche mentissi deliberatamente, cioè con la consapevolezza 
di dire il falso, potrei trovarmi in una condizione affatto diversa da quella del men-
titore. Si pensi a quante volte si dice ‘no’ sapendo di dire il falso ma con la precisa 
intenzione di essere scoperti, ovvero di far vedere che quello che si è appena detto 
è piuttosto una finzione. Così è il complimento, con cui non si accetta quello che 
ci è offerto; così sono le schermaglie in amore quando, negandosi, non si desidera 
altro che di essere vinti dall’insistenza e dall’ardore dell’altro/a. 

Fatte queste osservazioni, si può tornare alla definizione di menzogna che ave-
vamo abbozzato e meglio dettagliarla: affinché si possa riconoscere in un atto lin-
guistico una menzogna è necessario che vi sia la consapevolezza di mentire, che si 
diano delle credenze a partire dalle quali e verso le quali si possa sperare di agire per 
ottenere un risultato (non ha speranze il mentitore che intenda scalfire credenze 
che hanno la forma della certezza), che vi sia l’intenzione di ottenere come preciso 
risultato quello di “far credere”, nel senso di produrre persuasione.

Arroccamenti mimetici

La domanda successiva, a questo punto, è necessariamente: perché la menzo-
gna dovrebbe avere a che fare con il potere? 

Anche qui si può procedere solo per larghe campiture, e comunque non prima 
di aver condiviso almeno il significato più neutro della parola ‘potere’. Lo pro-
pongo in questi termini: potere è la capacità di un soggetto, individuale o collettivo, 
di raggiungere degli scopi subordinando alla propria volontà quella di altri. Molte 
altre connotazioni si potrebbero aggiungere – per esempio distinguendo tra potere 
potenziale e potere attuale, tra concezione distributiva o generativa del potere – si 
potrebbero considerare sotto un’infinita molteplicità di aspetti gli strumenti e le 
leve di cui il potere si è servito e si serve, controllando e sfruttando risorse che sono 
cambiate nel corso della storia. Ma il comune denominatore di tutte le dinamiche 
di potere è sostanzialmente quello che ho indicato. 

Diventa così persino intuitivo cogliere come, a partire dalla notte dei tempi per 
giungere fino a quelli nostri, in un crescendo vertiginoso di complessità, l’esercizio 
del potere si sia costantemente confrontato e variamente intrecciato all’esercizio 
della parola, sia vera che falsa. Non si tratta di cogliere nel linguaggio solo la sua 
funzione di veicolare i contenuti della politica, ma assai più radicalmente di pen-
sarlo come l’oggetto stesso della politica e sua condizione di possibilità (mancan-
do, infatti, resta solo lo spazio della forza e della violenza). Tuttavia, anche le teorie 
filosofiche e politiche che hanno saputo riconoscere la centralità del linguaggio 
per l’agire pubblico, là dove hanno cercato di mettere a tema verità e menzogna, si 
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sono distribuite sulle più diverse posizioni, ai cui estremi credo si possano indicare: 
da una parte chi ha sostenuto la necessità del ricorso alla menzogna (il riferimento 
più immediato è Machiavelli), dall’altra chi l’ha bandita nella maniera più completa 
(Socrate, testimoniandolo con la sua stessa vita, oppure Kant, argomentando con 
rigore e passione insuperate circa l’inevitabile degenerazione del tessuto sociale se 
si ammette il diritto a mentire, fosse anche “per amore dell’umanità”).    

Non c’è dubbio che se il potere e la parola, in ogni tempo e in qualunque regime, 
hanno sempre condiviso lo stesso destino – per la buona ragione che i legami me-
desimi tra gli uomini hanno la consistenza della parola (diciamolo con Montaigne: 
“Siamo uomini e legati gli uni agli altri solo per mezzo della parola”) – a maggior 
ragione nei regimi democratici e nel tempo della tecno-video-crazia, si amplificano a 
dismisura le ragioni e gli effetti, negativi e positivi, della loro coappartenenza. 

Provo anche in questo caso a indicare alcuni riferimenti che possano rappre-
sentare il problema nei suoi costituenti più semplici, cercando di farne vedere sia 
la continuità attraverso i millenni, sia i caratteri di originalità che ha acquisito nei 
tempi più vicini a noi e che ci riguardano più direttamente.

Con un primo accostamento proviamo ad ascoltare Aristotele e Arendt. L’uno 
istituisce l’equazione per cui essendo l’uomo l’animale che ha il linguaggio (zōon 
logon echon) si deve considerare anche che sia animale politico (zōon politikon). 
L’altra sembra fargli eco, duemilaquattrocento anni dopo, con queste parole: 
“Ogni volta che è in gioco il linguaggio, la situazione diviene politica per definizio-
ne, perché è il linguaggio che fa dell’uomo un essere politico”. È una nobilissima 
tradizione, alla quale potremmo associare anche molti altri grandi nomi e, tra i 
viventi, in particolare quello di Habermas, che, pur criticando per taluni aspetti 
l’autrice di Vita activa, forse con più enfasi di ogni altro ha insistito sul ruolo infun-
gibile del linguaggio come presidio contro la violenza e viatico verso “la comunità 
ideale della comunicazione”.

Il punto è che – forse meno rettilinea, ma certamente non meno corposa – si dà 
anche un’altra tradizione. È quella che origina dalla saldatura operata dai sofisti tra 
la negazione della verità e il ricorso spregiudicato alla retorica come strumento di 
dominio. Si rinforza agli inizi della modernità con le argomentazioni di Machiavelli 
(ancora legato all’umanesimo) ed Hobbes (che se ne è già svincolato). Passa poi 
attraverso il disincanto nietzscheano, per cui la verità non è che una specie di erro-
re, e approda, con la tragica eredità dei totalitarismi del ‘900, a quella che si suole 
chiamare post-modernità, epoca in cui nulla sembra ricomponibile in un orizzonte 
unitario (e anziché parlare di uomo sembra preferibile riferirsi al post-umano). 

Certo, la mappa schizzata è troppo approssimativa, troppo essenziale. Ma an-
cora una volta, in analogia con quanto fa il topografo in assenza di riferimenti più 
dettagliati, è su questa che si deve costruire la geografia minima che serve comun-
que per procedere oltre. Un cammino ulteriore, naturalmente, fatto di domande.

È lecito sospettare che al fondo di ogni teoria di ordine politico vi sia un’an-
tropologia? Aristotele, Machiavelli ed Hobbes, ma, in tempi più prossimi, anche 
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Plessner, Gehlen, Luhmann, o lo stesso Habermas già citato: per ciascuno di loro 
non è forse un presupposto la concezione che hanno dell’uomo?

La negazione della verità è funzionale ad un agire politico che si giustifica in 
termini di potere, cioè che si legittima per il solo fatto di essere riuscito a prevalere 
su altre forze? O è vero il contrario, giacché è esperienza sin troppo evidente che 
non appena ci sia qualcuno convito di possedere la verità si dà da solo il diritto 
d’imporla?

Per le liberaldemocrazie dei nostri giorni, come stanno le cose? Sono davvero 
il miglior antidoto a derive di tipo autoritario, o sono esse stesse una forma di au-
toritarismo, o addirittura di totalitarismo, tanto più efficace quanto più inavvertito 
perché mimetizzato tra le forme rassicuranti che la vita può assumere nelle società 
del (cosiddetto) capitalismo avanzato?

Se l’agire politico si esaurisce nell’esercizio del potere e il potere deriva dal 
consenso (la situazione in cui si trovano i regimi democratici), allora è chiaro che 
il ricorso alla parola obbedisce anzitutto allo scopo di persuadere e, in funzione 
di questo, tutto il resto viene subordinato, anche l’impegno ad essere onesti, leali, 
veritieri. Farà anzi la figura dell’ingenuo, ai giorni nostri, quell’uomo politico che 
preferisca dire la verità piuttosto che tacerla o mistificarla a seconda del gradimen-
to popolare che il suo staff ha il compito di stimare con la massima precisione. L’ar-
te del sondaggio finisce così a precedere l’arte della politica, o ne fa parte solo nella 
misura in cui viene usata non per rilevare l’opinione, ma piuttosto per influenzarla 
e dunque dirigerla, quanto dire per esercitare un’altra forma di persuasione. Dati 
questi presupposti e sommati alle impressionanti capacità di condizionamento e 
di controllo messe a disposizione dal combinato tra mercato, tecnica e media, ha 
ancora senso affrontare le questioni politiche in termini di verità e menzogna? 

Aggiornato ai tempi – cioè quelli in cui la falsità può essere proposta con tec-
nologie tanto sofisticate e con perizia psicologica così raffinata da diventare “vera” 
(più o meno come certa moneta falsa risulta indistinguibile da quella autentica) 
– sembra di poter riproporre ancor oggi i termini della polemica tra Kant e Con-
stant: la pretesa di verità è imprescindibile nella costruzione di società fatte di 
uomini liberi, e oggi in massimo grado, dato che la minaccia della manipolazione 
di qualunque realtà è immensamente cresciuta; oppure, non solo non è utile, ma 
addirittura dannosa, perché oltre a non essere possibile, si attarda su una nozione 
realistica di verità e ha l’illusione di risolvere l’uomo nel sua razionalità, mentre è 
evidente che risulta molto più efficace rivolgersi alla sua sfera emotiva (gli uomini 
seguono più le passioni che l’intelligenza)?   

Situazioni

L’attività di “mappatori” è probabilmente tra le prime e le più ricorrenti nella 
vita di ciascuno: da quando prendiamo coscienza delle cose che ci stanno intorno, 
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sino a momento in cui, in forma di bilanci, cerchiamo a ritroso le giustificazioni 
per i sentieri che abbiamo percorso. Che lo facciamo tutti, non significa però che 
ne siamo tutti ugualmente consapevoli. 

È semmai una fortuna se ad un certo punto della propria esistenza ci si accorge 
che ciò con cui abbiamo a che fare sono le mappe (auto o etero prodotte, si vedrà) 
e non i territori. Generalmente accade quando nel procedere, migliorando man 
mano la cartina che si sta disegnando, si guadagna un punto – magari un’altura 
– dal quale è possibile verificare l’attendibilità di quello che si è schizzato perché, 
finalmente, libero l’orizzonte, si riesce a situarsi rispetto alla mappa stessa.

Strana faccenda: si comincia a sapere qualcosa di sé, cioè dove ci si trova, solo 
in virtù di una geografia che diviene significativa a partire dal momento in cui ci 
accorgiamo che ci comprende e, non di meno, che siamo noi ad averla prodotta.

Non perché abbia raggiunto chissà quali altezze – no davvero! – ma molto più 
modestamente per il bisogno di collocarmi, e con ciò stesso d’inverare ciò che 
sono venuto tracciando sino a questo punto “di mia vita mortale”, credo di poter 
suggerire come primo e fondamentale gesto politico, con cui affrontare quel luogo 
impervio che è il consorzio degli uomini, l’avere coscienza di sé.

Cosa questo voglia dire “in concreto” non si può nemmeno lontanamente con-
siderare qui; ma mi pare che si possa consigliare, non fosse altro che come reazione 
all’ipertrofia delle forme di alienazione che il nostro tempo produce instancabil-
mente. Non lo intendo come un ripiegamento su se stessi, in una dimensione in-
dividuale o coscienziale – l’insistita metafora del geografo dovrebbe averlo chiari-
to – quanto piuttosto come antidoto, o forse solo talismano, contro la tentazione 
dilagante di trasferire ad altro – le leggi e le istituzioni, in primis – l’esclusiva della 
giustizia, della libertà, della verità, della pace. Intendo dire che se è giusto darsi 
da fare per conoscere le leggi e magari scriverne di nuove e di migliori, a maggior 
ragione è importante chiedersi ancor prima: cosa è la legge? In che termini, a che 
titolo mi riguarda? La sua cogenza, di fronte alla quale necessariamente spariscono 
i casi particolari – “la legge è uguale per tutti”! – in che relazione sta con la mia 
individuale aspirazione ad essere libero e rispettato? L’obbedienza alla legge – do-
vuta, in quanto le leggi si obbediscono perché sono leggi, non perché sono buone 
– non nasconde anche il rischio (Marx l’ha mostrato con chiarezza mirabile) di un 
secco rovesciamento: che siano gli uomini asserviti alla legge, anziché essere loro 
a servirsene? 

E per le istituzioni non dovremmo farci analoghe domande? Cosa accade quan-
do qualcosa viene istituzionalizzato? Qual è il ruolo di chi si trova ad operare nelle 
istituzioni? 

A quali condizioni leggi ed istituzioni, cioè quello che riguarda la sfera pubbli-
ca, possono raccogliere dal singolo e restituirgli ciò che egli chiede in termini di so-
cietas? Se la società che c’incalza è quella liquida – secondo la fortunata espressione 
di Baumann – cioè sempre più caratterizzata dalla volatilità delle relazioni sociali e 
dalla labilità dei rapporti tra il singolo e le strutture, sarà ragionevole assecondare 
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la tendenza o resistervi cercando di frenarla? Se la società liquida è anche quella in 
cui i poteri si allontanano dal controllo delle persone, su cosa sarà necessario pun-
tare? Su una sorta di dissolvimento dell’individuo nel fluido che lo avvolge, o su 
una sua rigenerazione fatta di nuova passione etica e civile? Su verità o menzogna? 
E da dove cominciare... se non da noi stessi?
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Politica e menzogna  
Franca D’Agostini

Introduzione

Questo testo si articola in tre parti. La prima si intitola Menzogna e potere e 
ha lo scopo di esplorare la zona di intersezione tra i due termini (chi sta al potere 
mente? deve mentire? se sì, in quale misura?). La seconda parte si intitola La men-
zogna al potere, ed esamina che cosa accade quando non solo il potere mente, ma 
si legittima e costruisce attraverso la menzogna. Un caso esemplare ben noto sono 
i totalitarismi, giustamente definiti dai loro critici situazioni di «menzogna organiz-
zata». L’ultima parte si intitola Il potere della menzogna: cercherò di spiegare per 
quali ragioni la menzogna è così efficace e che tipo di potere viene evocato quando 
si afferma ciò che si ritiene falso con l’intenzione di ingannare, e come e perché una 
simile procedura abbia o possa avere successo.

L’ultima parte riguarderà non solo la politica, ma anche la nostra vita quotidia-
na: per molti autori c’è infatti una continuità assoluta tra l’una e l’altra. Hannah 
Arendt, per esempio, intende la politica come «agire pubblico», dunque come la 
sfera che comprende tutto ciò che riguarda lo Stato, le organizzazioni e le ammi-
nistrazioni pubbliche, ma anche l’azione degli individui nella società, i loro modi 
– giusti o ingiusti, autentici o inautentici – di esprimersi ed entrare in relazione gli 
uni con gli altri. 
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Farò riferimento, anche se non in modo organico, a due miei testi: Verità avve-
lenata e Menzogna. Verità avvelenata è un breve trattato di teoria dell’argomenta-
zione applicato al dibattito pubblico, con particolare attenzione alle fallacie, ossia 
i modi in cui il potente di turno convince i cittadini servendosi di premesse false o 
non vere o inferenze non valide, dunque argomenti inaccettabili, che però possono 
sembrare perfettamente sensati. Nell’ambito della comunicazione pubblica il suc-
cesso della menzogna (o in generale delle procedure ingannevoli) si serve proprio 
di apparente correttezza formale, dove invece la coerenza è violata; o di apparente 
verità, dove la verità non c’è affatto.

Menzogna è più divulgativo, ed è un’analisi del concetto di menzogna: la sua de-
finizione, perché riteniamo che bisognerebbe evitarla, e come opera normalmente. 
L’intenzione del libro è fornirci di strumenti per governare per quanto è possibile 
la incontrollabile quantità di informazioni che ci investe quotidianamente, e ri-
spetto alle quali disponiamo di deboli criteri discriminanti per capire dove stia la 
verità. Dunque non è pensato per chi governa, e deve imparare a dire la verità, o 
per i giornalisti e gli operatori del mondo dell’informazione, che dovrebbe trasmet-
tere informazioni vere. È un libro per chi subisce la menzogna, in linea con quella 
prospettiva tipica della filosofia che prende partito per i deboli, per chi è preso 
in giro sistematicamente, per chi crede a ciò a cui non dovrebbe credere, a volte 
contro se stesso e senza saperlo. Ritengo sia questa la vera impresa della filosofia, 
la possibilità di prendere parte per i deboli. Curiosamente, una simile prospettiva 
nel mondo contemporaneo è stata sviluppata da due autori che hanno mantenuto 
un intenso e costante rapporto con Nietzsche, il quale, però, nutriva una grande 
antipatia tanto per i deboli quanto (in certo modo) per la verità: Gilles Deleuze e 
Gianni Vattimo. Io penso che l’ipotesi debba essere perseguita attraverso una sorta 
di ‘rovesciamento’ di Nietzsche (o meglio di queste interpretazioni della sua filo-
sofia): l’attenzione alla verità è l’unica arma che possediamo per smontare le pre-
sunte verità del potere. Si tratta quindi di acquisire gli strumenti per opporsi alla 
menzogna, ovviamente non la menzogna dell’arte, quella che proprio in quanto si 
autorivela come menzogna ci edifica e ci fa divertire, ma quella che ci danneggia o 

ci manipola, spacciandosi per verità.

La menzogna e il potere

Per quanto riguarda il rapporto tra menzogna e potere, il riferimento d’obbligo 
è Machiavelli. L’idea del Principe (ovvero il Potere) che deve mentire per gover-
nare sembra quasi un assioma, un elemento irrinunciabile. Ma perché il Principe 
o il Potere deve mentire? Le ragioni possono essere varie: perché il Principe deve 
nascondere qualcosa di negativo per la sua immagine, o perché la verità distribuita 
a tutti è dannosa, o perché i sudditi non sono in grado di capire le verità alla base 
delle decisioni politiche, o anche perché i cittadini non vogliono sapere la verità. 
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Nel secondo caso – l’idea che la verità per tutti sia un danno per la vita pubblica – 
si giustifica quel tipo di menzogna che presuppone l’infantilizzazione del cittadino, 
per cui chi detiene il potere è paragonabile ad un padre che tace alcune cose al 
figlio, dando luogo alla cosiddetta “buona menzogna”. 

L’idea di buona menzogna ha ovviamente molte ragioni al suo attivo. Kant 
come si sa non era d’accordo: la menzogna non ha mai ragioni sufficienti per dirsi 
“buona”. Io credo che avesse ragione, e più specificamente, secondo me le buone 
menzogne non sono “buone” ma piuttosto “sfortunate”. Per capire che cosa inten-
do è utile un famoso esempio di Benedetto Croce: una puerpera molto sofferente 
che ha perduto il figlio durante il parto; ovviamente comunicare alla madre la mor-
te del figlio aggraverebbe le sue condizioni, quindi occorre mentirle quando chiede 
notizie del bambino. È questo dunque un caso in cui senza dubbio la menzogna, 
l’inganno, hanno scopi benevoli. Perché però siamo così sicuri che il mentire sia 
necessario? La risposta va trovata nelle nostre regole comunicative. In casi di que-
sto tipo noi dobbiamo violare la regola base della comunicazione, che dice “devi 
dire la verità”, ma notate che questa regola nasce per ragioni di cooperazione sociale: 
perché la verità ci serve per coordinare le nostre azioni. E possiamo subito vedere 
che nel caso di questa menzogna “buona” la regola “dì la verità” entra in conflitto 
con la regola “coopera con i tuoi simili”: se dicessimo la verità alla madre, questa 
ne soffrirebbe fino a morirne. Ma la seconda regola è la ragione per cui dobbiamo 
rispettare la prima, dunque ha un primato oggettivo. Capiamo allora perché nel 
caso della puerpera dobbiamo mentire, per le ragioni stesse per cui normalmente 
dobbiamo dire la verità: per cooperare. La menzogna nel caso è dunque benevola, 
ma attenzione: la situazione in cui mi trovo di  fronte a un’emergenza di questo 
tipo non è una gran bella situazione, anzi nel trovarmi lì a dover mentile, io sono 
piuttosto sfortunata. Ecco dunque perché la menzogna buona è in verità sfortu-
nata: la possibilità di dire la verità senza danno per se stessi e per gli altri è una 
condizione particolarmente felice, e fortunata. Va considerato anche il caso delle 
menzogne gentili, che abitualmente si dicono per non offendere l’interlocutore. 
Certo si tratta di menzogna: si dice ciò che si crede essere falso con l’intenzione di 
ingannare. Ma anche in questo caso, l’atto linguistico è funzionale al principio di 
cooperazione. Lo stesso deve dirsi per la menzogna “artistica”, che fa del bene in 
quanto rende più piacevole la vita.

Ciò posto, che ne è del potere? Quando e come i potenti devono-possono men-
tire? In realtà io credo che la tesi di Machiavelli, secondo il quale il Principe deve 
anzitutto “imparare a mentire” sia perfettamente giustificata, ma nel contesto non 
democratico in cui si collocava l’analisi di Machiavelli. In democrazia, in effetti, ciò 
che anzitutto dovrebbe imparare un governante è a dire la verità. La situazione 
democratica infatti è tale da far sì che la verità sia a disposizione (idealmente) di 
tutti o di quasi tutti, quindi una politica menzognera ha una vita breve. In partico-
lare oggi ci troviamo in una situazione di esplosione comunicativa: abbiamo una 
quantità di risorse che era impensabile per i cittadini non democratici del contesto 
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di cui parlava Machiavelli nel 1513. Le condizioni sono mutate, e di conseguenza 
anche l’esercizio del potere è cambiato. L’intuizione di Dario Fo in questo sen-
so è perfettamente giustificata: se il Principe deve mentire, come potrà farlo dal 
momento che Machiavelli ci ha avvertito che mente, e il rapporto tra potere e 
menzogna ci è noto? La condizione essenziale per mentire è che gli altri credano 
nella menzogna ascoltata, diversamente non c’è menzogna. È interessante notare 
che se si sa che il Principe mentirà, e lui stesso sa che lo sappiamo, e noi sappiamo 
che lui lo sa, incominceremo a pensare che non può mentire, e a quel punto lui 
potrà farlo, visto che non ci aspettiamo che lo faccia. Ma d’altra parte, ciò potrà 
verificarsi se e solo se noi continueremo a sapere che mente. Dunque chi crederà 
più a qualcosa? Niente più è vero, ma se niente è vero allora non è neppure vero 
che niente è vero… 

In breve, la legittimazione della menzogna, in regimi democratici, produce una 
situazione che in logica si chiama “infondatezza”, tutto è vero e niente lo è.

La menzogna al potere

La condizione del Principe che deve mentire è diversa dalla situazione in cui è la 
menzogna stessa a collocarsi al potere. Ovvero il potere viene legittimato, esercitato 
e rafforzato attraverso la menzogna. È il caso ben noto dei totalitarismi, definiti ap-
punto da Hannah Arendt situazioni di “menzogna organizzata”: un insieme strut-
turato di mezze verità e totali falsità. Nella Germania nazista la tesi falsa “gli ebrei 
sono un pericolo per il popolo tedesco” veniva messa in circolazione, propagata e 
potenziata, sfruttando un contesto di antisemitismo pregresso. L’aspetto interes-
sante della menzogna al potere è che ha bisogno di creare nemici, cioè conflittualità 
sociale, diversamente non vive. Infatti, se circola una menzogna, prima o poi capi-
terà qualcuno che farà notare che il creduto vero non è vero: ma costui dovrà essere 
silenziato, con varie procedure, e anzitutto grazie alla distruzione ad hominem. Si 
dirà che l’obiettante ha ragioni estrinseche per denunciare il falso, che ha interessi 
di natura inconfessabile, che è lui stesso un individuo spregevole. La menzogna 
originaria si arricchirà allora di una serie di non verità o verità distorte e altre men-
zogne, che ispirano tutti i meccanismi fuorvianti e diffamatori dei totalitarismi.

Lo studio di questi fenomeni di manipolazione è vasto e complesso, e c’è un’am-
pia letteratura sull’argomento. Qui mi limiterei a citare due tipiche procedure. 

La prima è il cosiddetto spinning (da “spin”, il movimento rotante della palla 
da baseball): si produce e si promuove una immagine favorevole del politico, fon-
data su mezze verità, omissioni e silenzi, su distorsioni sistematiche della verità che 
in qualche caso contemplano anche la distruzione degli avversari. Naturalmente, 
quando procedure di questo tipo diventano la prassi, la politica stessa perde la sua 
credibilità, dunque lo spinning ha scarso successo e si richiedono procedure più 
forti, e di più sicuro impatto sociale.
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Si deve passare allora alla seconda procedura, la deumanizzazione. Come è stato 
giustificato in Germania lo sterminio degli Ebrei, agli occhi di persone che fino 
ad un attimo prima non erano poi così ostili nei loro confronti? Su questo è stato 
detto molto, una riflessione interessante si trova in Deumanizzazione di Chiara Vol-
pato. Qui si pone l’accento sulle complesse strategie adottate per de-umanizzare 
gli ebrei, ovvero togliere loro la natura di esseri umani, riducendoli ad animali o a 
cose. Questa degradazione ontologica faceva sì che l’idea di pensare a queste parti 
dell’umanità come materiale per costruire sapone e fiammiferi fosse non del tutto 
implausibile. Questo processo ha innescato quella che ora vediamo come l’assoluta 
follia dei gerarchi nazisti e del popolo tedesco che ha in qualche misura accettato 
tale orrore, non vedendone pienamente l’insensatezza. Oggi noi pensiamo all’idea 
stessa di distinguere gradi o livelli diversi di umanità come a una assurdità ingiu-
stificata, eppure il gioco politico della menzogna organizzata e l’innesco dell’odio 
sociale ancora oggi fanno i loro danni prevedibili. 

Un episodio accaduto a Ponticelli (località vicino a Salerno) qualche anno fa 
è un buon esempio. Qui era insediato un campo rom, soggetto sistematicamente 
alla ostilità dei residenti. Una sera gli abitanti del luogo si radunano, con fiaccole 
accese, con l’intenzione a dare alle fiamme l’insediamento dei rom. La violenza 
dell’intento fa capire che la situazione stessa degli abitanti non era facile, e proba-
bilmente un pregresso di dissesto sociale, corruzione, ingiustizia e malversazioni 
ispirava un malcontento diffuso, da cui l’avversione nei confronti dei rom. Ora 
capita che una ragazza rom con in braccio una bambina si rivolge a una donna del 
gruppo degli aggressori, dicendo “ce ne andiamo, non fateci del male”. Per tutta 
risposta, le donna le sputa in faccia, ma sbaglia mira e lo sputo finisce in faccia alla 
bambina. Che senso ha questo sputo? Come è possibile arrivare a un tale livello di 
inconsapevolezza?  Naturalmente qui il gesto non è altro che il chiaro segno della 
dinamica deumanizzante attiva nel rapporto con il popolo percepito come “inva-
sore”, la ragazza non era più una ragazza, ma un teorema, una sorta di paradigma 
del danno per la comunità dei residenti.

Le ideologie, nell’accezione negativa proposta dalla tradizione marxista, sono 
in effetti menzogne organizzate, e menzogne al potere. Ma possiamo vedere bene 
il loro funzionamento, e i danni che queste strutture cognitive producono (anche 
ai loro stessi portatori), considerando un caso che è quasi una barzelletta, ma dice 
molto sul modo in cui amministriamo le nostre credenze. È il caso dell’uomo che 
credeva di essere morto.  Quest’uomo era convinto di essere già morto, di essere de-
funto da tempo, e nessuno riusciva a convincerlo del contrario. Viene mandato da 
un famoso specialista, il quale gli chiede: “i morti sanguinano?”, e l’uomo risponde 
“no, certamente no”. A quel punto l’illustre clinico gli ferisce leggermente il brac-
cio con un bisturi, e il braccio prende a sanguinare. “Fantastico” esclama l’uomo: 
“non credevo che i morti potessero sanguinare!”. 

L’aspetto dell’esempio che ci interessa è che l’uomo si è comportato in modo 
logicamente ineccepibile. Nel sistema di credenze dell’uomo, c’erano due convin-
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zioni: 1. “sono morto” e  2. “i morti non sanguinano”. Ora la logica dice che se 
ci troviamo di fronte a una contraddizione, dobbiamo eliminare una delle tesi di 
partenza, e così procede l’uomo. Di fronte alla contraddizione (sono morto, ma 
sanguino, dunque non sono morto), sceglie di sbarazzarsi della tesi 2, e conservare 
la sua credenza originaria. La terapia fallisce, evidentemente, ma la logica, ossia la 
coerenza, è salva.

Che cosa ciò ha a che fare con le ideologie? Ebbene non è difficile vederlo, 
considerando che il comportamento dell’uomo non è del tutto insolito. A volte 
per salvare la coerenza, ci sbarazziamo di credenze del tutto plausibili e vere, per 
conservare invece il falso, e l’assurdo. Come si dice: gettiamo via il bambino e 
conserviamo con ogni cura l’acqua del bagno. Ebbene le ideologie rispondono 
esattamente a questa procedura: per salvare la coerenza ideologica, si è portati a 
cancellare la verità, a non vedere l’evidenza, a mettere a tacere tutto ciò che potreb-
be rivelarci che le nostre convinzioni sono false. Evidentemente, ciò vale in modo 
esemplare in ambito politico: la fedeltà a una parte politica può portare alla can-
cellazione di verità scomode, e alla falsificazione di affermazioni capaci di stabilire 
che le premesse di partenza non sono né vere né plausibili. 

Questo non significa che l’ideologia – intesa come idealità che ispira l’azione – 
sia di per sé un fenomeno deteriore: senza pensiero, senza fede e senza idealità, la 
politica si riduce a niente. Una ideologia, nel senso positivo del termine, è neces-
saria. Ciò che va evitato, tenendo conto del nesso possibile tra ideologia e falsifica-
zione, è lo sbarazzarsi della verità per salvare quelle mezze verità che si collocano 
all’inizio della dottrina politica, attraverso la costruzione di elementi di supporto 
falsificati, come nel tipico atteggiamento del politico coerentista, che apprezza più 
la dottrina che la verità. É questa la critica che fa Simone Weil ai partiti politici nel 
testo intitolato Manifesto per la soppressione dei partiti politici. I partiti, sostiene, 
sono di principio e di necessità prigionieri della dottrina, e sulla base della dottrina 
uccidono la verità. La politica ha bisogno di dottrine e di verità generali, di idealità 
a lungo termine per evitare di essere ridotta alla sua pragmatizzazione, alla prassi 
del qui ed ora, alla risoluzione dei problemi a prescindere dalla correttezza dei me-
todi per venirne a capo (l’antica giustificazione dei mezzi). Una forma primaria di 
ideologia è in effetti l’ideologia dell’assenza di ideologia: il politico super-pragma-
tico, che dichiara di non avere orientamenti ideologici, in verità sta già all’interno 
di un orientamento ideologico: la legittimazione dello status quo. 

Il potere della menzogna

Perché la menzogna è uno strumento così potente? La risposta credo sia piut-
tosto semplice: perché il suo potere è il potere della verità. Non c’è in effetti una 
menzogna di successo che non abbia al suo interno (o nel suo sfondo giustificativo) 
una quasi-verità. Ed è quella quasi-verità, riconosciuta da chi ascolta, che rende 
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potenti cioè credibili le dichiarazioni menzognere. La forza del mentitore sta dun-
que nel meccanismo di cattura della verità: mentire significa catturare la verità e 
portarla a vantaggio dell’inganno. 

La letteratura recente in filosofia del linguaggio è piena di interessanti casi di 
misleading ossia di fuorviamento e inganno, compiuto attraverso l’uso della veri-
tà. Jennifer Saul in Just go ahead and lie (2012) racconta un caso emblematico di 
misleading intenzionale. Frieda, che soffre di una gravissima allergia alle arachidi, 
viene invitata a cena da George, il quale le offre una frittura mista cucinata con 
olio di arachidi. Frieda chiede a George “ci sono arachidi nel cibo?”, e George 
risponde: “no”. Frieda mangia il cibo e muore. Chiaramente la risposta di George 
era del tutto vera, e ponendo che fosse informato dell’allergia di Frieda, e avesse 
davvero intenzione di farla fuori, è chiaro che in questo caso la “verità” incompleta 
dell’asserzione di George è tutt’altro che cooperativa.

Ci troviamo allora di fronte a una verità che veicola il falso, e la verità della 
risposta di George è funzionalmente del tutto identica all’eventuale falsità che Ge-
orge avrebbe dovuto dire se Frieda avesse chiesto: “il cibo è sicuro per me?”. 

La differenza rilevante sta nel fatto che George potrà giustificarsi dicendo: io 
non ho detto il falso, non sapevo che la sua allergia fosse così grave. Ed è interes-
sante notare che commentando un caso di questo tipo qualcuno potrebbe dire: 
ebbene, Frieda doveva informarsi meglio, dunque ha sbagliato a non chiedere pre-
cisazioni (“intendi dire che il cibo è sicuro per me?”). Una simile considerazione 
apre un nuovo livello di discorso: l’idea che chi si lascia ingannare è responsabile 
in fondo dello stesso crimine di cui è vittima, visto che ciascuno è libero di credere 
a ciò in cui crede. La responsabilità dell’ingannatore allora diminuisce notevol-
mente: i veri responsabili, secondo questa prospettiva, saremmo noi, e se siamo 
ingannati e fuorviati sistematicamente dal potere, è colpa nostra. Ma questa teoria 
non è altro che una delle molte menzogne da cui siamo bersagliati, e a cui non 
dovremmo credere.
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Introduzione al nichilismo  
Antonio Sansone

Il problema del nichilismo e il suo contesto storico

È ormai evidente che stiamo vivendo in un tempo di drammatiche incertez-
ze. La tradizione è in crisi e non riesce a dare più risposte rassicuranti alle sfide 
del nostro tempo. Avvertiamo che il passato non è più sufficiente e che l’autorità 
del “Padre” si è frantumata irrimediabilmente, come afferma Massimo Recalcati. 
Avvertiamo da più parti un senso di Tramonto dell’Occidente, di stanchezza e di 
appiattimento sul presente come unico orizzonte temporale possibile. Una parola 
riassume questo stato di cose: nichilismo. Ma cos’è il nichilismo? 

Il nichilismo ha nella radice il suo destino: se guardiamo all’etimo (nihil, ossia 
“nulla”), si chiamano in causa gli albori del pensiero Occidentale, sia la tradizione 
greca (con Parmenide e Gorgia) sia quella cristiana (secondo cui Dio crea ex nihi-
lo). Sebbene i pensatori dell’antichità, del Medioevo e dell’età moderna si siano 
tutti cimentati con la grande tematica del Divenire, cioè con la suprema evidenza 
che le cose vengono dal nulla con la nascita e vi ritornano con la morte, non han-
no tematizzato, però, la questione del nichilismo e non ne usano il termine: un 
mistico come Eckhart o San Giovanni della Croce parlano, certo, del “Nulla”, 
ma intendendo l’eccedenza di senso, che non si riduce mai a “cosa”. Nessuno 
nel Medioevo e fino alla fine dell’età moderna si sarebbe mai sognato di pensare 
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che Dio non esista. I grandi spartiacque del pensiero moderno sono, infatti, la 
rivoluzione scientifico-astronomica e Kant, per il quale non è più possibile cono-
scere o dimostrare l’esistenza di Dio. Dal Settecento in poi tutto cambia perciò 
irreversibilmente.

Il nichilismo come termine specifico appare sulla scena culturale intorno al 
1733 e poi soprattutto durante il periodo della Rivoluzione francese in riferimento 
a chi non è né per, né contro la Rivoluzione. 

Solo agli inizi dell’Ottocento, tra Idealismo e Romanticismo, il nichilismo ac-
quisisce un suo statuto filosofico: con “nichilismo” si intende quell’“operazione 
filosofica mediante la quale l’idealismo intende annullare nella riflessione l’oggetto 
del senso comune, al fine di mostrare come esso in verità non sia altro che il pro-
dotto di un’invisibile e inconsapevole attività del soggetto. […] Nichilismo signi-
fica allora, nell’accezione positiva, la distruzione filosofica di ogni presupposto; 
in quella negativa, invece, la distruzione delle evidenze e delle certezze del senso 
comune da parte della speculazione idealistica” (F. Volpi, Il nichilismo p. 13). Di 
qui l’utilizzo tecnico del concetto da parte di Jacobi, Fichte, Jenisch e Schlegel, il 
quale ne parla nelle Lezioni filosofiche come analogo alla forma mistico-orientale 
del panteismo. Ma è con Jean Paul dei Discorsi del Cristo morto che il nichilismo, 
come stato esistenziale dovuto alla “morte di Dio”, si colora di tinte drammatiche 
dai tratti filosofico-religiosi. 

Lo stesso Hegel interverrà con il saggio Fede e Sapere nel dibattito tra Jacobi 
e Fichte sull’Idealismo, mostrando come “compito del nichilismo” sia arrivare a 
“conoscere il nulla assoluto”.

Tuttavia, è in ambito russo, nella seconda metà dell’Ottocento, che il nichilismo 
mostra il suo risvolto sociale e politico, rivoluzionario, anarchico e religioso. In 
un notissimo passo di Padri e figli del 1862 di Turgenev si legge esplicitamente ed 
emblematicamente: “Il nichilista è un uomo che non s’inchina davanti a nessuna 
autorità, che non presta fede a nessun principio, da qualsiasi rispetto tale principio 
sia circondato”. 

Il nichilismo come rifiuto di ogni fondamento che vada oltre l’individuo è pre-
sente anche ne L’Unico e la sua proprietà di Stirner, mentre in Schopenhauer la 
riflessione sul “Nulla” raggiungerà un significato mistico.

Coloro i quali hanno davvero orientato il dibattito contemporaneo sul nichili-
smo, sono stati però Nietzsche e Heidegger.

Nietzsche e il nichilismo

Che Nietzsche abbia mutuato il termine nichilismo dal contesto francese e rus-
so è ormai documentato, ma qui esso acquisisce una valenza filosofica del tutto 
nuova, tale che Nietzsche è a pieno titolo il “grande profeta e teorico del nichili-
smo” (Volpi, Il Nichilismo, p. 3).
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La storia dell’Occidente è storia della “decadenza” di “organismi”, di sistemi di 
riferimento culturali e valoriali, a vantaggio dell’emergere delle singole parti, cioè 
degli individui, che pretendono uguaglianza di diritti, secondo le rivendicazioni 
che emergono dopo l’evento epocale rappresentato dalla Rivoluzione Francese. 
Scrive Nietzsche in un frammento postumo: “Ma questa è l’allegoria di ogni stile di 
décadence: sempre anarchia atomistica, disgregazione del volere, libertà dell’indivi-
duo, o per dirla con il linguaggio della morale esteso a teoria politica, diritti uguali 
per tutti. […] Il tutto non vive generalmente più” (Vol. VI, t. III, pp. 22-23). Tutto 
ciò indica, appunto, la constatazione  che quel tempo storico è un tempo che ha 
irreversibilmente suggellato l’impossibilità di appellarsi a sistemi valoriali immuta-
bili e quindi metafisici.

Per questo, l’annuncio dell’“uomo folle” del frammento 125 della Gaia scienza 
sulla morte di Dio non può essere una dimostrazione della sua inesistenza, ma la 
constatazione storica di un processo di svuotamento dei valori tradizionali, intorno 
ai quali le società si sono per secoli strutturate. Il mondo moderno scopre che ha 
in sé le ragioni del suo agire e si ritrova organizzato intorno ad altri punti di riferi-
mento, come la ricchezza.

Dei sistemi tradizionali che orientavano le azioni dell’uomo, quest’ultimo si ac-
corge di poter fare a meno, nel senso che egli si rende conto di essere definitiva-
mente libero da “autorità” trascendenti e di essere artefice del proprio destino. La 
storia ha dimostrato che non ci sono valori in sé e per questo scrive Nietzsche: “Il 
più grande avvenimento recente – che «Dio è morto», che la fede nel Dio cristiano 
è divenuta inaccettabile – comincia già a gettare le sue prime ombre sull’Europa” 
(Vol. V, t. II, p. 12). Se il mondo moderno e contemporaneo non ruota più intorno 
a Dio, è chiaro che dei valori della tradizione ebraico-cristiana (Dio, Verità, Bene, 
Bello e Giusto), tradizionalmente definiti metafisici e che davano un “perché”, 
un fondamento, una prospettiva di senso ai fatti, non resta più “nulla”. Di qui la 
tematizzazione del nichilismo, come destino della storia occidentale.

Scrive Nietzsche in un famoso frammento: “Nichilismo: manca il fine; manca la 
risposta al «perché»; che cosa significa nichilismo? – che i valori supremi si svalu-
tano” (Vol. VIII, t. II. p. 12).

È morto il Dio delle “spiegazioni” (Fabris, p. 30), del progetto verso il quale si 
muoveva la Storia, così come per secoli aveva insegnato la tradizione ebraico-cri-
stiana. Perciò, dalla Rivoluzione scientifica ad Hegel, attraverso i passaggi epocali 
di fine Settecento e con la seconda rivoluzione industriale, non ha più senso chie-
dere spiegazioni o un “fine” oltre questo mondo, ma le ragioni delle cose vengono 
ricercate solo tra le cose stesse.

I valori costitutivi della tradizione diventano umani, troppo umani, soggetti 
alla creazione continua. Scrive Nietzsche in un altro pensiero degli anni Ottanta: 
“Descrivo ciò che avverrà: l’avvento del Nichilismo. […] L’uomo moderno crede 
sperimentalmente ora a questo, ora a quel valore, per poi lasciarlo cadere […] si 
avverte sempre più il vuoto e povertà dei valori; il movimento è inarrestabile. […] 
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Alla fine l’uomo osa una critica dei valori in generale; ne riconosce l’origine; cono-
sce abbastanza per non credere più in nessun valore. […] Quella che racconto è la 
storia dei prossimi due secoli”(Vol. VIII, t. II, pp. 265-266).

Nel testo è interessante notare almeno due aspetti:
1) la conoscenza genealogica dei valori in cui si è creduto, per fede, ne smaschera 

l’illusorietà e l’inconsistenza ontologica;
2) è la storia occidentale, come storia illuminata da un “senso”, ad andare necessa-

riamente in crisi e, quindi, ad apparire come la storia di una decadenza.
Poiché gli eventi della storia mostrano che non servono valori ultimi da raggiun-

gere, ecco che ipso facto essi si dimostrano inesistenti. Nel famoso frammento sul 
“Nichilismo europeo” Nietzsche scrive: “Noi neghiamo gli scopi finali: se l’esisten-
za ne avesse uno, sarebbe già stato raggiunto”. 

Il nichilismo come nullificazione di un senso trascendente è allora un processo 
complesso che ha avuto origine in un grande padre del pensiero occidentale, Pla-
tone, il quale, introducendo un mondo ideale, più vero e con più essere, ha finito 
col ridurre a meno essere e quindi ad apparenza il mondo concreto, quel mondo 
“dionisiaco”, che il periodo arcaico riconosceva come unico mondo possibile.

Nietzsche si rende perfettamente conto che la dicotomia ontologica conduce 
alla “seduzione che porta al nulla” e quindi ad un “errore”, tale che “il nichilista è 
colui che, del mondo qual è, giudica che non dovrebbe essere e, del mondo quale 
dovrebbe essere, giudica che non esiste” (Vol. VIII, t. 2, p. 26). Un paradossale 
rovesciamento ontologico che Nietzsche sa magistralmente sintetizzare nel famo-
sissimo testo, del Crepuscolo degli idoli, “Come il mondo vero finì per diventare 
favola”. 

Qui Nietzsche traccia la storia del platonismo-nichilismo, in un percorso sto-
rico e filosofico che ha per tappe il cristianesimo, il kantismo e il positivismo. Nel 
sesto capitolo del testo si dice: “Il mondo vero lo abbiamo abolito: quale mondo è 
rimasto? Forse quello apparente? […] Ma no! Con il mondo vero abbiamo abolito 
anche quello apparente”.

Si aprono dunque tre questioni concettuali:
1) la fine della tradizione metafisica lascia il contesto di un “cielo vuoto” (Galim-

berti) e al contempo una terra insensata;
2) il nichilismo è in fondo “sintomo“ di una fase storico-ontologica che va neces-

sariamente attraversata;
3) si apre, allora, la prospettiva della “fedeltà alla terra” e dell’eterno ritorno.

L’uomo contemporaneo, secondo Nietzsche, si accorge del carattere illusorio 
di alcune categorie metafisiche, come Verità, Bene e Fine, e di fronte al fatto che 
il divenire delle cose si giustifica in sé, avverte una sorta di delusione, per la quale 
“non resta come scappatoia che condannare come illusione tutto questo mondo 
del divenire ed inventare un mondo che sia al di là di esso, come mondo vero”. 
L’uomo piccolo borghese, l’“ultimo uomo”, non sapendo sopportare il terribile 
peso dell’“innocenza del divenire”, perché gli appare “privo di valore”, avendo 
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ormai una seconda natura abituata, secondo la prospettiva platonico-cristiana, a 
considerare tutto in un’ottica di senso e quindi valoriale o di scopo, tende ad occu-
pare il “cielo vuoto”, creandovi dei nuovi valori che sostituiscano quelli della tra-
dizione. L’ombra di Dio permane e i vecchi valori condizionano ancora gli uomini, 
che soffrono quindi per la loro crisi (Cfr. Campioni, La morale degli eroi, p. 513). 
Questa è la fase del Nichilismo incompleto, che deve essere superato nel nichilismo 
completo, che si realizza in due fasi.

La prima è il nichilismo passivo, sintomo di una crisi di senso, che spinge l’uma-
nità verso l’impotenza. In un passaggio molto significativo del testo sul Nichilismo 
europeo del 1887 si legge: “Il nichilismo come sintomo del fatto che i disgrazia-
ti non hanno più nessuna consolazione; che distruggono per essere distrutti; che 
svincolati dalla morale, non hanno più nessuna ragione per rassegnarsi […] voglio-
no la potenza, costringendo i potenti a essere i loro carnefici. È la forma europea 
del buddhismo, il far no, dopo che ogni esistenza ha perduto il suo senso”. Qui 
è evidente la debolezza dei “disgraziati” che, incapaci di resistere alla perdita di 
senso che determina il nichilismo, cercano una guida che li governi, secondo un 
sotterraneo e sottilissimo richiamo al discorso del Grande inquisitore de I fratelli 
Karamazov di Dostoevskij; oppure, cercano una fuga nel “Nulla” del Nirvana.

La seconda fase è quella del nichilismo attivo, che spinge verso un processo di 
affermazione della vita nella sua potenza energetica e produttiva, come luogo di 
centro di forze, come dionisiaca volontà di potenza. Affinché ciò accada, è neces-
sario che il processo della storia del platonismo-nichilismo sia spinto fino in fondo 
e il processo di distruzione si consumi fatalmente. Nietzsche scrive, infatti, in un 
frammento: “Che non ci sia verità; che non ci sia una costituzione assoluta delle 
cose, una «cosa in sé»; ciò stesso è nichilismo, è anzi il nichilismo estremo”.

Possibilità positiva del nichilismo diventa l’appropriazione della vita: “Chaos 
sive Natura”  (Campioni), ossia “l’esistenza, così com’è, senza senso e scopo”.

Heidegger e il nichilismo

È nota la tesi di Heidegger secondo la quale l’Occidente ha dimenticato l’Es-
sere, riducendolo ad ente a disposizione dell’uomo, che ne fa oggetto padroneg-
giabile, un artefatto, come una cosa tra le cose. Heidegger parla, partendo dal 
pensiero di Platone, di “soggettità”, che diventa “soggettività” in età moderna, 
con Nietzsche eminentemente, intesa come atteggiamento del primato dell’uomo 
sugli enti. Scrive a proposito Mario Ruggenini: “Persa la differenza dell’essere, 
la questione del nichilismo chiama in causa, per la metafisica, soltanto l’essere 
dell’ente e si risolve come tale nel dominio dell’ente, per esempio, come nel caso 
di Nietzsche, attraverso un nichilismo radicale e la riaffermazione estrema, nella 
figura del super-uomo, dell’essere della soggettività in quanto volontà di potenza” 
(p. 244). 
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Tale atteggiamento è fatalmente quello dell’uomo occidentale, che dimentica 
lo sfondo ontologico, come struttura trascendentale, in modo tale che dell’essere 
degli enti non ne è più “nulla”. Questo è il nichilismo, e la metafisica ne è il com-
pimento.

Scrive Heidegger nel Nietzsche: “L’essere stesso […] rimane impensato nella 
metafisica. La metafisica è la storia nella quale, per essenza, dell’essere stesso non 
ne è niente: la metafisica è in quanto tale il nichilismo autentico” (p. 822).

La lunga parabola della storia della metafisica è quella della storia del nichili-
smo occidentale, dal pensiero platonico, attraverso la teologia medievale e la filo-
sofia moderna di Cartesio ed Hegel, fino alla filosofia di Nietzsche, che rappresenta 
proprio il compimento concettuale del platonismo. Di qui la realizzazione pratica 
della metafisica occidentale come nichilismo nell’età della tecnica, che così realizza 
il destino della storia dell’“oblio dell’Essere”.

Il filo rosso che collega il pensiero antico, almeno a partire da Platone, a quello 
moderno è la “soggettità”, che si afferma definitivamente come atteggiamento filo-
sofico e culturale in età moderna. Se con Cartesio si afferma il ruolo filosofico del 
soggetto, con Hegel l’essere, in quanto “soggetto”, può essere totalmente pensato 
in termini di categorie logiche e per questo disponibile ad essere padroneggiato dal 
pensiero assoluto. Poi Nietzsche concepirà tutto l’essere come ente che, essendo 
“volontà di potenza”, vuole se stesso. 

Secondo Heidegger, in questo modo Nietzsche rimarrebbe invischiato, suo 
malgrado, nella metafisica, portandola a compimento. Infatti, se l’oltre-uomo si 
pone come superamento del nichilismo, amando la vita e volendola nella sua eter-
na pienezza, verrebbe “a coincidere con il soggetto moderno, quello che pone 
davanti a se stesso l’ente come oggetto. La nuova posizione dei valori sancisce 
dunque l’essere come rappresentazione“ (Esposito, p. 160). Scrive Heidegger nel 
Nietzsche: “La metafisica della volontà di potenza diventa la posizione di valori, e 
precisamente una “nuova” posizione di valori. La sua novità consiste in una trasva-
lutazione dei valori finora in vigore” (p. 760).

Se dell’Essere dell’ente non ne è più “nulla”, è chiaro che l’ente è necessaria-
mente diveniente e nella sua libertà di affermarsi, esso vuole senza limiti, in un 
processo di creazione di nuove posizioni, una volta distrutte le precedenti.

Heidegger aggiunge nel Nietzsche: “L’essere viene determinato come valore e vie-
ne quindi spiegato partendo dall’ente come una condizione posta dalla volontà di 
potenza, dall’ente in quanto tale. L’essere non è riconosciuto come essere”(p. 811).

Il dominio del soggetto sull’oggetto, proprio dell’età moderna, diventa la cifra 
per comprendere il nostro tempo. Si può aggiungere che “Platonismo e nichilismo 
appaiono quindi a Heidegger come i due estremi dello stesso paradigma – la me-
tafisica – ed entrambi vengono considerati come omogenei e funzionali all’essenza 
della tecnica” (Volpi p. 75). 

La dissoluzione dei valori del passato non è, secondo Heidegger, conseguenza 
della fine della metafisica o della nostra distruzione del mondo trascendente, ma 
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manifestazione del compimento della metafisica, intesa come un particolare atteg-
giarsi, che si è sviluppato nell’Occidente, nei confronti dell’ente; atteggiamento 
che si è strutturato nel rapporto soggetto – oggetto, tale da determinare una con-
dizione di dominio e sfruttamento di quest’ultimo. 

Scrive emblematicamente Heidegger in La sentenza di Nietzsche «Dio è morto», 
contenuto in Sentieri interrotti: “La metafisica è l’ambito storico in cui diviene 
destino che il mondo sovrasensibile, le idee, Dio, la legge morale, l’autorità della 
ragione, il progresso, la felicità del maggior numero, la cultura, la civilizzazione 
perdano la loro forza costruttiva e si annullino. […] La miscredenza, nel senso di 
un allontanamento dalla dottrina cristiana della fede, non è perciò mai l’essenza o 
il fondamento del nichilismo, ma semplicemente una sua conseguenza”. 

La storia dell’Essere come storia della metafisica ha di fatto necessariamente 
preparato la “morte di Dio”, perché la metafisica è per sua essenza nichilistica.

Heidegger così scrive nel medesimo testo: “L’essenza del nichilismo risiede nel-
la storia, in virtù della quale, nello stesso apparire dell’ente in totalità, non ne è 
niente dell’essere stesso e della sua verità; sicché la verità dell’ente come tale viene 
fatta valere come l’essere e la verità dell’essere viene a mancare”.

Proprio la verità dell’essere, che “viene a mancare”, diventa l’ambito su cui 
riflettere e la dimensione ancora impensata da evocare. L’assenza dell’essere, il suo 
“nascondimento” epocale, accadono nel tempo del nichilismo, sulla cui linea di 
confine occorre indugiare in atteggiamento d’ascolto.

In un colloquio, pubblicato con il titolo Oltre la linea, Heidegger discute con 
lo scrittore e filosofo Ernst Jünger. In questo testo, Heidegger afferma che bisogna 
stare “sulla linea del nichilismo”, senza opporsi, in ascolto dell’evento nascosto. 
Egli scrive: “L’essenza del nichilismo […] è ciò che è senza salvezza, ma proprio 
come tale porta con sé un singolare rimando a ciò che è sano e salvo” (p. 113).

Heidegger vuole dirci che proprio nel tempo della povertà si può fare esperien-
za di un’originaria disponibilità degli enti in virtù di una condizione trascendentale 
di libertà di questi ad essere padroneggiati. Essi accadono, si stagliano luminosi 
su un fondo oscuro e originario che è “ni-ente”, chaos in-fondato che “si svela in 
quanto si vela come niente”. Il sentirci impossibilitati a padroneggiare l’accadere 
degli eventi, ci s-vela un “luogo  trascendentale” che è eccedenza di forme, Essere 
come “Nulla originario”, Nihil absolutum.

In Oltre la linea Heidegger scrive: “al niente appartiene, e in modo non acces-
sorio, l’essere umano che ne è memore. Pertanto, se nel nichilismo il niente giunge 
a dominare in modo del tutto particolare, allora l’uomo non solo è riguardato dal 
nichilismo, ma vi prende essenzialmente parte. […] È l’essere umano stesso ad ap-
partenere all’essenza del nichilismo e quindi alla fine del suo compimento”(p.147).

Qui è significativo soffermarsi sulla coappartenenza di essere umano e niente, nel 
senso che l’uomo abita originariamente nel “niente” e nel suo ricordo scopre l’assen-
za in-fondata da cui proviene e che lo trascende. La dimenticanza dell’essere richia-
ma alla memoria del “pensiero rammemorante” la “sottrazione” dell’essere stesso. 
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Proprio per mezzo di una “accelerazione del nichilismo”, come afferma Volpi, 
ci si può misteriosamente mettere in ascolto della “sottrazione” stessa che è l’esse-
re, rammemorandolo attraverso il linguaggio poetico. 

Una conclusione e/o un inizio

Non può esserci nichilismo senza una riflessione sul problema del Nulla, ma 
i due concetti non coincidono, poiché, strictu sensu, il nichilismo è “fenomeno 
storico”, sostiene Sergio Givone, mentre il concetto del Nulla è trans-temporale.

Tuttavia, dopo le tragedie del Novecento e la crisi epocale di questi anni, sentia-
mo che il nichilismo sempre più è una cosa che ci appartiene . Ma perché? 

Oggi più che mai percepiamo che i processi di “razionalizzazione” della realtà 
in tutte le sue forme stanno realizzando quello che Weber in Scienza come professio-
ne definiva il “disincanto” del tempo moderno, con una conseguente dissoluzione 
del Sacro in ogni ambito del vivere, che sempre più diventa informe, liquido.

La nostra situazione storica appare sempre più incerta e inquietante: cos’è che 
profondamente ci turba, se non esserci resi veramente conto che siamo tragica-
mente liberi e che sopra le nostre teste non c’è più un Dio che impedisca il male e ci 
salvi da esso? Non continuiamo ancora a constatare che tutto sembra sprofondare 
nell’arbitrio, nell’ingiustizia e nella follia della guerra? Non è forse questa mancan-
za di salvezza ultima e di redenzione dalla violenza, che da moltissimo tempo ci 
sta facendo sperimentare la nullità del senso di Progresso?  Non è forse vero che 
quelle promesse di attese messianiche si vanno allontanando sempre più, divenen-
do flebili speranze? 
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Leopardi e il Nichilismo  
Massimo Donà

Tra Nichilismo e nichilismi: una breve problematizzazione

Il Nichilismo è una questione che inquieta gli animi almeno dal XIX secolo. 
Emanuele Severino pensa addirittura che riguardi l’Occidente sin dal suo inizio.

Innanzitutto, però, dovremmo dire che non c’è “il Nichilismo”, ma piuttosto 
tanti nichilismi. E in ogni caso: cosa intendiamo per Nichilismo, visto che la parola 
è stata utilizzata in vari modi? Se prendiamo il nichilismo di Nietzsche, ci accorgia-
mo che è completamente diverso da quello cui si riferisce, ad esempio, Emanuele 
Severino. Infatti, se per Nichilismo intendiamo quel processo di secolarizzazione 
che sarebbe coinciso con il venir meno dei cosiddetti “immutabili”, ciò non ha 
assolutamente a che fare con il processo per cui le cose verrebbero dal niente e vi 
ritornerebbero. Infatti, come già suggeriva Andrea Emo, questo modo di pensare 
gli enti, pensandoli appunto come contaminati dal Niente, è una pura fantasia 
della logica, che solo in termini linguistici può far valere la coincidenza di Essere 
e Nulla. Peraltro, su questo errore logico-linguistico si fonda solo una determinata 
accezione del Nichilismo. 

Mentre in certi autori, tra i quali Leopardi, contrariamente a quanto va soste-
nendo Severino, il Nichilismo non implica affatto che l’essente venga sic et sim-
pliciter identificato con il niente. Si tratta cioè di un falso problema. Il Nichilismo 
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potrebbe aver piuttosto a che fare con il carattere in-differente dell’essere delle 
cose; le quali, giustificandosi da sé, non implicherebbero necessariamente un fine 
o un telos esterno a loro stesse.

Nichilismo, ricerca del piacere infinito e pensiero del paradosso

Insomma, con quale Nichilismo ci costringe a fare davvero i conti Leopardi? Il 
nostro autore, profondamente intriso di cultura libertino-illuministica, pensa in-
nanzitutto che gli esseri umani siano delle macchine mosse da una disperata ricerca 
del piacere. Anticipa così una tematica che la riflessione di altri autori dell’Ot-
to-Novecento, come il Freud di Al di là del principio di piacere, ma anche Verga 
e Pirandello, avrebbero sostanzialmente ribadito. Inoltre aggiunge che l’Uomo è 
fatto in modo incomprensibile, nel senso che gli uomini cercano sì il piacere, ma un 
piacere infinito. Merita ricordare qui che un’importante sezione dello Zibaldone è 
dedicata alla “teoria del piacere”.

Leopardi osserva che gli uomini non si accontentano mai di un piacere deter-
minato; perciò ogni risultato raggiunto risulterà insoddisfacente. La nostra natura 
è dunque incomprensibile per il semplice fatto che cerchiamo un piacere infinito, 
pur essendo esseri finiti. Cerchiamo l’infinito come altro dal finito e ne facciamo 
qualcosa di finito, trasformandolo in qualcosa che ci mancherebbe. D’altro canto, 
noi esseri finiti possiamo fare esperienza solo di mancanze determinate, nel senso 
che ci manca sempre o “questo” o “quello”. Pertanto, cercare l’infinito oltre il 
limite caratterizzante il finito, è un immenso errore logico. 

Non a caso l’Ulisse dantesco viene inghiottito dall’Oceano; perché anch’egli 
cerca l’Infinito oltre le colonne d’Ercole, che delineano appunto il limite del finito. 
Il suo errore è cioè quello di tutti coloro che, fatti in modo tale da poter conoscere 
le cose in modo sempre determinato, cioè distinguendo le une dalle altre (come ci 
dice il Kant della Critica della ragion pura), non dovrebbero avventurarsi alla ricer-
ca di quel che starebbe oltre la sensibilità, e che, in quanto tale, dovrebbe essere 
definito, più semplicemente, “in-determinato”.

Il fatto che cerchiamo l’infinito al di là dei limiti caratterizzanti il finito è, se-
condo Leopardi, segno di un vero e proprio errore nella natura – la quale si costi-
tuisce come un meccanismo senza finalità alcuna. Proprio perché è senza scopo, 
infatti, quest’ultima non avrà neppure gli uomini come “fine” del proprio produr-
re – secondo quanto ci mostra lo stesso Leopardi nel Dialogo della Natura e di un 
Islandese.

La Natura è un processo autonomo e per questo indifferente, nel senso che 
nega qualsivoglia differenza intenda porsi come meta o telos; per questo si pone 
verso di noi in modo decisamente contraddittorio, visto che noi esseri umani agia-
mo sempre in vista di un fine; anche l’Infinito altro non è, per noi, che un fine, 
ossia, un’alterità da raggiungere. Leopardi si chiede come mai la Natura ci abbia 
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destinati a tale contraddittorietà, illudendoci del fatto che ci possa essere un fine 
da raggiungere, costituentesi appunto come infinito – pur essendo essa del tutto 
priva di finalità metafisiche. 

Ogni nostra ricerca di finalità ha dunque alla base una contraddizione insupera-
bile, ed è proprio questa la radice del nichilismo leopardiano, che non presuppone 
affatto che l’essere divenga niente; e poi, non essendoci in Natura alcuna teleologia 
e non essendo l’infinito un fine da raggiungere (perché non indica  un ente deter-
minato), non sarà possibile raggiungere alcuna idealità, che in fondo altro non è 
che una metafora dell’infinito. Insomma, così come quest’ultimo è irraggiungibile, 
non essendo un fine, allo stesso modo lo sarà ogni l’idealità. Ciò nonostante, ne 
abbiamo un disperato desiderio. 

Noi pensiamo che vi sia una finalità da raggiungere, ma si tratta di un’illusione; 
perciò viene alla luce una contraddizione insuperabile nell’ordine delle cose. Se 
è vero che viviamo il dramma dell’incomprensibile contraddittorietà dell’esserci 
di tutto quel che è (anche e innanzitutto del nostro stesso esserci), e se è vero che 
questa è un’aporia, si potrà mai uscirne? No, di certo. Eppure, continuiamo tutti a 
cercare un piacere infinito senza poter mai fare a meno di volerlo.

Ma, l’aporia rilevata da Leopardi si può ancora meglio comprendere, se si guar-
da alle due tradizioni di cui siamo tutti figli: quella greca e quella giudaico cristiana.

La tradizione greca si fonda sul peccato prometeico, per il quale voler destituire 
l’incomponibilità di finito e infinito sarebbe il peccato dei peccati. Infatti, cosa vuo-
le da ultimo Prometeo? Vuole trasformare l’infinito in finito; vuole trasformarlo in 
un “altro”. Per questo viene immobilizzato, ancorato ad una roccia, e condannato 
a restare inchiodato alla propria finitezza. Partendo dal mito prometeico, la sa-
pienza greca ci ha insegnato a restare nei limiti che ci competono, e a non illuderci 
di poter violare l’intrascendibilità della natura finita che ci caratterizza da sempre. 
Cercare, dunque, l’infinito oltre il limite, sì da farlo diventare un “altro” anche solo 
per il fatto di cercarlo, è proprio questo a dimostrare la nostra costitutiva finitezza. 
Ma, anelare all’infinito, come se mancasse, è un vero e proprio errore, poiché l’infi-
nito non può indicare qualcosa che ci mancherebbe, quasi fosse un ente tra gli enti.

La tradizione giudaico-cristiana rinvia, invece, ad un’ alterità sempre di là da 
venire, che si rinnova all’infinito; ecco, solo quell’alterità non è estranea al soggetto 
che la pone, ma gli appartiene. Ché, proprio determinando l’indeterminatezza, 
il soggetto la pone continuamente in essere, attraverso un atto che è appunto un 
agire, un lavorare, in virtù dei quali, sempre il medesimo soggetto aspirerebbe a 
diventare simile a Dio. 

Leopardi conosce entrambe le prospettive teoretiche, da cui si evince che non 
possiamo fare a meno di fare quel che facciamo, sebbene non abbia alcun senso, 
per noi – anche solo in quanto condannati a determinare quello che non potrà mai 
essere determinato. Tuttavia, il presupporre di poter determinare l’indeterminatez-
za dell’infinito, con un atteggiamento radicalmente prometeico, è già un atto che 
mira a rendere “altra” quell’indeterminatezza e dunque a reificarla, e di fatto ad 
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antropomorfizzarla, mentre non c’è mai un punto in relazione a cui l’infinito possa 
ritrovarsi determinato. 

L’analisi leopardiana dell’esperienza mette in evidenza, dunque, ancora una 
volta, una condizione paradossalmente inesperibile, in quanto fondata su un’insu-
perabile aporia, a cui non è davvero possibile sfuggire.

Aporia e soluzioni possibili: la noia e la poesia

Leopardi indica almeno due possibili vie di fuga, e dunque due momenti di 
sollievo, fragili sì, ma importantissimi.

Il primo è costituito dalla noia; un sentimento evanescente, che indica quel-
la condizione in virtù della quale sospendiamo temporaneamente il nostro fare, 
altrimenti incessante. L’homo activus sembra non voler accettare tale rinuncia a 
fare – quella che la noia appunto rappresenta (essendo quest’ultima, sempre per 
Leopardi, la passione «più lontana e contraria alla vita»). Però, proprio questa 
particolare passione è sommamente educativa, poiché ci consente di accordarci 
alla natura, armonizzandoci con essa, sino a sospendere tutti quegli scopi (sempre 
particolari) che di norma ci inchiodano alle singole cose.

La seconda via di fuga è costituita dalla poesia, anch’essa fragilissimo rimedio, 
ma indispensabile, poiché è proprio l’esperienza estetica a farci entrare in sintonia 
con la natura in un modo ancora più potente ed efficace di quanto non possa fare la 
noia. Leopardi, infatti, in un noto pensiero dello Zibaldone [259]… quello relativo 
all’“opera di genio”… dice appunto che le opere di genio «rappresentano il nulla 
delle cose ». Che, però, non è da intendersi come il nulla da cui le cose sorgerebbe-
ro, o ciò che le attenderebbe alla fine della loro esistenza, ma per l’appunto come 
il «nulla delle cose stesse» che, «quando anche l’opera di genio dimostri e faccia 
sentire l’inevitabile infelicità della vita, raccende l’entusiasmo […] per aver veduto 
quello stesso che altrimenti accorerebbe e ucciderebbe l’anima [se visto con lo 
sguardo della filosofia]”. Insomma, un tale nulla che, solo se detto poeticamente, 
apre il cuore e ravviva.

In questo importantissimo passo il poeta-filosofo non viene visto come colui 
che fantastica e si astrae dalla realtà, ma piuttosto come colui che imita quella 
stessa “nullità delle cose” (quel nulla di senso) che, altrimenti vista, ci farebbe 
semplicemente disperare.

Ma perché mai il nulla di senso ravviverebbe il cuore? 
Il poeta è un imitatore della natura, e, proprio imitando il nulla di senso che 

sembra caratterizzare il mondo in quanto tale, sottrae quest’ultimo alla “maledet-
ta” domanda filosofica, che ogni volta si ripropone nella forma di un’inevitabile e 
necessaria domanda di senso. Infatti, l’Islandese pone alla Natura delle domande 
di senso; ma, sono proprio tali domande a venir messe fuori gioco, e quindi vanifi-
cate. Solo l’opera d’arte, dunque, riesce a sospenderle, mettendole tra parentesi. In 
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tal modo l’artista produce una radicale epoché, che il pensiero scientifico-filosofico 
non potrebbe mai compiere.

L’artista, insomma, nel momento in cui ci mostra il nulla di senso delle cose, ci li-
bera finanche dal compito di interrogarle, e di fondarle su ragioni ben precise. Perché 
egli imita, e imitando ci fa conoscere l’incondizionato, ossia il Nulla che pulsa in ogni 
condizionatezza – e che non è né un “questo” né “quello”, ma Ni-ente. E non nel sen-
so volgare ed ordinario del Vuoto che ci attendererebbe un giorno; ma in quanto voce 
del non-determinato costituito in primis dalla totalità delle cose. Di qui si comprende 
il linguaggio del “vago”, che secondo Leopardi caratterizza la poesia, e che funge da 
autentica negazione di ciò che il linguaggio della filosofia o della scienza vorrebbe al 
contrario esprimere con la massima precisione. Si comprendono altresì quelle pagine 
leopardiane contro l’eccesso di razionalità scientifica. Che non dipendono dal fatto 
che l’autore sarebbe contrario alla scienza, ma dal fatto che un certo linguaggio ra-
zionalistico della Modernità sembra destinato a precluderci quell’esperienza trascen-
dentale del Negativo che non va appunto inteso in senso privativo, come ha sempre 
fatto il Nichilismo occidentale, in conformità a quanto sancito dal Sofista di Platone. 
Che vuole indurci a pensare l’eteron, il positivo, al di là della contraddizione che si 
determinerebbe là dove si provasse a pensare da una parte il Nulla e dall’altra l’Essere.

Secondo Leopardi, quindi, la poesia ci consentirebbe di non cadere nella trap-
pola costituita dall’incessante domanda di senso; invitandoci a non rimanere fa-
gocitati dalle finalità squisitamente pratiche da cui sono normalmente orientate le 
nostre vite quotidiane.

Se riuscissimo a cogliere esteticamente la natura – fosse anche per un attimo –, 
diventeremmo come il tuono, o come gli uccelli del Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia, non a caso riguardati come l’exemplum di qualsivoglia possibile 
relazione con l’immediatezza delle cose – desiderata, ma impossibile da cogliere.

L’arte, dunque, nonostante l’inevitabile naufragio del pensiero (quello di cui 
Leopardi parla ne L’infinito), ci invita a diventare nude cose, ad essere cioè natura 
con la natura. Almeno per un attimo, per un fugace istante. Ma rimane pur sempre 
consapevole, il medesimo Leopardi, del fatto che tutto quello in cui crediamo e che 
ci consente di agire nel mondo è sì una finzione, ossia un inganno, una vana illu-
sione, ma non di meno qualcosa di indispensabile e di necessario per vivere (anche 
Nietzsche l’avrebbe ribadito: che la vita ha bisogno dell’errore).
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La filosofia e il dolore  
Damiano Cavallin

La filosofia come terapia del dolore

Un’antica tradizione, risalente almeno ad Aristotele, rintraccia l’origine della 
filosofia in un’esperienza emotiva che i greci chiamavano thauma e che, abbastanza 
impropriamente, oggi traduciamo con “meraviglia”. Pur essendo ormai diffusa e 
consolidata, la traduzione appare poco calzante, perché lascia intravvedere solo il 
lato positivo, quasi ludico, di questa tonalità affettiva, nascondendo invece il suo 
aspetto oscuro, ben presente all’uomo greco. Thauma, infatti, non indicava sem-
plicemente un atteggiamento divertito di curiosità o stupore di fronte ad un par-
ticolare evento meraviglioso, quanto piuttosto lo stato di inquietudine e angoscia, 
se non di acuto e paralizzante terrore, che attanaglia talvolta chi osserva, inerme, 
lo spettacolo imprevedibile della natura. Ciò che lascia attoniti è soprattutto la 
precarietà della vita e un suo inevitabile corollario, l’esperienza del dolore, che 
permea in profondità le fibre del nostro corpo e della nostra anima, sino all’evento 
drammatico della morte.

La filosofia sorgerebbe dunque, secondo questa narrazione, dalla consapevolez-
za della nostra condizione dolente e mortale, assumendo sin dall’inizio una dop-
pia funzione terapeutica: da un lato, infatti, delineando un orizzonte di senso che 
eccede l’esperienza terrena e la riscatta dal dolore, si presenta come nuova forma 
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di salvezza, in grado di annullare la morte o per lo meno trasfigurarla, similmente 
a quanto avevano precedentemente tentato di fare il mito e la religione; dall’altro, 
proprio attraverso la negazione razionale della morte, essa costituirebbe l’unico 
farmaco in grado di curare definitivamente il dolore prodotto dalla consapevolezza 
della nostra mortalità, ovvero lo thauma da cui essa avrebbe appunto avuto origine. 

Per placare il dolore lancinante ad un dente non è sufficiente mettersi a pensare. 
Saggiamente ci rivolgiamo ad un dentista, confidando nel suo sapere tecnico. Ma 
il dolore prodotto dalla consapevolezza della caducità della nostra esistenza non 
ha trovato, almeno sinora, una soluzione tecnica adeguata. Certo, come osservava 
Pascal, è possibile lenirlo con la distrazione, non pensandoci e occupandosi piutto-
sto di frivolezze mondane; oppure si può cercare di sedarlo, puntando su soluzioni 
chimiche, dall’alcol alla fluoxetina. Ma una volta che lo thauma ha fatto breccia in 
noi, questi diventano meri palliativi, da cui il dolore è destinato a risorgere, finché 
non viene radicalmente “pensato”.

In queste pagine non ci chiederemo se la terapia filosofica sia risultata infine 
più efficace di quella tecnica o se, come ha sostenuto sarcasticamente Nietzsche, il 
rimedio sia stato, a conti fatti, peggiore del male. Ci limiteremo a delineare le due 
vie principali attraverso cui la filosofia ha cercato di superare il dolore e la morte: 
eternalismo e istantaneismo. In entrambi i casi la morte viene annullata o ridotta 
ad illusione: nel primo affermando l’eternità del nostro nucleo più profondo, l’a-
nima, e riducendo dunque il dominio della morte al solo corpo fisico; nel secondo, 
invece, negando che vi sia davvero un io, una sostanza individuale permanente nel 
tempo, e togliendo dunque alla morte il suo soggetto.

Un bivio di fronte al quale si trovò lo stesso Socrate quando, nelle ultime pagine 
dell’Apologia, salutò il tribunale, che l’aveva appena condannato a morte, dicendo: 
«La morte è una di queste due cose: o è come non essere nulla e il morto non ha 
alcuna consapevolezza, oppure, secondo quel che si dice, la morte è un cambia-
mento e, per così dire, una migrazione dell’anima da questa sede, quaggiù, verso 
un altro luogo». Nel primo caso sarebbe simile ad un lungo sonno senza sogni, 
dunque un guadagno rispetto alle tribolazioni della vita terrena. Nel secondo caso 
si tratterebbe di una trasmigrazione, verso un mondo migliore e più giusto di quel-
lo in cui siamo ora condannati a vivere.

Le radici dell’anima

Sono state sviluppate ipotesi molteplici e divergenti rispetto al processo stori-
co di formazione dell’idea di anima. Secondo alcuni antropologi, tra cui Taylor e 
Spencer, la genesi dell’anima andrebbe rinvenuta nell’esperienza del sogno e del 
trance sciamanico, a partire dai quali le civiltà arcaiche avrebbero sviluppato una 
prima duplicazione dell’essere umano in due componenti: il corpo vero e proprio 
ed una sua immagine più sottile ed eterea, capace di viaggiare nel mondo onirico o 
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di entrare in contatto con gli spiriti. Questa immagine si separerebbe poi definiti-
vamente dal corpo nel momento della morte. Altri studiosi, invece, riconnettono la 
credenza negli spiriti dei defunti al meccanismo inconscio della memoria, per cui 
questi fantasmi altro non sarebbero che ricordi illanguiditi, rimasti impressi nella 
mente dei vivi, ma percepiti da essi come esistenze indipendenti ed esterne.

La gestazione dell’idea di anima, intesa come elemento spirituale nettamente 
contrapposto al corpo fisico, e soprattutto la sua identificazione con la natura più 
profonda dell’individuo, è stata certamente lenta e sofferta. Nei poemi omerici 
i termini psyché e soma compaiono solo a indicare l’ultimo respiro che esala dal 
morente e il suo cadavere ormai senza vita, mentre nessuna distinzione sembra 
profilarsi tra il corpo e le funzioni che oggi classifichiamo come mentali o psichi-
che, dalle emozioni al pensiero e dalla percezione alla volontà, fintanto che esso 
è in vita. Al corpo è legata, inoltre, l’unica forma di esistenza piena e dotata di 
significato, mentre gli spiriti dei defunti sono condannati ad agitarsi come ombre 
nell’Ade, in un’eterna nostalgia della vita terrena. 

Una prospettiva nettamente differente si delinea solo all’interno dell’Orfismo, 
transitando poi, attraverso i Pitagorici, in Platone. Qui l’anima, assunta come fram-
mento decaduto del divino, diviene il fulcro stesso dell’identità individuale, mentre 
il corpo si converte in una prigione oscura da cui l’anima dovrà cercare di liberarsi, 
attraverso pratiche rituali o mediante ascesi intellettuale, per ricongiungersi final-
mente al divino di cui essa è parte.

Il tempo lascia sul corpo i segni della sua inevitabile caducità – per cancellare i 
quali ci rivolgiamo oggi alla chirurgia estetica, nell’estremo tentativo di nascondere 
a noi stessi, prima ancora che agli altri, la nostra mortalità. L’anima, al contrario, 
protetta nella sua evanescenza immateriale, sembra essere totalmente immune da 
rughe, acciacchi e altri sintomi dell’invecchiamento. Così, è abbastanza facile giun-
gere alla conclusione che ciò che non può essere toccato dal tempo rimane stabile 
nella sua eterna immutabilità.

Platone: la prigione del corpo e l’immortalità dell’anima

La prima sistematizzazione filosofica della rottura tra corpo e anima la dob-
biamo a Platone, che riprese le dottrine orfiche tentando di fondarle sul piano 
razionale, in connessione con la sua teoria delle idee. Il dialogo più significativo, 
da questo punto di vista, è il Fedone, in cui vengono descritte le ultime ore di vita 
di Socrate, poco prima di bere la cicuta, il veleno mortale che metterà fine alla sua 
esistenza come stabilito dalla condanna emessa dal tribunale ateniese. 

Socrate rassicura e tranquillizza gli amici, riunitisi intorno a lui nel giorno dell’e-
secuzione, discutendo con loro sul senso della morte e sull’eternità dell’anima. Il 
dialogo è tra i più commoventi, e anche se le dottrine espresse sono indubbiamente 
più platoniche che socratiche, è emblematico che Platone abbia deciso di affidare 
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questo messaggio alla voce del suo amato maestro, quasi a volerlo salvare dalla 
morte imminente, facendogli dimostrare, proprio mentre la fine si avvicina, la sua 
immortalità. 

Il filosofo, afferma Socrate, non teme la morte, perché essa non è altro che la 
separazione definitiva dell’anima dal corpo. In questo senso tutta la filosofia, nel 
suo tentativo di purificare l’anima e ricongiungere l’intelletto alla verità delle idee, 
trascurando invece i piaceri e le necessità del corpo, si configura come un esercizio 
preparatorio alla morte. 

Cebete chiede però una prova che dimostri non solo la persistenza dell’anima 
dopo la morte, ma anche il mantenimento delle sue funzioni vitali e intellettive. 
Il discorso platonico si articola allora in quattro diverse prove, per cui ad ogni 
obiezione segue una nuova argomentazione, apparentemente più solida della pre-
cedente.

La prima prova si fonda su un’osservazione empirica o naturale di sapore era-
cliteo, ovvero l’origine reciproca dei contrari. Un oggetto può diventare grande 
solo se prima era piccolo, così come può divenire piccolo solo essendo prima stato 
grande; per scaldarsi deve prima essere freddo, e viceversa. Allo stesso modo può 
svegliarsi solo chi dorme e addormentarsi solo chi è sveglio. Anche vita e morte 
sono contrari, dunque così come i morti derivano dai vivi, allo stesso modo i vivi 
dovranno sorgere dai morti, in accordo con la dottrina della metempsicosi. Perciò, 
conclude Socrate, se è destinata a tornare in vita, l’anima dovrà pur sopravvivere 
in qualche luogo dopo la morte del corpo.

L’argomentazione non appare particolarmente convincente. Se può essere 
vero, infatti, che ciò che muore rientra necessariamente nel circolo dei viventi, ad 
esempio come loro nutrimento, questo non garantisce però la permanenza e l’im-
mortalità ci ciascun singolo individuo, che è appunto ciò che il dialogo dovrebbe 
dimostrare.

La seconda prova ha invece una matrice gnoseologica, richiamandosi diretta-
mente alla teoria platonica della conoscenza come reminiscenza. Se la nostra co-
noscenza delle idee non può derivare dall’esperienza empirica, perché ad esempio 
possiamo cogliere l’idea di uguaglianza perfetta anche se non esistono al mondo 
due oggetti che siano perfettamente uguali, allora dobbiamo averla acquisita prima 
della nostra nascita. Pertanto l’anima può esistere e conoscere indipendentemente 
dal corpo.

Tuttavia, gli interlocutori di Socrate fanno notare che il ragionamento può di-
mostrare al massimo l’esistenza dell’anima prima della nascita del corpo, non la 
sopravvivenza di quella alla morte di questo. 

Con la terza prova si transita dalla gnoseologia all’ontologia. Può mutare e mo-
rire, evidenzia Socrate, solo ciò che è composto, mentre ciò che è semplice, ovvero 
privo di parti, è eterno. I corpi fisici mutano, come testimoniano i sensi, quindi 
sono composti; mentre le idee, invisibili ai sensi, sono immutabili, dunque sempli-
ci. L’anima è invisibile e affine alle idee, perciò anch’essa sarà semplice ed eterna.



 99

Molte cose invisibili, come le melodie o gli accordi musicali, obietta Simmia, 
cessano però di esistere quando lo strumento viene rotto. Dunque l’invisibilità 
non implica necessariamente l’eternità. Inoltre il ragionamento platonico appare 
basato sull’analogia e dunque, per quanto le conclusioni possano essere probabili, 
non godono di assoluta necessità logica.

L’ultima prova si fonda sull’idea stessa di anima e sul suo rapporto intrinseco con 
la vita. Nessuna idea può diventare il proprio contrario e, ugualmente, nessun ogget-
to può ricevere una proprietà contraria a quella che caratterizza la sua stessa essenza, 
altrimenti si ritira o scompare. La neve, ad esempio, rimane solo finché è fredda, 
mentre quando giunge il caldo si dissolve. L’anima, essendo principio di vita, ha nella 
sua stessa essenza la vita e non può quindi mai contenere la proprietà opposta, ovve-
ro la morte. Ma ciò che non può mai ospitare la morte è, per definizione, immortale.

Pur riuscendo a placare finalmente i timori e l’angoscia degli amici di Socrate, 
anche questa prova conserva tuttavia numerose ambiguità. Il problema forse più 
evidente è che assume come premessa qualcosa che andrebbe invece dimostrato. 
Una volta legate indissolubilmente vita e anima, infatti, l’immortalità di quest’ulti-
ma ne consegue forse in modo necessario. Questo può accadere, però, solo a patto 
di ridurre in partenza il corpo a cadavere, considerandolo cioè oggetto di per sé 
privo di vita, per attribuire quindi esclusivamente nell’anima tutte le funzioni vitali. 
Si tratta di un assunto discutibile, messo in dubbio già da Aristotele, per il quale 
il corpo possiede invece, in forma potenziale, la vita e pertanto non è separabile 
dall’anima in modo così netto, come Platone lascerebbe intendere. 

Al di là dei dettagli tecnici, ciò che a noi interessa in questo momento è il mo-
vimento di fondo: Platone inaugura una prima soluzione filosofica al problema 
del dolore, attraverso la trasfigurazione della morte nella realizzazione più propria 
della natura umana, che è anima e non corpo. La sofferenza e la caducità possono 
colpire quest’ultimo, ma l’anima, libera dalla sua prigione e sciolta dai lacci che 
la vincolano al mondo sensibile, ne è immune. Una soluzione, questa, che sarà 
adottata anche dal Cristianesimo, pur senza mobilitare il complesso apparato con-
cettuale messo in campo da Platone, per cui agli affanni e alla sofferenza della vita 
terrena si risponde con la promessa della vita eterna nell’aldilà.

Buddha: dolore, desiderio e dissoluzione l’Io

Una strategia opposta rispetto a quella platonico-cristiana, che tenta di sconfig-
gere la morte eternizzando l’Io, consiste nella radicalizzazione dell’impermanenza, 
al punto tale che l’Io viene dissolto ancor prima di incontrare la morte. È ciò che 
propone ad esempio Epicuro, quando nella Lettera a Meneceo scrive che è assurdo 
temere la morte, perché quando essa arriva noi non ci siamo più, mentre finché noi 
siamo in vita essa non c’è ancora. Ma la realizzazione più significativa e coerente di 
questa opzione teorica è rappresentata probabilmente dal Buddhismo.
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L’intento eminentemente pratico e terapeutico emerge sin dal primo discorso 
pronunciato dal Buddha dopo l’illuminazione, il Dammacakkapavattanasutta, in 
cui dopo aver isolato il male che intende curare (la sofferenza fisica, psicologica ed 
esistenziale che affligge ogni essere vivente) ed averne indicata la causa (il desiderio 
che ci lega ad oggetti impermanenti e in primo luogo all’Io), una volta verificata 
la possibilità di sradicarla, prescrive infine un percorso di cura (il nobile ottuplice 
sentiero).

L’individuazione di una stretta connessione tra dolore e desiderio è rinvenibile 
anche nel pensiero occidentale. Epicuro suggeriva un accurato esame dei desideri, 
per distinguere quelli naturali, che possono essere soddisfatti con facilità e il cui 
appagamento non incrementa la sofferenza ma la riduce, da quelli vani, che per-
seguendo un piacere intenso, ma poco duraturo, innescano la pericolosa spirale 
espansiva del dolore. Schopenhauer ha riconosciuto nella volontà e nel proces-
so autogenerante del desiderio, il quale una volta soddisfatto si trasforma in noia 
oppure dà vita ad una nuova tensione, la radice di ogni sofferenza. E all’interno 
di una prospettiva decisamente differente, più attenta alla critica sociale che alla 
liberazione individuale, Marcuse ha visto nell’induzione di falsi bisogni e desideri 
il principale strumento di controllo nell’età del Capitalismo maturo, nonché la 
giustificazione dello sfruttamento e della repressione, che impediscono all’uomo 
di emanciparsi e realizzarsi pienamente, benché lo sviluppo tecnico consentirebbe 
ormai il loro superamento. 

Il contributo peculiare del Buddhismo rimane, però, l’aver collegato la genesi 
del desiderio all’attaccamento al Sè, dissolvendo poi quest’ultimo mediante una 
rigorosa analisi razionale. I presupposti generali di questa decostruzione sono ab-
bastanza semplici: l’osservazione meditata attesta che ogni elemento della realtà è 
fonte di dolore (dukkha), perché impermanente (anicca) e quindi privo di sostan-
zialità (anattā). Se vi fosse, infatti, un elemento dotato di Sé o sostanzialità, poiché 
esisterebbe in modo perfettamente autonomo, senza dipendere da altro, dovrebbe 
essere permanente ed eterno. Dal momento, però, che l’analisi dell’esperienza non 
ci consente di isolare neppure un elemento che abbia queste caratteristiche, allora 
non esiste alcun Sé o sostrato sostanziale. La critica buddhista si rivolgeva al con-
cetto hindūista di ātman, che indicava il vero Sé spirituale al di là dei mutamenti 
fisici e psichici che caratterizzano la nostra esistenza, ma può essere tranquillamen-
te trasposta e applicata ai concetti occidentali di sostanza, anima e Io, così come 
pensati a partire dalla metafisica greca.

L’argomentazione, espressa già nei testi del Canone, evidenzia la natura mol-
teplice, impermanente e costitutivamente relazionale, dunque non sostanziale, di 
qualsiasi cosa si pretenda di indicare come vero Sé. «In quale aspetto della realtà 
potremo riconoscere il nostro Io?», chiede infatti il Buddha ai suoi discepoli. Tutti 
i fenomeni che sono comunemente associati al Sé vengono quindi presi in esame 
e raccolti in cinque categorie o “aggregati” (khandha): dal corpo e i suoi organi di 
senso alle percezioni e i pensieri, dalle attitudini e alle intenzioni consce ed incon-
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sce, fino ad arrivare alle molteplici forme di coscienza. L’Io coincide con uno di 
questi fenomeni? Se così fosse, sarebbe allora, esattamente come ciascuno di essi, 
impermanente e dunque insostanziale. L’Io è forse l’insieme di tutti questi fenome-
ni? Ancora una volta, sarebbe impermanente e insostanziale, come gli elementi che 
lo compongono. È l’Io allora qualcosa di diverso e distinto da questi fenomeni? Ma 
come potrebbe esistere un Io senza corpo, senza pensieri, senza emozioni, senza 
intenzioni e senza coscienza?

Dunque, dal momento che non è identificabile con nessun elemento della realtà, 
l’Io non esiste? Ma è possibile negare in modo così risoluto l’esistenza dell’identità 
personale? All’asceta errante Vacchagotta, che gli domandava «Il sé esiste o non 
esiste?», il Buddha rispose con il silenzio. Quando più tardi Ānanda, uno dei suoi 
discepoli più cari, gli chiese come mai non avesse proferito parola, il Buddha repli-
cò semplicemente: «Se avessi risposto “si, esiste” avrei confermato la dottrina degli 
eternalisti e non avrei aiutato Vacchagotta a comprendere che tutti i fenomeni sono 
privi di Sé. Se avessi risposto “no, non esiste” avrei confermato invece la dottrina 
del nichilismo, per cui nulla esiste, aumentando in lui la perplessità e la confusione». 

Qual è allora la posizione del Buddha in merito all’esistenza dell’Io? Se con “Io” 
intendiamo una sostanza autonoma e permanente nel tempo, ovvero un’anima, 
allora chiaramente non esiste. Ma se con “Io” intendiamo il semplice continuum 
psicofisico, per cui gli stati corporei e mentali di un dato istante sono influenzati 
da quelli degli istanti precedenti e influenzano i successivi, raccogliendosi quindi 
in una serie di fenomeni legati da rapporti causali, pur essendo tra loro diversi e in 
assenza di alcun sostrato permanente, allora esiste.

Il riconoscimento della natura non sostanziale e impermanente dell’Io è la chia-
ve per il superamento del dolore. L’attaccamento all’Io è infatti la base di qualsiasi 
altra forma di attaccamento e desiderio: concependoci come Sé, intendiamo l’inte-
ra realtà come costituita da Sé o sostanze, che cerchiamo di afferrare, non renden-
doci conto che si sgretolano costantemente come sabbia tra le nostre mani. Poiché 
il mondo non è costituito da elementi stabili e permanenti, qualsiasi desiderio è 
inevitabilmente condannato alla frustrazione.

Anche la paura della morte sarebbe un effetto di questa illusione. Che cosa ha 
da perdere, infatti, chi sa già di essere nulla e di non possedere nulla, chi è consa-
pevole del mutamento che non solo lo attraversa ma lo costituisce intimamente, ri-
uscendo quindi a vedere la realtà così com’essa è, senza la lente deformante del Sé? 
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Il Nulla e l’Oriente  
Marcello Ghilardi

Il Buddhismo come esperienza della positività del Nulla

La dicitura complessiva di “Oriente”, se fino alla metà del secolo scorso poteva 
ancora dare l’impressione di descrivere un paesaggio spirituale e filosofico uni-
forme, ha ormai ceduto il passo – giustamente – a valutazioni ben più accurate e 
circostanziate. Anche parlare in senso generale di “pensiero indiano” o “pensiero 
cinese” non ha molto senso, dal momento che le tradizioni di quei paesi sono varie-
gate e complesse sia sincronicamente che diacronicamente. Sia consentito qui l’uso 
del termine “Oriente” per indicare una tendenza prioritaria che, vista a partire 
dall’estremità occidentale del continente euro-asiatico, può apparire sufficiente-
mente coerente.

La prima cognizione che dobbiamo cercare di inquadrare, per comprendere 
l’esperienza del Nulla in Oriente, è che “Nulla” non è affatto da intendersi come 
sinonimo di “non essere”. Non si tratta di pensare quindi il Nulla come opposto 
all’Essere o di costruire una dicotomia: essere/divenire o essere/non essere. Secon-
do la tradizione filosofica orientale non ci sono sostanze, qualcosa che “sta” e che 
poi, eventualmente, entra in relazione o si modifica. La grande intuizione è che ci 
sono “processi” piuttosto che “cose”, flussi e non sostanze. Quindi non c’è pro-
priamente una transizione dall’essere al non essere. Il pensiero sino-giapponese è 
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passato a lato di questa grande opzione del pensiero. Il Nulla nel pensiero indiano, 
ma soprattutto in quello cinese e giapponese, assume un valore non nichilistico; 
non si tratta affatto di pensare il crollo di valori o l’assenza di realtà. In particolar 
modo vale la pena soffermarsi su una delle tradizioni di pensiero che più hanno 
elaborato in senso positivo la nozione di “nulla”, talvolta usata come sinonimo di 
“vacuità”: il Buddhismo.

Il Buddha storico è vissuto tra il VI e il V secolo a. C. e come Confucio, Socrate 
e Gesù non ha scritto nulla, ma ha trasmesso, insegnato. “Buddha” non è un nome 
proprio, ma il participio passato della radice sanscrita budh- che significa risve-
gliarsi, illuminarsi, per cui letteralmente Buddha è “il risvegliato”. Nel Buddhismo 
il pensiero razionale, che utilizza categorie e argomenta, e l’esperienza religiosa, 
che invece si affida alla fede, non sono dualizzati, ma si innervano e s’innestano l’u-
no nell’altro. Il Buddhismo può essere considerato una forma di  filosofia, perché 
utilizza concetti e argomenta razionalmente, ma è anche una religione, perché ha 
di mira la salvezza, l’affrancamento dal dolore e dalla sofferenza. 

La tematica del Nulla si innesta in questo discorso soteriologico, che non 
è dunque eminentemente e squisitamente teoretico. Nel Buddhismo e nei testi 
daoisti (in Cina e in Giappone Buddhismo e Daoismo si intrecciano in modo 
fecondo) troviamo, certo, un discorso razionale e argomentativo, ma non esclu-
sivamente teoretico: ciò che interessa è la liberazione. Il Nulla è un concetto, 
ma forse sarebbe meglio dire che è un’esperienza;  paradossalmente, rispetto al 
modo in cui la tradizione occidentale l’ha trattato, è un’esperienza di libertà e 
di liberazione. Il Nulla non è ciò che fa precipitare il senso, ma ciò che invece lo 
accoglie e lo apre.

L’orizzonte buddhista e daoista non prevede una teleologia. Non c’è l’idea di un 
fine ultimativo, che dispiegherà poi il senso e che compenserà le sofferenze. Emer-
ge piuttosto l’idea – quasi nietzscheana – di un’apertura, di un’esplosione della sin-
golarità e dell’attimo: ogni singolo istante è immenso e intrecciato. Come afferma 
Nietzsche in un famoso frammento postumo: «Una volta detto sì a un solo istante, 
con ciò abbiamo detto sì non solo a noi stessi, ma all’intera esistenza. Perché nulla 
è separato da nulla, né in noi stessi, né nelle cose; dunque se la nostra anima, in un 
istante, ha, come una corda, vibrata e risuonata della gioia di vivere, allora tutte 
le eternità erano necessarie perché quest’unico avvenimento avesse luogo. E tutta 
l’eternità era, in questo solo istante della nostra affermazione, approvata, redenta, 
giustificata e affermata» (Nietzsche, 1975, p. 38). 

Non c’è quindi un senso ulteriore dopo la morte, non c’è l’alternativa tra un 
essere pieno che salva e un nulla in cui si precipita, ma c’è invece lo sfondamento 
di ogni dualità tra essere e non essere. C’è l’apertura di una dimensione di vita che 
è al tempo stesso intrecciata con la morte.

Anche alcuni pensatori occidentali sono andati in questa direzione. Se prendes-
simo il filone della mistica speculativa o alcune pagine di Heidegger troveremmo 
delle intuizioni simili. Quindi “Nulla” non come esperienza nichilistica o cata-
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strofe di ogni significato, ma come apertura, orizzonte di possibilità da cui ogni 
fenomeno emerge e in cui si immerge. 

L’insegnamento del Buddha: le quattro nobili verità

La meditazione del Buddha nasce da un’esperienza concreta. Secondo la leg-
genda Siddharta è un giovane principe della casta dei guerrieri, gli kṣatriya. Il pa-
dre di Siddharta, che è molto ricco, vuole preservarlo dalla sofferenza della vita e 
quindi lo rinchiude in una gabbia dorata, impedendogli di venire a contatto con 
l’esperienza della vecchiaia, della malattia e della morte. Buddha si sposa e, molto 
giovane, ha un figlio. Fino ai 29 anni trascorre una vita, per usare un termine occi-
dentale, non ancora segnata dal “principio di realtà” o dal “percorso di individua-
zione”, bensì è totalmente immerso nel “principio di piacere”.

Ad un certo punto, sempre secondo la leggenda, scatta qualcosa. A partire da 
una breccia nel muro della reggia, Siddharta vede ed esce nella città. Va nel mondo 
e fa esperienza di tre dimensioni drammatiche della vita: vede un anziano, un ma-
lato e un cadavere. Questa è la καταστροφή, il rivolgimento. Qualcosa che prima 
sembrava compiuto e perfetto non tiene più.

Da quel momento Buddha decide di abbandonare la propria vita. Lascia la fa-
miglia e si reca nella foresta, che è il grande luogo dell’alterità nella cultura indiana. 
La foresta è il luogo dell’oscuro, dell’ignoto. Ma è il luogo in cui ci si incontra con 
se stessi o meglio si incontra il Sé che non è l’Ego. Il Sé è l’Atman, l’Assoluto nella 
tradizione indiana. Buddha affronta sei anni di tirocinio durissimo, di meditazioni 
e veri e propri esercizi ascetici, al termine dei quali, come è noto, intuisce che la via 
per la liberazione non è né la via dei piaceri né dell’ascetismo, inteso come mortifi-
cazione assoluta, ma una via mediana, Madhyamāpratipad. A 35 anni, quindi, rag-
giunge il risveglio sotto l’albero della bodhi, dell’illuminazione, e da quel momento 
inizia ad insegnare.

Il cuore dell’insegnamento buddhista è espresso dalle cosiddette quattro nobili 
verità. La prima è la verità del dolore, duḥkha: la vita è intessuta di dolore e il di-
scorso buddhista nasce proprio come diagnostica e terapeutica del dolore. La prima 
nobile verità è una constatazione che potremmo dire quasi fenomenologica. Implici-
tamente il Buddha dice che se qualcuno non ha mai provato dolore, o pensa che non 
ci sia o che ci possa non essere dolore nella vita, non ha bisogno del Buddhismo. Non 
si tratta di convincerlo. Questo – sostiene il Buddha – è ciò che ho provato, questo è 
ciò che ho sperimentato. Il discorso buddhista è un discorso sperimentale: venite e 
provate, questo è il continuo ritornello che troviamo nei testi buddhisti. Ciò che ho 
sperimentato – dice Buddha – è che la vita non è totalmente dolore. Non troviamo 
dunque quel pessimismo che molte interpretazioni ottocentesche e primo novecen-
tesche hanno cercato di leggervi: la vita non è identificata totalmente con il dolore, 
ma nella vita si dà sempre dolore. Questa è la prima nobile verità: la diagnosi.
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La seconda nobile verità è invece l’eziologia. Qual è la causa del dolore? Da 
cosa dipende il dolore? La causa del dolore è la brama, tṛṣṇā, l’attaccamento, la 
pulsione al godimento. Va precisato, però, che il Buddhismo non intende repri-
mere i desideri nella loro connotazione positiva, bensì l’attaccamento smodato a 
tutto, anche – ed è la grande tentazione del monaco e del discepolo buddhista – 
l’attaccamento alla stessa liberazione dal dolore, che può diventare causa di nuovo 
dolore. Persino l’attaccamento al Buddhismo e al Buddha, dunque, può diventare 
fonte di dolore. Le prime due nobili verità rappresentano la pars destruens e sono 
la constatazione di uno stato di fatto.

La terza nobile verità introduce un secondo movimento. È l’annuncio che c’è 
la possibilità che il dolore cessi – nirodha, “cessazione”. Non è scontato e non è 
obbligatorio stare nel dolore, ma c’è la possibilità di liberarsene.

La quarta nobile verità è una specie di viatico, un ottuplice sentiero: otto mo-
menti intrecciati e non progressivi, anche se in un certo senso sono l’uno il supera-
mento dell’altro. Sono i gradini che conducono verso l’effettiva liberazione. Que-
sto è il nucleo del messaggio buddhista: un messaggio di liberazione, un messaggio 
etico.

Il messaggio etico del Buddhismo: abitare diversamente la vita

La risposta al problema del dolore e al Nulla inteso nichilisticamente è quindi 
una risposta etica più che teoretica. Sebbene il Buddha non scriva niente, il canone 
buddhista è composto da sterminate migliaia di pagine, che hanno provveduto i 
suoi discepoli, nei secoli successivi, a trascrivere. Bisogna capire come intendere 
questi testi. Mi spiego: in filosofia i testi sono come degli strumenti. Come dice 
anche il professor Sini: sono per chi li scrive e per chi li legge, in un certo senso, 
ciò che è la barra degli esercizi per un un ballerino. Non dobbiamo idolatrare i 
libri, perché sono solo segni attraverso i quali possiamo compiere un passaggio. 
Se ci fissiamo sul libro, sulla parola detta, scritta e fissata, tradiamo il significato 
profondo di quella parola. Anche i testi sacri delle religioni occidentali sono veicoli 
per qualcosa che passa attraverso quelle parole senza fermarsi ad esse, così da non 
morirci dentro. Il nucleo dell’insegnamento è sempre etico, è un atteggiamento di 
trasformazione. 

Qui vediamo la grande distanza rispetto ad un pensiero che considera il diveni-
re, l’oscillazione, come la grande illusione, la follia dell’Occidente, come direbbe 
Emanuele Severino. Il pensiero buddhista prende invece un’altra strada e pensa in 
modo radicale il processo, la transitività. 

Leggo tre stanze da uno dei testi più famosi dell’intero canone buddhista, il 
Dhammapada – l’orma, l’impronta del Dharma, ovvero della legge, dell’insegna-
mento. Al capitolo 20 si trovano 3 stanze che sono tra le più citate e famose, perché 
insieme alle quattro nobili verità indicano la specificità dell’esperienza buddhista. 
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“Quando grazie alla saggezza una persona percepisce che tutti i coefficienti (cioè 
tutte le realtà sensibili e sovrasensibili) sono transeunti (anicca), allora ci si disin-
canta dal dolore: questo è il sentiero della purezza. Quando attraverso la saggezza 
una persona percepisce che tutti i coefficienti sono anche intessuti di sofferenza, 
allora essa si distacca dal dolore: questo è il sentiero della purezza. Quando una 
persona attraverso la saggezza percepisce che tutti i dharma (tutte le realtà) sono 
insostanziali (anattā, privi di sé), allora essa si disincanta dal dolore: questo è il 
sentiero della purezza”.

Gran parte dell’interpretazione occidentale ha inteso queste stanze in senso ni-
chilistico: nulla esiste, se tutto è insostanziale e privo di sé. Invece in queste stanze 
quello che ci viene chiesto è una trasformazione, una metamorfosi dello sguardo: 
si tratta di vedere la realtà con occhi nuovi. Il fatto che io non abbia un sé, che 
nessuna entità visibile o invisibile abbia un sé definito, fisso e ontologicamente 
stabile, non significa dire che non esiste e, quindi, non c’è. Significa, viceversa, che 
tutto esiste e c’è in quanto è in relazione. Ecco allora la dimensione del Nulla come 
apertura. Tutto è aperto alla relazione. Lo sguardo quotidiano e ordinario vede 
delle sostanze, dei nodi che poi eventualmente entrano in relazione. Lo sguardo 
buddhista vede invece i nodi come prodotto transeunte, modificabile, processuale 
e dinamico di una rete di relazioni. I nodi ci sono solo in quanto intreccio di fili, 
ma, attenzione, allo stesso tempo non ci sono fili se non attraverso i nodi con i quali 
si intrecciano. Un’altra metafora, cara a Raimon Panikkar, è quella dell’oceano e 
delle onde: non c’è oceano senza onde, ma non ci sono onde senza oceano. L’oce-
ano si dà nelle sue onde, ognuna delle quali è una dimensione che possiamo anche 
individuare, dal punto di vista della realtà quotidiana. Non viene negato il fatto 
che io ho un corpo con dei limiti, che ho dei pensieri. Ma questa non è la realtà 
ultimativa. Questa comprensione deve essere vista alla luce di un’altra dimensione, 
che vede questa mia corporeità, questa mia fisicità e questi miei pensieri all’interno 
di una rete di relazioni. Ogni onda sussiste perché è parte dell’oceano. 

Quindi anattā, insostanzialità o non sé, non significa inesistenza o che il dolore 
non esiste. Comunemente si crede che il buddhista sia qualcuno che si affranca 
dalla vita, che raggiunge un livello di totale atarassia e apatia, perché deve pacifica-
re le proprie emozioni. Nulla di più falso. In realtà si tratta di abitare diversamente 
il dolore, e in questo senso il dolore non è più fonte di attaccamento. Ci si libera 
dal dolore non perché non si piange più, non perché non si prova più compassione 
– questa è anzi una delle quattro virtù fondamentali buddhiste –, ma perché il do-
lore non ha più quella dimensione divorante che annulla il senso e la positività del 
vivere. Esso diventa una delle forme attraverso cui la vita accade, si dà. In questo 
senso il Buddhismo è etica: ἦθος infatti significa anche “dimora”, non solo com-
portamento o costume. Quindi la risposta etica è quella che ci dice come abitare 
diversamente la vita, cosa fare del nostro dolore in modo tale che non ci distrugga. 

E non ci distrugge perché non c’è nulla da distruggere, perché non c’è un “mio” 
che possa essere distrutto. L’illusione è che ci sia un io roccioso che sta, che ci sia 
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qualcosa al riparo della trasformazione, perché la grande paura è la trasformazio-
ne, ed è per questo che si cerca la fissità, che ci si aggrappa a qualcosa o a qualcuno. 
L’idea del flusso non significa che nulla vale e nulla ha senso o valore, ma – e qui 
gioco un po’ con le parole – l’intuizione del Buddha è che “(il) Nulla ha senso”, 
ossia il Nulla possiede un senso. 

Il significato del Nulla

Ma come va interpretato allora il Nulla? Se noi passiamo dalla parola pali anat-
tā, “non sé”, alla sua traduzione cinese (wúwǒ) e giapponese (muga) troviamo 
due sinogrammi o caratteri. Prendiamo per esempio il giapponese: ga (“sé”) e mu 
(“non”, dunque assenza, svuotamento). Il carattere cinese si compone con un ra-
dicale di quattro fiammelle, il fuoco che brucia una balla di fieno. La cenere è ciò 
che resta di un oggetto supposto stabile. In italiano si traduce spesso con “nulla”. 

In realtà i termini cinesi hanno anche un valore verbale e non solo sostantivale. 
Questa è un’importante proprietà della lingua cinese che ci fa riflettere, in quan-
to non ci sono differenze nette tra sostantivi e verbi. A seconda della posizione, 
muga può essere “il nulla” o può essere – e questo sarebbe piaciuto ad Heidegger 
probabilmente – “il nulleggiare”. Heidegger dice “das Nichts nichtet” (il Nulla nul-
leggia), intendendo non che il Nulla non “è”, altrimenti pensiamo sempre il Nulla 
all’interno della categoria dell’essere, che è proprio il modo in cui non va pensato, 
ma cercando di accostarlo secondo la sua modalità propria di accadere. La lingua 
cinese classica non ha un verbo “essere” che possa venire sostantivato. Pensare in 
una lingua che non ha un “essere” – se non in senso locativo, per cui in cinese si dice 
“il libro è sul tavolo”, ma non esiste una copula che diventa poi “l’Essere” – signi-
fica passare a lato rispetto all’opzione metafisica aperta dall’Occidente. Non direi 
che una strada è migliore dell’altra. Direi che la pluralità del pensiero umano è un 
arricchimento, perché ci mostra come ci siano degli impliciti nella nostra tradizione, 
che non possono essere indagati se non attraverso l’esteriorità di un altro pensiero. 
Come l’occhio che non può vedere se stesso, se non riflesso nella pupilla di un altro.

Torniamo al sinogramma wu o mu, che non vuol dire inesistenza, ma indica la 
possibilità più propria della vita, la possibilità di collocarsi eticamente nella vita, 
riuscendo ad abitare diversamente anche l’esperienza dolorosa che talvolta la vita 
offre. Significa passare attraverso quest’esperienza del mu, del nulla. 

Il “non” che sta davanti all’io vuol dire che la vera liberazione non è liberazione 
dell’io, bensì è liberazione dall’io. Ci si libera dall’io e così facendo ci si libera da 
quell’attaccamento al dolore che altrimenti renderebbe impossibile una vita aper-
ta, il passaggio e il fluire di quello che i giapponesi chiamano ki e i cinesi qi. Allora 
muga, “non io” o “non sé”, non è il crollo della consistenza del soggetto, ma la 
liberazione dall’idea che ci sia un sub-jectum, qualcosa che è “gettato sotto”, che 
deve stare e una volta che muore crea angoscia perché non si sa dove vada.
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La ritmicità della vita: il “viveremorire”

Eihei Dōgen è uno dei più importanti maestri dello Zen giapponese, vissuto tra il 
1200 e il 1253, che prosegue la tradizione del Buddhismo. Uno dei capitoli del suo 
grande testo, Shobogenzo (“L’occhio del tesoro della vera legge”), che compone lun-
go tutto l’arco della sua vita, s’intitola shōji. La traduzione italiana immediata è “vita 
e morte” o “vivere e morire”. Senonché non si tiene conto del fatto che in giapponese 
non c’è la congiunzione “e”, non c’è un diaframma. Inoltre ci perdiamo il fatto che 
nella lingua giapponese l’accorpamento di due caratteri dà luogo ad un unico con-
cetto, ad un’unica parola. Quindi shōji non è “vita + morte” o “vita-morte”. Noi non 
abbiamo parole, forse, per esprimere quell’unico concetto, cioè che “viveremorire” 
sono un tutt’uno. Lo stesso problema riguarda un altro termine usato da Dogen, 
shinjin (“corpomente”), che non è “corpo più mente”. Non c’è un dualismo che 
deve poi essere tenuto insieme, non sono due realtà ontologiche differenti. Tornando 
al testo, scrive Dogen in questo capitolo: “Se cerchi Buddha (l’illuminazione) altrove 
da shōji (“viveremorire”), è come dirigere il timone a nord per andare verso sud o è 
come girare lo sguardo verso sud per vedere l’Orsa Maggiore. Dando invece corpo 
sempre più alla radice di vitamorte ancor più si perde la via della libertà. Invece, 
quando comprendi che proprio vitamorte è il Nirvana (simbolo di libertà,  risveglio e 
liberazione), allora non c’è più da odiare né vita né morte e non c’è più da desiderare 
né vita né morte in quanto Nirvana. Allora per la prima volta si ha quella condizione 
di essere liberi da vitamorte”. E poi continua: “Credere che dalla vita si passi alla 
morte, questo è l’errore. Vita è un tempo completo, ha un prima e ha un dopo perciò 
nell’insegnamento del Buddha la nascita è detta non-nascita. Anche morte è un tem-
po completo, ha un suo prima e ha un suo dopo ma non transita, per questo la morte 
è detta non-morte. Quando si dice vita non c’è altro che vita. Quando si dice morte 
non c’è altro che morte. Perciò quando giunge la vita questa è solo vita. Quando 
giunge la morte bisogna essere al suo servizio. Non odiare, non desiderare. Questa 
vitamorte è veramente la vita di Buddha. Se ti attacchi a vitamorte questo è perdere 
la vita di Buddha, è fissare il modo di essere Buddha”.

In queste parole leggo una liberazione anche dalla “dittatura” del tempo, dalla 
dittatura della diacronia: ogni istante è immenso, ogni attimo apre alla totalità. 
C’è una ritmicità della vita che non è una cronologia degli istanti. Non si tratta di 
voler uscire dalla Storia, o di disconoscerla; piuttosto, il passaggio, la transizione, 
l’impermanenza non significano che tutto si corrompe, ma che tutto è pieno nella 
sua relazione, nella sua vacuità. 

L’indicibile pienezza del Nulla

Ecco qui il paradosso: la pienezza del Nulla che è la vacuità, l’apertura relazio-
nale. Allora se vogliamo utilizzare questo termine, Nulla, usiamolo, a patto però 
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di non fissarci sui termini. Se vogliamo dire “Nulla” diciamolo, ma il “Nulla” non 
deve diventare altro che un segno, per mettere in campo un certo tipo di atteg-
giamento. Tutta la vita è totalità e tutta la morte è totalità. Ecco allora che torna 
utile la metafora dell’oceano e delle onde: finché noi pensiamo alle onde come 
individualità fisse, come soggettività statiche, non pensiamo la vita, perché conge-
liamo l’oceano. Ma l’oceano è vivo perché fluisce e rifluisce. “Perché ci fa paura la 
morte?”,  è come se si domandassero il Buddha e poi Dogen. Perché noi pensiamo 
all’onda come una soggettività che deve in qualche modo sussistere, come a ciò che 
rivendica una sussistenza ontologica assoluta. E quando l’onda giunge a riva e si 
frange sul bagnasciuga ci danniamo l’anima, non sappiamo dove va. 

Allora ecco la metamorfosi dello sguardo: ciò che conta è l’acqua dell’onda, è 
l’oceano. Il che, attenzione, non significa che le singole onde non contino nulla. Il 
pensiero buddhista sino-giapponese tende a pensare lo scomparire della goccia di 
pioggia nell’oceano, il transitare dell’onda nel mare, come la potenzialità più pro-
pria di quell’onda che è venuta all’essere. È emersa, è e-venuta – ha “fatto evento” 
– ma si è poi di nuovo immersa nell’oceano. La morte non è ciò che interrompe 
la vita, bensì ciò che trasforma quella soggettività, riaprendola e reimmettendola 
nel flusso universale-cosmico dell’oceano. Ciò che conta non è la tensione super-
ficiale che preserva l’identità di quella goccia, non è la configurazione particolare 
di quell’onda, ma è l’acqua di cui quella goccia o quell’onda sono formate. Acqua 
che può essere più solforosa, più calcarea o più ferrosa ma che è sempre acqua, la 
quale si reimmette nello sfondo, nel Nulla. Ecco il senso del Nulla come sfondo 
indifferenziato, non passibile di nomi, perché non può essere de-terminato, de-fi-
nito – come ciò che sta al di fuori dell’essere. Qui potremmo giocare con le parole 
e chiederci: cosa c’è oltre l’essere? Nulla. Ma andiamo a vedere il senso positivo del 
Nulla, che è quello di essere lo sfondo vuoto, l’orizzonte di possibilità all’interno 
del quale accadono i fenomeni, emergono e si immergono. 

L’emersione e l’immersione sono ciò che segna una vita. In questo senso non 
è più fonte di insignificanza il fatto che la soggettività si reimmerga nello sfondo 
indifferenziato, nel Nulla che è sempre al di fuori e al di là del linguaggio. Il lin-
guaggio cerca di dirlo, ma nel momento in cui lo dice, quello sfondo si ritrae. 

Ecco qui, di nuovo, il sostare etico del filosofo, che dice sapendo che ogni suo 
dire non sarà mai abbastanza, non sarà mai completo e indipendente, ab-solutus, 
non sarà mai sciolto dalla contingenza della scrittura, della voce, della lingua nella 
quale si esprime. Il Nulla è ciò da cui tutto questo emerge e in cui tutto si immerge, 
ma dire “ciò che” è già sbagliato perché lo sto già ipostatizzando, lo sto già facendo 
diventare un “qualcosa”. Quindi tutto il discorso che si costruisce sul Nulla è essen-
ziale, necessario ma al tempo stesso totalmente falso. Ogni volta che io pretendo di 
rendere i segni con cui dico il Nulla, tradisco i segni e tradisco il Nulla. Quindi devo 
dire e disdire al contempo. Devo espormi, devo offrire e al tempo stesso lasciare che 
l’offerta scivoli via. Questo è “viveremorire” per Dogen, questo rapporto tra pieno 
e vuoto, tra presenza e assenza che è continuo movimento e continua relazionalità.
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Allora il Nulla in Oriente va compreso nel senso della relazionalità, dell’apertu-
ra di ciò che non sta, ma accoglie ogni stare. In questo senso il Nulla non è concetto 
o termine, ma esperienza. Si fa esperienza del Nulla. La filosofia cerca di dirlo, ma 
segna il passo e nella pratica orientale è la meditazione che permette di accedere 
a questa dimensione. Meditazione che significa, fondamentalmente, esercizio di 
attenzione al respiro, come funzione fisiologica di base che va e che viene, che non 
può essere trattenuta e che va seguita. Ogni respiro è un perfetto respiro, perché 
esce ed entra in questa logica vitale del vuoto, del Nulla inteso non come assenza 
di senso, ma come pienezza di vita e di esperienza, come possibilità più piena di 
abitare i nostri giorni e le nostre ore, per provare a muovere qualche passo verso 
quel fenomeno estremamente raro che è un essere umano realizzato e felice.
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La pienezza del Nulla in Schopenhauer  
Michele Falaschi

Il metodo

Il problema del “Nulla” si è imposto al pensiero occidentale sin dalle sue origini 
ed ha percorso tutta la storia della filosofia. Eppure, il cosiddetto “buon senso”, che 
accomuna tutti gli uomini in ogni tempo e luogo, ha costantemente sollevato la que-
stione se abbia un senso pensare il Nulla e parlare di qualcosa che, per definizione, 
non è un “qualcosa”. Il presupposto tacito e immediato che sta alla base di un simile 
rimprovero è che si possa e si debba pensare e parlare solo di ciò che è, intendendo 
per “essere” ciò che è constatabile e accertabile. In altre parole, gode del rango di 
“essere” solamente ciò che può essere verificato e che, come tale, può essere riportato 
sotto categorie già note, in modo da risultare un “qualcosa” che possa venire utilizzato 
e servire all’uomo. Ciò che “è” è in quanto serve. In quest’ottica, tutto quello che non 
si lascia irretire, dominare e manipolare è privo di essere e quindi è “nulla” perché 
non serve l’uomo. Va da sé, quindi, che alla fatidica domanda: “a cosa serve pensare 
il Nulla?”, non possa seguire che l’ovvia risposta: “a nulla!”. Ma non sarà che il Nulla 
possiede un senso proprio perché non si lascia asservire? Non sarà, forse, che l’essen-
za propria del Nulla è la libertà? Non sarà, insomma, che il Nulla è il “nome” di ciò 
che sprona a sciogliere la totalità di ciò che è dalla servitù, così da renderla libera di 
mostrare il suo vero e autentico “sé”? Non c’è dubbio che una lunga tradizione filo-
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sofica e teologica abbia indicato nel Nulla il significato ultimo e originario della realtà 
e abbia sottolineato, soprattutto, come la natura intima del Nulla non sia annullare 
l’essente quanto, piuttosto, portare in luce il suo aspetto genuino e originario.

Nel solco di questa tradizione, si inserisce il testo di Marcello Ghilardi contenuto in 
questo libro. Facendo riferimento alla tradizione buddhista, egli cerca di evidenziare 
come il Nulla non abbia una connotazione negativa, bensì eminentemente positiva, nel 
senso che il Nulla è tanto l’orizzonte all’interno del quale accadono gli eventi quanto 
l’apertura da cui traggono significato. Proprio in quanto orizzonte di senso, il Nulla è ciò 
che non può essere oggettivato, non può cioè mai venir chiuso all’interno di un concetto 
e come tale risulta in-definibile e in-dicibile. Per questo, in relazione al Nulla, più che di 
conoscenza sarebbe appropriato parlare di esperienza e, precisamente, di un’esperien-
za di libertà dal dolore provocato dall’attaccamento smodato alla vita. Pertanto l’espe-
rienza del Nulla, secondo il canone buddhista, non è annichilimento della realtà, bensì 
restituzione della medesima attraverso la liberazione dall’egoistica “volontà di vivere”.

La presente riflessione intende mettere in luce come queste tematiche siano 
presenti anche nel pensiero di Schopenhauer. Nel far ciò si seguirà la lettura che 
della filosofia schopenhaueriana è stata proposta da Teodorico Moretti-Costanzi e 
ulteriormente sviluppata da Edoardo Mirri, alle cui opere quindi si rimanda per 
avere un quadro completo di quanto qui è solo abbozzato.

Il criterio d’indagine che sarà seguito intende andare sulla traccia, lasciandose-
ne guidare, di quell’“unico pensiero” che nell’Autore si è manifestato, forse mal-
grado lui stesso.

Schopenhauer sa bene che i pensieri del filosofo non sono altro che un unico 
pensiero che si esprime nell’autore, indipendentemente da lui. È per questo che nella 
Prefazione alla prima edizione del suo capolavoro, Il Mondo come volontà e rap-
presentazione, afferma: “Quel che per mezzo suo io voglio comunicare è un unico 
pensiero” (p. 19). Cercheremo quindi di procedere pensando “al di là” del “detto” 
di Schopenhauer, non certo per immaginarsi un “non detto”, che potrebbe anche es-
sere frutto dell’arbitrio, ma per cogliere la vera natura di un pensiero che può essere 
rimasto nascosto anche al suo stesso Autore. È stato giustamente rilevato che: “La 
grandezza di un filosofo risiede assai spesso su quel ch’egli non ha detto e anche su 
ciò per cui appare in contraddizione insanabile con se medesimo” (Moretti-Costanzi, 
Opere, p. 2287). Questo avanzare al di là del “detto” è bollato, riduttivamente, come 
“interpretazione”; in realtà si tratta di comprendere che cosa il pensiero di un autore 
esige, affidandosi alla forza e alla necessità del pensare stesso, secondo l’intramonta-
bile monito di Platone: “là dove il logos come soffio di vento ci conduce, là bisogna 
dirigersi”. È a questa condizione che l’autore, da mero oggetto di studio, torna a 
farsi soggetto attivo, quasi a rivivere attraverso lo sforzo teoretico del lettore, così che 
entrambi si incontrano nel pensare, quale “luogo” che elimina la distanza temporale 
e concede la possibilità di farsi compagni della medesima ricerca del “Medesimo”. 

Si parta, perciò, dal “detto” e precisamente da quanto Schopenhauer ha affer-
mato nella sua opera più nota.
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L’illusorietà del mondo come rappresentazione

La struttura sistematica de Il Mondo, apparentemente, non sembra difficile da 
seguire nei suoi passaggi fondamentali. 

Il testo inizia delineando le caratteristiche del mondo come rappresentazione: 
“Tutto ciò che esiste per la conoscenza, e cioè il mondo intero, non è altro che 
l’oggetto in rapporto al soggetto […] in una parola: rappresentazione” (p. 39). Se 
sono “rappresentazione”, dunque, le cose hanno la loro ragion d’essere non “in sé” 
ma “in altro”, cioè nel soggetto conoscente che impone alle cose la forma con cui 
le conosce. Questa imprescindibile relazione tra soggetto e cose, senza cui non si 
darebbe conoscenza, è chiamata dall’Autore “principio di ragione”, che è la “for-
ma di ogni possibile esperienza”. Tale forma si declina secondo le categorie a priori 
di spazio, tempo e causalità, per cui ogni cosa è tale in quanto di essa si conosce il 
dove, il quando e il perché. Va sottolineato che il principio di ragione, non essendo 
altro che il reciproco rapporto tra soggetto e oggetto, fa sì che questi si limitino tra 
loro, per cui “il soggetto finisce dove comincia l’oggetto” (p. 41). Perciò l’esistenza 
di tutti gli oggetti in quanto rappresentazioni “non si riduce ad altro che a questo 
loro scambievole rapporto, ed è perciò relativa” (p. 42). Il pensiero rappresentati-
vo offre una conoscenza limitata - quindi finita - del mondo, dato che esiste solo in 
relazione al soggetto. Ciò significa che la cosa è come appare al soggetto, ossia che 
l’essere della cosa si risolve totalmente nell’apparire.

Ebbene, la cosa che è tutt’uno con l’apparire è ciò che Schopenhauer intende 
per “rappresentazione” o per “oggetto”, visto che “oggetto e rappresentazione 
sono la stessa cosa” (p. 51). Il mondo come rappresentazione, che soggiace al prin-
cipio di ragione, non è altro che il mondo costruito dal soggetto conoscente, che 
gli impone la forma oggettiva. Nel mondo oggettivo non si incontrano le cose come 
esse realmente sono bensì solo come apparenze. È allora facile per Schopenhau-
er concludere che il mondo come rappresentazione-oggetto è illusione o “velo di 
Maya”. Infatti, quando si riduce la cosa ad oggetto-rappresentazione si sostiene 
che essa è in quanto è tutta nel suo apparire, ovvero che l’essere è tutto e solo ap-
parenza. In altri termini si dice, contraddittoriamente, che la cosa è in quanto non 
è. È evidente che chi si attarda dietro la conoscenza degli oggetti ignora di perdersi 
in un mondo che non è vero mondo, bensì mero “sogno”. 

La problematica della volontà come cosa in sé

Schopenhauer, dichiarando l’inconsistenza della rappresentazione, ha preparato 
il terreno per affrontare il problema della “cosa in sé”. La questione è così posta 
dall’Autore nel secondo libro dell’opera: “Ci domandiamo se questo mondo non sia 
altro che rappresentazione (nel qual caso dovrebbe passarci davanti come un vano so-
gno, come un aereo fantasma, indegno di ogni nostra considerazione); oppure al con-
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trario, se non sia ancora qualcos’altro, qualcosa di più, e che cosa sia questo qualcosa 
di più” (p. 137). Questo “qualcosa di più” è chiamato da Schopenhauer “volontà”, 
la quale, come “cosa in sé”, è la reale essenza del mondo di cui la rappresentazione 
costituisce la “oggettità”, ossia la manifestazione. Ma Schopenhauer dice anche che 
la volontà “offre al soggetto la chiave della propria esistenza fenomenica; gliene ri-
vela il significato” (p. 138). Sembra quasi che rifiuti di dichiarare in modo definitivo 
la nullità del mondo come rappresentazione e che faccia intervenire la volontà per 
legittimare e restituire “significato” a quello che fin qui è stato bollato come “aereo 
fantasma”, indegno di ogni considerazione. A meno che – e qui si entra nel “non 
detto” – il mondo come volontà non sia altro che la “cartina di tornasole” della rap-
presentazione; a meno che, cioè, nella volontà non si rifletta altro che l’illusorietà della 
rappresentazione, così che risulterebbe – ed è quanto si dovrà vedere – non solo la 
nullità della rappresentazione, bensì anche della volontà che di quella è l’espressione. 

Schopenhauer sostiene poi che la cosa in sé è un quid “di natura pienamente ed 
essenzialmente eterogenea alla rappresentazione […] donde segue che, per ritro-
varlo, non potremo mai partire dalla rappresentazione” (p. 137). Tuttavia afferma 
anche, in palese contrasto con quanto appena detto, che la cosa in sé “per essere 
pensata obiettivamente, dovrà pure assumere un nome, un concetto, da un oggetto, 
da qualcosa di oggettivamente dato, cioè da un suo fenomeno” (p. 149) e questo 
fenomeno dovrà essere “il più perfetto tra i fenomeni, cioè il più appariscente, il 
più sviluppato”. In altre parole, la cosa in sé risulta comprensibile solo a partire 
dal fenomeno a lei adeguato, ossia che si identifica e fa tutt’uno con la cosa in sé: 
la volontà umana che è “volontà di vivere”. È quanto l’Autore cerca di dimostrare 
attraverso l’analisi del “mio corpo”, l’unico oggetto che “è insieme volontà e rap-
presentazione” (p. 142) e in base al quale, per analogia, è possibile conoscere tutti 
gli altri oggetti come fenomeni della volontà. Ne consegue che il mondo come rap-
presentazione è disposto secondo una serie di gradi determinati e invariabili, che, 
al pari della rappresentazione, sono anch’essi oggettivazione della volontà e che 
Schopenhauer identifica con le idee-archetipiche di Platone. Gradi che vanno dal 
più basso (la natura inorganica) al più alto (la natura organica) e che “costituiscono 
una piramide al cui vertice sta l’uomo” (p. 192) poiché questo, come abbiamo vi-
sto, è l’oggettivazione più adeguata della volontà. Pertanto, Schopenhauer conclude 
che: “anche il  mondo, al pari dell’uomo, è tutto volontà e tutto rappresentazione” 
(p. 201). Appare chiaro che il mondo come volontà è disposto in modo tale che il 
fine ultimo in cui raggiunge la sua piena attuazione è la soddisfazione della brama 
di vivere dell’uomo, brama che, essendo “una volontà affamata: donde la caccia, 
l’ansietà e la sofferenza” (p. 193), non trova mai appagamento. Questo – in breve – 
il “detto” di Schopenhauer dal quale traspare un “non detto” che preme per venire 
fuori, quasi a voler gettare nuova luce sul significato ultimo della sua filosofia. 

Prima di procedere verso questo “non detto” è utile rilevare le vistose incon-
gruenze che emergono dall’argomentazione schopenhaueriana circa il rapporto tra 
volontà e rappresentazione.
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Sin dai primi paragrafi del secondo libro balza immediatamente agli occhi la 
difficoltà di spiegare il passaggio dalla rappresentazione alla volontà, giacché que-
sto implica che il soggetto conoscente, guidato dal principio di ragione, debba 
anche essere soggetto volente. Tenuto conto che Schopenhauer caratterizza la vo-
lontà come “impulso cieco” e “sforzo incosciente”, considerandola “priva di ragio-
ne”, risulta veramente arduo capire come un medesimo soggetto possa conoscere e 
volere, posto che volere equivale a non sapere;  si avrebbe infatti o un soggetto che 
sa ma non vuole o un soggetto che vuole ma non sa, mai però, come invece esige 
Schopenhauer, un soggetto che conosce e vuole. E ancora: dato che la volontà è a 
fondamento della rappresentazione, ne deriva, in modo assurdo, che l’irrazionale 
è la ragion d’essere del razionale. A tal proposito, il ricorso che Schopenhauer fa 
al “mio corpo”, come al punto archimedeo su cui si regge la presunta identità di 
volontà e rappresentazione, non è per nulla probante, ma anzi accentua la contrad-
dizione. Non è probante perché la coincidenza, nel corpo, di volontà e rappresen-
tazione è detta esplicitamente “miracolo” (p. 140) e, soprattutto, è decisamente 
antinomica perché il corpo è reale in quanto volontà e illusorio in quanto rappre-
sentazione. Inoltre, poiché “in analogia col nostro corpo” conosciamo tutti gli altri 
oggetti, ne consegue che il mondo è, ad un tempo, reale e illusorio. A riguardo 
Schopenhauer sostiene che la volontà, che dovrebbe spiegare “l’intima essenza di 
ogni cosa nella natura”, è paragonabile ad “una formula magica” (p. 150). In ogni 
caso, appare improbabile dare una “spiegazione” appellandosi ad un “miracolo” o 
ad una “formula magica”.

Quanto si è appena detto vale mutatis mutandis anche per l’idea-archetipo. 
Questa, a detta di Schopenhauer, è eterna, immutabile e reale; ma, nello stesso 
tempo, è  “oggettivazione della volontà” e in quanto oggetto non può essere che 
fenomeno, e quindi, come tutto ciò che è fenomenico, anche nel mondo ideale 
domina il “principio di ragione”. 

La rappresentazione specchio della volontà 

Quello che si evince dai primi due libri de Il Mondo come volontà e rappre-
sentazione è allora che la volontà e la rappresentazione “sono indissolubilmente 
unite nel mondo reale di cui costituiscono le due facce” (p. 173). Si tratta di ca-
pire bene, dunque, di che natura sia tale “indissolubile” unione: se, cioè, cosa in 
sé e apparenza stiano fra loro in un rapporto di esclusione per cui solo l’in sé 
veramente è e l’apparenza non è, così che tra la realtà dell’in sé e l’illusorietà del 
fenomeno non c’è e non ci può essere nessun rapporto; oppure, al contrario, se 
tra la volontà e la rappresentazione vi sia una contrapposizione che le colloca in 
un rapporto di inclusione reciproca ponendo l’una e l’altra sullo stesso piano, al 
punto da renderle perfettamente omologhe. Stando al “detto” di Schopenhauer 
si valorizza un dualismo che mal si concilia con l’identità posta tra volontà e cosa 
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in sé. Proprio in questa identità risiede il limite della sua speculazione. A dispetto 
degli sforzi in cui l’Autore si prodiga per sottolineare la differenza tra la volontà 
(o cosa in sé) e la rappresentazione (o fenomeno), ciò che risalta è la loro comple-
mentarietà. È proprio l’esigenza di salvaguardare la differenza, sotto forma di un 
rigido dualismo, che costringe Schopenhauer ad indicare l’identità della volontà 
nella relazione negativa che ha con la rappresentazione, sicché l’una è sé stessa in 
quanto non è l’altra, e questa è sé stessa in quanto non è quella. Nella pretesa di 
sussistere indipendentemente l’una dall’altra rimandano, necessariamente, l’una 
all’altra. Schopenhauer presenta la volontà e la rappresentazione come due mondi 
opposti, per cui ognuno ha il proprio altro fuori di sé. Ciononostante, affermando 
che l’una non è l’altra, dichiara che entrambe hanno il negativo come costitutivo 
del loro essere. Ognuna non ha quindi l’altra fuori di sé, ma in sé, così che ciascuna 
è positiva-negativa, ossia è opposizione di sé con sé. Opposizione che, per quanto 
sembri disporsi tra due poli separati, in realtà è interna a ciascun polo, per cui 
volontà e rappresentazione non sono due mondi bensì un unico e identico mon-
do che si contraddice in sé stesso. In questo rapporto non si vede proprio come 
possa incontrarsi l’assoluta cosa in sé. In effetti, una volta liberato dagli orpelli, il 
succo del ragionamento schopenhaueriano per giustificare il legame tra volontà e 
rappresentazione si riduce a questo: la chiave che apre al vero significato dell’esi-
stenza fenomenica è la volontà, così come la chiave che apre alla conoscenza della 
volontà è la rappresentazione. In altre parole la volontà in quanto essenza interiore 
del mondo non è altra dalla sua manifestazione esteriore: la rappresentazione. È 
quanto è costretto a concedere lo stesso Autore in chiusura del secondo libro dove, 
in maniera scoperta, si legge: “La sola coscienza di sé che possegga la volontà in 
generale è l’insieme della rappresentazione, la totalità del mondo percepibile; che 
è la sua oggettità, il suo rivelarsi, il suo specchio” (p. 203-04). Dunque la rappresen-
tazione è “specchio” della volontà e questa è il volto di quella. Propriamente, la ra-
zionalità che caratterizza la rappresentazione è la “maschera” (p. 195) che indossa 
la volontà per nascondere il suo vero volto. L’ordine razionale imposto alla natura è 
la forma con cui la volontà di vivere occulta la propria disordinata e inconcludente 
bramosia. Senonché l’ordine razionale (la scienza) è funzionale alla volontà poiché 
la ragione, come ampiamente argomenta Schopenhauer, è mechané (strumento) 
della volontà di vivere; perciò la razionalità non è altro che il prolungamento della 
volontà. Da un lato la volontà è per sua natura rappresentativa; dall’altro il pensie-
ro rappresentativo è essenzialmente bramoso, giacché rappresentare è approntare 
il mondo in modo che possa venir utilizzato dall’uomo. Il mondo come volontà è 
il mondo come rappresentazione, perciò la volontà, lungi dall’essere un’assoluta 
cosa in sé, è il riflesso dell’intima essenza della rappresentazione. Si sa che il mon-
do come rappresentazione è un mondo in cui domina la relatività e la finitezza e 
che pertanto è illusione e sogno; ora si sa anche che tale illusorietà trova piena 
espressione nella volontà e, precisamente, nella volontà umana. Ciò significa che la 
faccia attraverso cui si mostra l’inconsistenza del mondo fenomenico è quello della 
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volontà di vivere e il mondo, che è mero sogno, è quello in cui dominano il con-
flitto, la sofferenza, il dolore e la noia. Questa lotta “non è che la manifestazione 
del dissenso essenziale della volontà con sé stessa” (p. 185). Pertanto, la nullità del 
mondo come rappresentazione trova la sua conforme rivelazione nel “dissenso” e 
nell’assenza di scopo che qualificano la volontà, la quale perciò non esprime altro 
che l’illogicità di una vita senza senso.

Si potrebbe dire, dunque, che il passaggio dalla rappresentazione alla volontà è 
un movimento dal nulla al nulla, nel senso che il mondo come volontà non ha un 
contenuto diverso dal mondo come rappresentazione, ma è il venir fuori, così da 
farsi trasparente, della nullità di questo. Il mondo come volontà e il mondo come 
rappresentazione sono lo stesso mondo che si nullifica in sé stesso. È manifesto 
allora come alla volontà non si addica l’appellativo di “cosa in sé”, di “realtà” e di 
“assoluto”, bensì, piuttosto, quello di “nulla”. È quanto Schopenhauer non potrà 
fare a meno di concludere nel celeberrimo ultimo paragrafo de Il mondo in cui è 
racchiuso il nocciolo teoretico di tutta la sua speculazione. 

L’esperienza della positività del Nulla

Nella prefazione alla prima edizione, cui si è fatto riferimento, l’Autore avverte 
che occorre leggere l’opera almeno due volte, perché solo allora sorgerà la “spon-
tanea fiducia che il principio del libro presupponga la fine” (p. 20). Non a caso l’ulti-
mo paragrafo si apre riallacciandosi all’inizio: “ed ora eccomi al termine dell’opera, 
[…] termina lo svolgimento di quell’unico pensiero, che mi ero prefisso di esporre” 
(p. 451). Va da sé che, stando alla lettera schopenhaueriana, se la volontà in quanto 
cosa in sé è la realtà e se il processo di liberazione è negazione della volontà, pare 
proprio che non si possa sfuggire alla logica conseguenza per cui, una volta annul-
lata la realtà, non rimane che il nulla. Di qui le etichette di “pessimista” e “nichili-
sta” attribuite a questo pensatore.

Eppure nel paragrafo 71 si assiste ad un vero e proprio “rivolgimento” del 
pensiero – peraltro già annunciato in tanti altri luoghi dell’opera – che, con felice e 
autorevole sintesi, Mirri delinea in questi termini: «Ma chi sia pervenuto a questa 
meta avrà chiaro accorgimento (è questo il punto decisivo) che quel “nulla” non è 
“nulla” bensì è un “completo e certo Vangelo” della realtà, mentre quell’aborrire 
il nulla, quel voler vivere, quella volontà con tutte le sue oggettivazioni – i suoi 
soli e le sue vie lattee – “è esso il nulla”. Dunque il nulla, il vero nulla è la volontà, 
mentre l’annullamento di questo nulla – il riconducimento cioè della volontà al suo 
nulla costitutivo – è l’annuncio “completo e certo” della realtà e della salvezza» 
(Mirri, p. 188). Schopenhauer dichiara che la paura del nulla riguarda solo coloro 
che, pur coscienti di soffrire e di non trovare rimedio al dolore che caratterizza il 
mondo come volontà, vogliono rimanere attaccati alla vita perché ancora totalmen-
te dominati dalla “volontà di vivere”; e nondimeno “l’unico mezzo per dissipare 
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la lugubre impressione del nulla” è “un’inversione del punto di vista”, grazie alla 
quale è possibile comprendere che ciò che chiamiamo “essere” – la volontà – è in 
verità nulla, e quello che ci appare come nulla, fintanto che si è sottomessi alla vo-
lontà, è in realtà il vero ed autentico essere, “il vero e certo Vangelo”. Questa pie-
nezza del nulla è quanto hanno sperimentato gli artisti e i santi alla cui esperienza 
Schopenhauer rimanda come alla più limpida testimonianza che, una volta estinta 
la volontà e liberi dal “tumulto di aspirazioni senza fine”, allora “vedremo la pace 
più preziosa di tutti i tesori della ragione, l’oceano di quiete, la profonda calma 
dell’animo, l’imperturbabile sicurezza e serenità”. È stato giustamente rilevato da 
Moretti-Costanzi che in questo “rovesciamento” del pensiero si apre la strada di 
una “dottrina soteriologica”. Si tratta di capire se l’esperienza della ricchezza del 
Nulla, che la filosofia può esprimere solo in termini negativi come “Noluntas”, 
possa anche trovare espressione positiva. Si tratta di vedere se l’Autore dice qual 
è la forma che il mondo assume allorchè la volontà è stata soppressa e il mondo è 
stato liberato dalla schiavitù umana. Nel paragrafo 71 la risposta è già presente: è 
nella vita dei santi e nell’arte che si rivela il genuino volto del mondo, il cui tratto 
essenziale è la bellezza. Il Bello, che è anche Giusto e Vero, è ciò che rivela l’origi-
nario aspetto del mondo, la sua forma genuina: l’Idea. Nella bellezza risplende il si-
gnificato platonico dell’eidos come ontos on, ovvero come il reale “Sé” del mondo. 
La filosofia di Schopenhauer, lungi dall’essere dottrina della volontà è, come Mirri 
ha osservato, “dottrina dell’idea”, che è la vera ed autentica cosa in sé. È quanto 
occorre accennare, prima di concludere. 

Si è già avuto modo di notare come Schopenhauer identifichi le idee, che pure 
definisce eterne, con l’“oggettità” della volontà, ponendole sullo stesso piano delle 
rappresentazioni fenomeniche e avvolgendosi, così, in una serie di contraddizioni 
inesplicabili. Ad ogni modo, nel terzo libro l’Autore, pur non rinunciando a qua-
lificare le idee come “gradi di oggettivazione”, non mancherà di dichiarare aperta-
mente, e in più di un’occasione, che l’idea è la vera cosa in sé e non già la volontà. 
Anzi l’idea viene presentata come “liberazione dalla volontà”. 

Si consideri, a titolo esemplificativo, il seguente brano. Trattando dell’ascesi alla 
contemplazione delle idee, attraverso la “rinuncia alla maniera volgare di conside-
rar le cose”, Schopenhauer scrive: “Quando infine l’oggetto viene in tal modo a 
spogliarsi da ogni relazione con altro, e il soggetto da ogni relazione con la volontà, 
allora ciò che vien conosciuto non è più la cosa particolare come tale, ma è invece 
l’idea, la forma eterna, l’oggettità immediata della volontà in quel dato grado” (p. 
217). Si ricava facilmente l’ambiguità di questa perifrasi in cui, a stretto giro di 
parole, si dichiara che l’idea è liberazione dalla volontà e, ad un tempo e incom-
prensibilmente, “oggettità” della volontà.  Ciò che però prende forma e si impone 
sempre più esplicitamente nonostante il “detto” dell’Autore, fino a raggiungere la 
massima trasparenza nell’ultimo paragrafo dell’Opera, è che la volontà, in quan-
to specchio della rappresentazione, è nulla e che, al contrario, la contemplazione 
dell’idea raggiunta attraverso l’arte e l’ascesi mostra la via per la libertà e per il 
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pieno godimento della realtà tutta. “Infatti, nel momento stesso in cui, liberi dalla 
volontà, ci si abbandona alla conoscenza pura ed esente dal volere, si entra, per 
così dire, in un altro mondo, dove più non esistono elementi che possano, suscitan-
do il desiderio, eccitare violentemente gli animi” (p. 236). 
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Psichiatria fenomenologica  
e dolore dell’anima  

Massimo Carbone

Premessa

Quando una delle più importanti e significative esperienze filosofiche del ’900 – 
la Fenomenologia di orientamento husserliano-heideggeriano – incrocia la storia e 
la pratica della psichiatria quale all’epoca era conosciuta, il destino di quest’ultima 
comincia ad assumere una fisionomia del tutto nuova e in certo modo sovversiva 
rispetto alla sua tradizionale impostazione organicistica.

L’organicismo della psichiatria postulava un rapporto di rigida causalità tra la 
sofferenza mentale e l’alterazione organica, addebitando il disagio della mente e 
della persona a disfunzioni cerebrali, a lesioni encefaliche. Da ciò l’inevitabile rei-
ficazione dell’individuo che, ridotto all’organo malfunzionante, veniva visto con lo 
sguardo oggettivante e neutrale tipico di quel distacco clinico necessario quando 
si ha a che fare con un intervento chirurgico, mai con una psiche sofferente, una 
soggettività disorientata che invece richiede empatia e capacità di immedesimazio-
ne ed interpretazione. 

La psichiatria nasce da presupposti desolanti, originariamente impermeabile 
ai vissuti della soggettività altrui. A cosa dovevano servire le cosiddette pratiche 
“terapeutiche’’ fondate sul contenimento forzato del sofferente (camicie di forza, 
purganti, oppiacei, lobotomia ed elettroshock) se non a ribadire il carattere soma-
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tico della psicopatologia entro un orizzonte che finiva per stabilirne l’affinità con 
le scienze della natura? La sofferenza umana che straripa oltre gli argini di una 
presunta ed ideologica accettabilità sociale è stata variamente definita come follia, 
pazzia, demenza, turba psichica, malattia mentale, dissociazione, psicosi, dando 
per scontato che vi possano essere criteri efficaci per separare la normalità dalla 
patologia. D’altra parte, una questione così enigmatica, indeterminabile, oggetto 
di interpretazioni differenti e contrastanti ha comunque dovuto dar luogo a criteri 
almeno orientativi per circoscriverne il campo di indagine ed il possibile intervento 
terapeutico.

Per il cosiddetto criterio statistico, anormale è ciò che è raro, mentre normale è 
ciò che fa riferimento a comportamenti comuni, condivisi, ed omologanti. Il crite-
rio socio-culturale fa valere, invece, l’adeguazione o meno al contesto sociale, alle 
regole che lo strutturano, al contenimento di eventi disturbanti l’armonia della 
collettività, salvo poi dover tener conto che norme e regole si innestano sempre 
in contesti diversi e particolari in base all’epoca storica o all’ambiente culturale di 
riferimento. Il criterio sintomatico-descrittivo prende in considerazione, infine, il 
comportamento osservabile, evidenziando le manifestazioni che si ritiene interferi-
scano o ostacolino la vita quotidiana. 

Forse – ma questa è una delle indicazioni fondamentali della psichiatria fe-
nomenologico-esistenziale – bisognerebbe cominciare a pensare alla follia come 
potenziale e oscura abitatrice della stessa esistenza umana. Il problema, fece notare 
F. Basaglia, è che la psichiatria interviene là dove la società, sottraendosi alla sua 
funzione civile, incarica l’intervento medico-psichiatrico di trasformare la follia in 
patologia, per rassicurare se stessa, porre uno spartiacque inoltrepassabile e legit-
timare le istituzioni manicomiali operanti.

Organicismo e fenomenologia in psichiatria

Il carattere ambivalente che fin dalle sue origini ha segnato gli sviluppi della 
psichiatria è quello stesso di cui hanno dovuto rendere conto le scienze umane sul 
finire del XIX sec. La pretesa di costituirsi come sapere oggettivo sul modello delle 
scienze naturali ha dovuto misurarsi con l’esperienza della soggettività umana, ri-
luttante a farsi trattare alla stregua di un oggetto di indagine dalla cui osservazione 
poter ricavare leggi generali e modelli di previsione universale e replicabile. La 
psichiatria, dunque, ha dovuto scontare fin dai suoi esordi questo dilemma dalla 
difficile composizione e da cui hanno preso avvio i due percorsi che ne hanno de-
terminato la storia. 

Almeno due sono le ragioni che orientano la psichiatria in senso organicistico: 
la prima, che a posteriori possiamo considerare ideologica, coincide con il tenta-
tivo di sottrarre la diversità e la patologia a motivazioni sociali ed ambientali, sot-
tolineandone piuttosto l’origine genetica, ereditaria, biologica; la seconda, invece, 
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appare legata a esigenze di riconoscibilità scientifica ed accademica che l’hanno 
condotta a cercare legittimità e protezione entro il contesto disciplinare della me-
dicina e della neurologia. 

La tesi della matrice naturalistico-biologica della sofferenza mentale, chiara-
mente esplicitata nella celebre espressione dello psichiatra tedesco W. Griesinger 
secondo cui le malattie mentali non sono altro che malattie cerebrali, ha aperto la 
strada alla facile distinzione tra normalità e patologia, esonerando la società ed il 
mondo del malato da qualunque influenza reciproca e dunque esigendo la costru-
zione di spazi e luoghi separati che ne assumessero la custodia. Uno scenario di 
questo tipo, che riconduce il disturbo al cattivo funzionamento di un organo, ten-
de inevitabilmente alla somatizzazione dello psichico, restando fedele alla mossa 
cartesiana che pone il soggetto come res, cosa, oggetto. 

L’orientamento fenomenologico, invece, spostando l’attenzione sui vissuti sog-
gettivi del malato e sul modo in cui questo sta al mondo, sottrae l’individuo a qua-
lunque reificazione e, restituendolo alla sua umanità, ne indaga il disagio e le diffi-
coltà in riferimento alla sua vicenda individuale, ai suoi modi di essere-nel-mondo 
ed alle sue interazioni con gli altri. 

Questo sguardo nuovo sulla psicopatologia è stato reso possibile dal contributo 
derivato dalla riflessione diltheyana sulle scienze dello spirito (o “umane”) e dalla 
tradizione fenomenologico-ermeneutica tedesca, almeno per stare agli apporti più 
significativi e maggiormente riconoscibili. Nel primo caso, viene valorizzata la ca-
tegoria della comprensione (Verstehen/erleben), quale metodo di ricognizione dei 
saperi che studiano l’uomo e che dunque implicano un percorso di immedesima-
zione tra il soggetto e l’oggetto indagato; nel secondo caso, a partire dalla lezione 
heideggeriana di Essere e tempo, l’uomo viene colto come appartenente ad una di-
mensione che lo precede, nella quale si trova gettato e con cui deve continuamente 
misurarsi per aprirsi alle possibilità di esistenza che ne sollecitano l’impegno. Qui 
diventa assolutamente centrale la categoria di mondo, che non è né un ente tra gli 
enti né un ente-contenitore, ma l’apertura delle possibilità che l’uomo ha da essere. 
Da questo scenario, qui appena indicato, la psichiatria fenomenologica ha saputo 
trarre le ragioni per una particolare attenzione a categorie come mondo, spazio, 
tempo, sottraendole a qualunque oggettivazione ed interpretandole come modi di 
essere di un’esistenza per definizione sollecitata ad oltrepassarsi continuamente, in 
vista dei suoi progetti e realizzazioni. 

Corpo, esistenza, mondo

È allo Husserl della Quinta meditazione cartesiana che occorre rinviare per rin-
tracciare quel profilo di corporeità su cui farà leva la psichiatria fenomenologica. 
Il corpo, che Cartesio attraverso la contrapposizione dualistica di res cogitans e res 
extensa, aveva posto come pura materia organica, preparando così l’affermazione 
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della psichiatria organicistica, viene invece pensato dalla prospettiva fenomenolo-
gica come luogo di produzione di senso e di significati, apertura verso il mondo, 
capacità di trascendere il mutismo degli oggetti e far valere quelle possibilità di 
significazione su cui lavora una psichiatria antinaturalistica. Husserl contrappone 
al corpo-Körper-ding (corpo cosa, materia), il corpo-Leib (corpo vivente, vissuto), 
che nella concezione psichiatrico-fenomenologica perde il suo tratto di resistenza 
e di passività, e si apre al mondo secondo la vasta gamma di possibilità del suo 
stesso essere (esperienze sensoriali, motorie, percettive, affettive, relazionali). In 
questo senso si può dire che ciascuno è il suo corpo, dove la coincidenza tra sogget-
tività e corporeità consente di incontrare ogni volta un io che non è segregato dal 
proprio corpo, ma che in esso, invece, si manifesta compiutamente. D’altra parte, 
essere-nel-mondo significa anche abitare uno spazio e vivere un tempo, essendo 
queste le altre importanti categorie indagate dalla psicopatologia fenomenologica. 
Leggere la patologia in questo modo significa per esempio cogliere in chi è affetto 
dalle patologie della scissione (autismo o schizofrenia) la massima distanza tra sé e 
la realtà, fino a giungere a forme di vera e propria estraneità, e rintracciare invece 
nelle psicosi maniaco-depressive ad andamento bipolare l’abbattimento di ogni 
separazione e di ogni limite, nella illusione di poter esercitare la propria delirante 
onnipotenza su ogni cosa. Ma anche il tempo vissuto dal paziente, il tempo sog-
gettivo, si presta ad essere interpretato e descritto nelle sue modificazioni dallo 
psichiatra attento ai significati che vi attribuisce il malato: se nella ordinaria condi-
zione di ciascuno le scansioni del tempo (presente-passato-futuro) appaiono armo-
nizzate entro una continuità che non conosce spaccature, nell’esistenza psicotica 
il flusso temporale subisce una interruzione, per cui, nel caso delle forme malinco-
nico-depressive, si azzerano futuro e presente che vengono assorbiti dal passato.

Il senso della sofferenza

L’impostazione fenomenologica ci sollecita a venire finalmente a capo del vec-
chio pregiudizio organicista che collegava l’esperienza psicopatologica della soffe-
renza alla sua origine neurologica e biologica e ne circoscriveva l’accadere solamen-
te a soggetti che l’istituzione psichiatrica stigmatizzava come malati, quasi che tutti 
coloro che risultassero irriducibili a tale classificazione potessero dirsi tranquilla-
mente sani. La cura e l’attenzione partecipata nei confronti del sofferente, e non la 
sua riduzione a sintomo osservabile, hanno orientato il percorso della fenomeno-
logia in psichiatria, non strutturandosi mai in un quadro di principi e conoscenze 
definitive, ma confrontandosi continuamente con il profilo multiforme dell’essere 
umano. Se è vero che l’orientamento della psichiatria fenomenologica si è storica-
mente contrapposto, e continua a farlo, a forme di scientismo esasperato presenti 
nella clinica tradizionale, soprattutto nella sua componente biologico-organicista, 
tuttavia, esso è ben consapevole che innalzare steccati ideologici, assolutizzare i 
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propri punti di vista, conduce ad un vicolo cieco. Certo, la storia della psichiatria 
pre-basagliana è stata in Italia così vistosamente dolorosa e irriguardosa nei con-
fronti del paziente-persona che l’orientamento psichiatrico a base fenomenologica 
sembra esserne stato l’inevitabile forma reattiva. D’altre parte, va anche detto che 
la psichiatria fenomenologica, soprattutto ai giorni nostri, non ha mai bandito dai 
propri protocolli terapeutici l’intervento farmacologico, salvo indicare come que-
sto, quando non sia inserito in un adeguato contesto di relazione-comprensione tra 
paziente e curante, sia parziale, insufficiente, spesso largamente inefficace. 

Oggi sappiamo che il disagio, la difficoltà di stare al mondo, quando assumono 
profili  patologici non possono non tenere conto di tre livelli che caratterizzano 
l’essere umano: la sua dimensione biologica (che non significa ereditarietà auto-
matica o costituzionalità della patologia), la qualità delle relazioni che attraversa-
no l’esistenza di ciascuno e il profilo di società in cui si vive, soprattutto quando 
questa muova all’uomo contemporaneo richieste sempre più pressanti quanto a 
funzionalità ed efficacia di prestazioni, fino a condurlo in una condizione di disagio 
e difficoltà, proprio perché egli si rende conto di non esserne all’altezza.

La sofferenza umana e la sua radicalizzazione psicopatologica non sono realtà 
contrapposte, universi che non si toccano,come già aveva perfettamente intuito e 
vissuto Nietzsche: “la follia è l’oblio di un grande dolore”. Questo, soprattutto nel-
le sue forme parossistiche, va interpretato, non semplicemente lenito o farmacolo-
gizzato, perché ancora una volta è esperienza della vita di tutti e della biografia di 
ciascuno. Riconoscerne l’insorgenza, collocarlo nel flusso delle esperienze di ognu-
no, è una delle lezioni maggiori che provengono dalla psichiatria fenomenologica.

Curare, intepretare

Concepire la natura umana come attraversata da stratificazioni di sofferenza 
di diverso livello, la cui interpretazione è sempre possibile attraverso la sintonia 
emotiva di chi cura, è l’importante acquisizione della psichiatria fenomenologica: 
qui interviene un pensiero emozionale, intuitivo, capace di rivivere faticosamente 
dentro di sé l’angoscia altrui, per poterne cogliere modalità e spessore. Il dolore, 
quando sia sollecitato a farsi parola attraverso la relazione dialogica tra lo psichia-
tra ed il suo paziente, può talvolta mutare la sua configurazione, perdere o almeno 
attenuare la sua pesantezza, immettere chi soffre entro un percorso di possibile 
speranza. La comunicazione riveste un ruolo imprescindibile nella cura, così come 
l’osservazione analitica dei modi dell’espressione non verbale. Il volto, lo sguardo e 
anche le lacrime (modi di quel corpo-leib su cui ha riflettuto Husserl) appaiono allo 
psichiatra dense di una significazione che va interpretata. La sofferenza, ma anche 
la gioia, può far piangere, sia nel caso che essa attraversi il destino di un’esisten-
za comune sia che assuma le vesti dell’esperienza psicopatologica. La sofferenza 
snatura, sfigura, tanto più chi fa fatica a capirla e a reggerne il peso, perché impos-
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sibilitato da solo a collocarla entro uno scenario di senso; e se questo non è possi-
bile, non restano che le lacrime a comunicare l’impossibilità della comprensione e 
la richiesta disperata di aiuto. L’interpretazione non garantisce certezze assolute, 
non è nemmeno lontanamente lambita dall’esattezza delle scienze dure, ma opera 
attraverso approssimazioni, cercando di cogliere i segni di ciò che interpreta, per 
restituirne il loro possibile significato. Nelle relazioni di amicizia, amore, tenerez-
za, fiducia che attraversano la nostra esistenza, l’interpretazione è sempre aperta e 
talvolta destinata allo scacco. Lo sguardo accoglie e sostenta oppure allontana e 
ferisce: è esso stesso trascendenza perché promuove significati provenienti da una 
psiche la cui intenzionalità si manifesta anche attraverso il linguaggio del corpo. 
La psichiatria umanistica ha senz’altro beneficiato della straordinaria rivoluzione 
operata a suo tempo da Franco Basaglia (così, come quasi per osmosi, questa di 
quella) con la chiusura dei manicomi e l’affidamento del paziente alle strutture ter-
ritoriali. Tuttavia, la storia di questa vicenda non è stata né lineare né immune da 
regressioni. Gli stessi servizi di psichiatria ospedaliera, quando non siano collegati 
alle realtà ambulatoriali, assistenziali e comunitarie presenti sul territorio, finisco-
no per riproporre, sia pure in modo diverso, lo schema opprimente dell’istituzione 
manicomiale. Questo non significa mettere in discussione le strutture psichiatriche 
ospedaliere e sposare senza condizioni la causa del recupero del malato attraverso 
l’intervento terapeutico territoriale: c’è bisogno delle prime come del secondo, per 
evitare ideologizzazioni e sbandamenti fondati su prospettive unilaterali, incapaci 
della necessaria mediazione. Lo stesso ospedale psichiatrico non può essere pensa-
to e vissuto come struttura segregante, ma esige la presenza di luoghi fisici aperti, 
che consentano una necessaria comunicazione ed interazione. Ma a questo si è 
giunti relativamente di recente e non ovunque: tale colpevole ritardo, d’altra parte, 
è intrecciato alla storia stessa della psichiatria italiana che a partire dalle sue origini 
e, diffusamente almeno fino a buona parte degli anni ’60, è stata una psichiatria na-
turalistica ed oggettivante. Il modo di concepire la sofferenza psichica che emerge 
da questa impostazione è in parte ancora presente oggi in Italia.

Si capisce, dunque, come tale realtà si fondi ancora sulla medicalizzazione del 
sintomo, sulla attenuazione farmacologica della sofferenza, incapace di cogliere 
i vissuti interiori di una soggettività che, invece, richiederebbe di aprirsi a quella 
che Binswanger chiamava la “communio” dell’amore e la “communicatio” dell’a-
micizia, le forme più alte dell’esperienza umana e perciò le più profondamente 
terapeutiche. 
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Filosofia, economia e alienazione  
Damiano Cavallin

L’economia è cultura

«Con la cultura non si mangia», diceva qualche anno fa il Ministro dell’Eco-
nomia Giulio Tremonti. Ma quando contrapponiamo l’economia, intesa come 
dimensione puramente fisica e materiale il cui scopo primario sarebbe riempire 
i nostri stomaci, alla cultura, posta invece su un piano squisitamente mentale e 
spirituale, dimentichiamo che l’economia è proprio, nella sua essenza più intima e 
profonda, cultura. Forse nulla è più spirituale ed evanescente del denaro, oggetto 
eminentemente simbolico e quindi culturale, come Georg Simmel ha ben messo 
in evidenza. Il valore di una banconota da 100 euro, in sé nient’altro che un pezzo 
di carta inservibile, dipende da un lato dalle norme sociali che regolano gli scambi 
dei beni e dall’altro dai nostri processi psichici, che consentono di attribuire ad un 
oggetto una funzione simbolica che eccede la sua pura materialità.

Non solo il denaro è cultura, ma lo è anche l’economia intesa come scienza che 
studia la produzione e la distribuzione di beni. Essa assume la forma che oggi co-
nosciamo solo in età moderna, dopo la nascita degli Stati Nazione, che imposero la 
necessità di passare dall’aristotelica economia domestica, che si preoccupava della 
mera gestione familiare, alla vera e propria economia politica, in cui l’orizzonte si 
estende all’intero Stato e agli scambi internazionali. Con qualche approssimazione, 
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possiamo individuare il suo atto di nascita ufficiale nel 1776, quando venne pub-
blicata la monumentale Ricerca sulla natura e le cause della ricchezza delle nazioni 
di Adam Smith. 

La ricchezza e la sua origine

Qual è, dunque, l’origine della ricchezza? I fisiocrati la rintracciavano nella ter-
ra, offrendo così una risposta che poteva apparire adeguata in un sistema di stam-
po feudale, dominato dall’agricoltura, destinato però a sgretolarsi con l’avvento 
dell’età moderna. 

I mercantilisti avevano spostato l’attenzione, invece, sulla moneta e sul com-
mercio internazionale, affermando che la ricchezza di uno Stato si genera quando 
le esportazioni superano le importazioni, e dunque i suoi forzieri si riempiono 
d’oro, mentre quelli degli altri Paesi si svuotano. 

Ma da dove nascono i prodotti che vengono esportati? Secondo Adam Smith, 
i beni, e dunque la ricchezza, originano dal lavoro. È quindi l’organizzazione 
razionale del lavoro ciò che può garantire, in ultima istanza, la ricchezza di una 
Nazione.

La mano invisibile

A questo punto, se vogliamo promuovere il pieno benessere sociale, diventa 
prioritario individuare quale sia la forma migliore di organizzazione della produ-
zione. In particolare, che ruolo dovrebbe assumere in essa lo Stato? Il Sovrano do-
vrebbe guidare lo sviluppo economico e normarlo attraverso le leggi? La risposta 
di Smith, com’è noto, è negativa.

Il mercato, secondo la prospettiva liberista inaugurata da Smith, è in grado di 
autoregolarsi, attraverso una mano invisibile che armonizza, in vista del benessere 
collettivo, le spinte a realizzare il proprio interesse individuale, che determinano 
l’azione di ciascun singolo agente.

L’esempio tipico di questa capacità di autoregolazione è rappresentato dalla 
legge della domanda e dell’offerta, che definisce non solo il prezzo delle merci, 
ma anche il loro successo. A parità di prezzo, infatti, i consumatori, intesi da Smi-
th come agenti razionali, si orienteranno verso il prodotto di migliore qualità. A 
parità di prodotto, invece, la concorrenza premierà il prezzo più basso. In questo 
modo vengono automaticamente selezionate le aziende migliori, in grado cioè di 
produrre la qualità più alta al prezzo più basso, e viene anche stabilito il prezzo di 
ogni merce, come risultato dell’equilibrio della domanda e dell’offerta, per cui esso 
salirà se la domanda aumenta o se la sua offerta si riduce. Beni molto desiderati o 
poco disponibili assumono, infatti, un valore maggiore. 
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Oltre a determinare il successo o la crisi di un’azienda e il prezzo dei suoi pro-
dotti, questa legge, sempre senza la necessità di alcun intervento esterno, ridisegna, 
quando necessario, l’assetto generale del mercato. Chi produce beni poco redditizi 
tenderà spontaneamente a convertire la propria produzione a favore di beni di 
maggior valore, generando così due effetti positivi congiunti: da un lato l’innalza-
mento del prezzo del primo prodotto, sicché la riduzione dell’offerta consente agli 
altri produttori di sopravvivere, dall’altro un abbassamento del prezzo del secon-
do, per l’aumento della concorrenza. 

Non è necessario, dunque, che lo Stato stabilisca i prezzi dei beni né che fa-
vorisca lo sviluppo di alcuni settori dell’economa, poiché lasciando il mercato a 
se stesso si aggiusteranno sia i prezzi sia la geografia della produzione. Più gli in-
dividui vengono lasciati liberi di perseguire i loro interessi personali, più cresce il 
benessere dell’intera società. Dall’egoismo sorge il bene comune: questa è la pro-
messa del Liberismo.

Dal modello alla realtà

Tuttavia, come molti economisti hanno evidenziato, il mercato non è quasi mai 
così libero ed efficiente. In primo luogo perché spesso non esiste vera concorrenza: 
accordi tra aziende, cartelli o veri e propri monopoli possono mantenere i prezzi 
surrettiziamente alti, a danno dei consumatori. Inoltre, quest’ultimi raramente si 
comportano come degli agenti puramente razionali: elementi che nulla hanno a 
che fare con la reale qualità del prodotto, come il packaging, il logo, la pubblicità e 
il marketing in genere, influenzano ampiamente le scelte di acquisto.

Il problema fondamentale è proprio l’asimmetria dell’informazione. Non tutti 
gli attori del mercato possono vedere le carte del gioco, e questa mancanza di 
trasparenza rende particolarmente difficile una scelta ponderata e razionale. Basti 
pensare a ciò che accade quanto ci viene proposto un prodotto finanziario. Salvo 
qualche laureato in matematica finanziaria o navigato esperto del settore, pochissi-
mi riescono effettivamente a capire che cosa stanno acquistando.

La realtà dei fatti

Ma, tralasciando l’ingenuità del modello teorico del libero mercato, giudichia-
mo l’albero direttamente dai suoi frutti. Il sistema economico capitalista ha rea-
lizzato quello che aveva promesso, convertendo l’egoismo in benessere generale?

Secondo i dati della Banca Mondiale il 20% più ricco della popolazione mon-
diale dispone di un reddito 82 volte maggiore di quello del 20% più povero. E la 
forbice, con il passare del tempo, invece di stringersi si è sempre più allargata. Nel 
1960 la differenza di reddito era di sole 31 volte. Se poi guardiamo ai redditi indi-
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viduali, lo scarto appare ancora più grande. Secondo Inequality.org, per ottenere 
un compenso pari all’ingaggio annuale di Michael Jordan, il ragazzo che in Indo-
nesia cuce le sue scarpe da basket dovrebbe lavorare 7.000 anni. Grandi ricchezze 
in mano a poche persone e poche risorse destinate invece alla maggioranza della 
popolazione.

La povertà, potrebbe obiettare qualcuno, è però un problema irrisolvibile, per-
ché mancano le risorse necessarie. Le disuguaglianze andrebbero quindi accetta-
te. Ma vediamo se è davvero così. Secondo il rapporto annuale dell’UNDP, per 
assicurare ogni anno istruzione, cure mediche di base, cibo ed acqua potabile a 
tutta la popolazione mondiale servirebbero circa 40 miliardi di dollari. È una cifra 
enorme? Basterebbe che le 225 persone più ricche al mondo devolvessero il 4% 
del loro patrimonio. Se pensiamo poi che nella sola Europa vengono spesi ogni 
anno 150 miliardi di dollari per sigarette e alcolici e che l’investimento annuale in 
spese militari arriva a 780 miliardi di dollari (cioè 20 volte quello che basterebbe 
a garantire salute e istruzione all’intero pianeta), allora appare evidente che non 
esiste alcuna difficoltà tecnica o economica: tutto dipende dalle priorità e dalle 
scelte politiche.

Quello che il PIL non dice

Ma qual è il nostro obiettivo? Stando a ciò che ripetono giornali e televisione, 
il fine che dovremmo porci è la crescita continua del PIL, ovvero dei beni e dei 
servizi prodotti in un anno nel nostro Paese. Eppure, come Robert Kennedy già 
ricordava nel 1969 con il suo celebre discorso alla Kansas University, il PIL cresce 
se aumenta l’inquinamento, se si diffonde l’uso di alcool e sigarette, se si verificano 
più incidenti autostradali, se aumentano i divorzi e gli investimenti in missili e te-
state nucleari. Il PIL ignora invece la nostra salute, il calore degli affetti familiari, 
la gioia dei momenti di svago, l’accesso all’istruzione, la pace e la riduzione delle 
disuguaglianze sociali. Anzi, diminuisce se usiamo la bicicletta al posto dell’au-
tomobile oppure se ricicliamo o doniamo un oggetto invece di comprarne uno 
nuovo. Insomma, il PIL “mostra tutto, tranne ciò che rende la vita degna di essere 
vissuta” (Robert Kennedy, 1969).

Dunque il PIL non coincide con la felicità. E chi può aver affermato che ciò che 
l’uomo desidera veramente è la felicità, la quale non è sinonimo di ricchezza, ma 
dipende dalla qualità delle relazioni umane e sociali, dalla salute e dal sentirsi in 
pace con la propria coscienza? Marx? Gandhi? Madre Teresa di Calcutta? In real-
tà, anche se può apparire strano, si tratta di Adam Smith. Perché prima ancora di 
essere il fondatore della scienza economica e del Liberismo, Smith era docente di 
filosofia morale e, in fondo, credeva ancora che il criterio fondamentale per giudi-
care la bontà di un sistema economico fosse la felicità o l’infelicità che esso genera.
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Le forme dell’alienazione

Per indicare l’infelicità prodotta dal sistema economico si utilizza ormai da tem-
po in filosofia un termine tecnico: “alienazione”. Questa parola nasce in ambito 
giuridico, dove indicava la perdita di una proprietà o di un diritto. In campo filo-
sofico il suo senso si radicalizza ed amplifica, sino a indicare la perdita, da parte 
dell’uomo, della sua stessa essenza. E se ciò che caratterizza propriamente l’uomo 
è il fatto di essere un soggetto, alienarsi significa allora per lui cadere allo stato di 
oggetto o mera cosa.

Ma in cosa consiste, concretamente, l’alienazione dell’uomo nel sistema capita-
listico? In primo luogo, ha osservato Marx a metà Ottocento nei suoi Manoscritti 
economico-filosofici, l’uomo è alienato in quanto lavoratore, perché invece di gover-
nare la produzione finisce per esserne un semplice ingranaggio, come ha magistral-
mente mostrato Chaplin in Tempi moderni.

Fortunatamente, le condizioni di lavoro sono progressivamente migliorate, se 
limitiamo il nostro raggio di osservazione al mondo Occidentale e in particolare 
all’Europa. È emersa tuttavia nel corso del Novecento una seconda forma di alie-
nazione, più sottile e insidiosa, perché tutto sommato gradevole: l’alienazione del 
consumatore. L’uomo è ridotto ad oggetto non più perché costretto a ritmi di lavo-
ro inumani (benché questo avvenga ancora in molte zone del pianeta, lontano dal 
nostro sguardo), ma perché identifica se stesso con le merci che acquista.

A queste due tradizionali forme di alienazione credo che ne andrebbe aggiunta 
un’altra, soprattutto dopo l’ultima crisi economica: l’alienazione del risparmiatore. 
L’uomo, infatti, non solo può essere privato della sua essenza, schiacciata dalla 
catena di montaggio, o della propria anima, riflessa nel luccichio della merce, ma 
anche dei propri risparmi. Siamo ancora proprietari di ciò che crediamo essere 
assolutamente nostro, ovvero del denaro raccolto attraverso la fatica del lavoro?

Per mantenere la nostra analisi entro poche pagine ci soffermeremo sulle diver-
se alienazioni dell’uomo. Mi sembra però fondamentale indicare un’ultima forma 
di alienazione, che ha per oggetto non l’uomo, ma la natura. La riduzione del 
mondo da dimora a merce, lo sfruttamento delle risorse fino alla compromissione 
degli equilibri ambientali, ovvero la riduzione della Natura ad oggetto o “fondo a 
disposizione”, per dirla con le parole di Heidegger, rappresenta un ulteriore effet-
to alienante del nostro sistema economico, con cui dovremo sempre di più fare i 
conti.

Marx: l’alienazione del lavoratore

Riprendendo lo Hegel della Fenomenologia dello Spirito, Marx considera il la-
voro come la via principale attraverso cui l’uomo realizza la propria essenza. Egli 
diviene cosciente di sé solo nell’oggettivazione della propria attività. Trasformando 
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la natura e vedendo in essa gli effetti della sua azione, scopre di non essere un og-
getto inerte, ma un soggetto.

Si tratta di un fenomeno visibile anche nella nostra vita quotidiana. Per quale 
altra ragione gli adolescenti lasciano tracce di sé, sulle pagine dei diari o sulle pareti 
delle loro camere, se non per vedere rispecchiate in esse quell’identità che fatico-
samente stanno cercando e al contempo costruendo? Dunque il lavoro, intenso 
non soltanto come professione retribuita ma più genericamente come intervento 
attivo sulla realtà, svolge una funzione fondamentale per la formazione dell’essere 
umano, oltre che per la sua sopravvivenza fisica.

Con la specializzazione e la divisione del lavoro, i singoli individui hanno smes-
so di produrre tutto ciò di cui avevano bisogno ed è emersa la necessità dello 
scambio di merci. Marx, nel primo libro de Il Capitale, distingue tre diverse forme 
di circolazione delle merci. La più semplice è il baratto, in cui una merce viene 
direttamente scambiata con un’altra (M-M). Sorge presto però l’esigenza di uno 
strumento di scambio universale, quantificabile e facilmente trasportabile: il dena-
ro. La merce prodotta in eccedenza viene quindi venduta, per ottenere denaro, con 
cui acquistare altre merci per soddisfare i propri bisogni (M-D-M). Fino a questo 
punto, il denaro conserva la sua funzione di semplice mezzo di scambio. Con il 
sorgere del Capitalismo si assiste invece ad una trasformazione radicale: il denaro 
viene utilizzato per acquistare merci, che a loro volta vengono vendute al fine di 
ottenere altro denaro, questa volta in quantità maggiore (D-M-D’). 

Da dove nasce questo incremento di denaro (il “plusvalore”)? L’unica merce in 
grado di produrre altre merci e dunque nuovo valore, rileva Marx, è la forza lavo-
ro. Il profitto, allora, deriva dallo sfruttamento dell’operaio da parte del capitalista: 
se una parte delle ore di lavoro genera un valore corrispondente allo stipendio 
dell’operaio, le ore aggiuntive (“pluslavoro”) generano invece un valore che viene 
incamerato dal capitalista. Questo sfruttamento, reso possibile dalla proprietà pri-
vata dei mezzi di produzione, ha un prezzo salato: l’alienazione dell’operaio.

L’operaio, sostiene Marx nei Manoscritti economico-filosofici, è alienato rispetto 
al suo prodotto, perché l’oggettivazione del suo lavoro non gli appartiene più. È 
alienato anche rispetto all’atto della produzione, ossia al lavoro stesso, perché in 
esso l’operaio non si appaga né realizza, ma soffre ed è sfruttato. È alienato rispetto 
alla sua essenza, poiché è libero solo nelle sue funzioni bestiali (mangiare, bere e ri-
prodursi), ma non nell’esercizio del lavoro, che è appunto ciò che qualifica l’essere 
umano distinguendolo dagli altri animali. Infine, è alienato anche rispetto agli altri, 
perché è sfruttato da un altro essere umano.

Secondo Marx l’espropriazione e lo sfruttamento del lavoro rappresentano 
però un limite intrinseco del Capitalismo, destinato a farlo implodere su se stesso. 
La caduta tendenziale del saggio di profitto avrebbe spinto infatti i capitalisti a 
licenziare numerosi operai, i licenziamenti avrebbero causato un crollo della do-
manda e dunque una crisi di sovrapproduzione, a cui la borghesia avrebbe risposto 
con altri licenziamenti, avvitando l’economia in una spirale esplosiva.
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Ora, l’analisi di Marx è indubbiamente criticabile e appartiene ad un’epoca di-
versa dalla nostra. Tuttavia, credo metta bene in luce almeno tre elementi di verità: 
1. la trasformazione del denaro da strumento di scambio a fine ultimo,
2. lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, come effetto di un sistema economico il 

cui unico fine è il profitto,
3. l’emergere di un nuovo tipo di crisi, in cui convivono, paradossalmente, eccesso 

di produzione e diffusione della miseria.

Marcuse: l’alienazione del consumatore

Certo, potremmo rispondere, Marx descrive bene il dramma della Rivoluzione in-
dustriale, dal punto di vista degli operai. Oggi, però, lavoriamo in ambienti più salubri 
e generalmente con mansioni più gratificanti, il nostro tenore di vita è salito e siamo 
circondati dal benessere, o per lo meno ci sembrava di esserlo prima dell’ultima crisi. 
In alcuni Paesi lontani esistono ancora gravi forme di sfruttamento dell’uomo o regimi 
politici autoritari, ma noi viviamo in un sistema democratico. Siamo liberi, non è così?

Secondo Herbert Marcuse, uno degli esponenti di punta della Scuola di Fran-
coforte, nonostante l’apparente, levigata e gradevole libertà in cui siamo immersi, 
nell’Occidente tecnologicamente progredito domina una sostanziale non-libertà. 
Se nei sistemi totalitari il controllo dell’individuo avviene attraverso l’uso della 
forza, della violenza e della minaccia esplicita, nei sistemi democratici si avvale di 
strumenti più raffinati, in particolare della manipolazione dei bisogni.

Ne L’uomo ad una dimensione Marcuse, in modo molto simile a quanto aveva 
già fatto Epicuro, distingue due tipi di bisogni: quelli veri, fondamentali per la 
sopravvivenza e la realizzazione dell’uomo, e quelli falsi, indotti dall’esterno per 
controllare il soggetto e mantenere il sistema di potere esistente. Gran parte dei 
bisogni oggi dominanti, come quello di vestire all’ultima moda, di acquistare il 
modello di smartphone più recente, di divertirsi e di consumare come gli altri, non 
sono desideri naturali, ma dolci catene, che ci reificano, trasformandoci in oggetti, 
rendendoci passivi e incapaci di rovesciare il sistema.

Ci riconosciamo in ciò che compriamo, cerchiamo la nostra anima nel-
la nostra automobile, nell’iPhone, nel divano in pelle o nelle scarpe luccicanti. 
L’effetto più immediato del consumismo è l’appiattimento del pensiero alla di-
mensione dell’esistente, la perdita della fantasia e dell’immaginazione, ossia della 
capacità di pensare un mondo diverso e migliore.

L’alienazione del risparmiatore

Il denaro, come abbiamo visto, è nato per favorire gli scambi e dunque soste-
nere l’economia reale. Si è tuttavia pian piano svincolato da questa sua funzione 
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primaria, tanto che oggi è perfettamente possibile fare soldi dai soldi, senza pro-
durre, di fatto, alcunché. È il miracolo della finanza moderna, che ha portato con 
sé da un lato la possibilità di un enorme accumulo di capitali, ma dall’altro alcuni 
fastidiosi effetti collaterali, come le crisi generate dalle bolle speculative, il cui 
costo è pagato dall’intera società in termini di fallimenti, licenziamenti, tagli alla 
spesa sociale, etc.

Ci concentreremo brevemente su due elementi chiave della crisi attuale: le 
bolle speculative e il debito. Come funziona una bolla speculativa? Nel mercato 
finanziario c’è un prodotto appetibile, perché il suo valore sta salendo. Molti in-
vestitori, allora, lo acquistano, sperando di guadagnare sulle variazioni di prezzo. 
Aumentando la domanda, il prezzo sale ancora più rapidamente, attraendo nuovi 
investitori. Il valore del titolo raggiunge livelli irreali: siamo all’apice della bolla. 
Finché qualcuno non inizia a vendere, seguito da tutti gli altri, polverizzando così 
il valore del titolo.

Una delle prime bolle speculative fu quella dei tulipani, tra il 1636 e il 1637. 
Tutti erano impazziti per i bulbi di tulipano, che arrivarono a costare fino a 5000 
fiorini (più di 150 maiali o 500 tonnellate di burro). Un prezzo irreale. Finché la 
bolla scoppiò, generando il caos nei mercati.

La speculazione genera costantemente delle bolle, che producono crisi finan-
ziarie, che investono poi l’economia reale e la vita sociale. Oggi la situazione è 
aggravata dall’uso della leva finanziaria (cioè dalla speculazione con denaro preso 
a prestito) e dai derivati, che amplificano enormemente sia i guadagni sia le perdi-
te. È sano un sistema di questo tipo? Favorisce i piccoli risparmiatori o li mette in 
pericolo, in acque che non potranno mai dominare?

La crisi attuale ha le sue radici nella bolla dei mutui subprime, ma è anche una 
crisi di debito, pubblico e privato. Il debito è, nella sua stessa natura intrinseca, 
una trappola paradossale, destinata nel lungo periodo a strangolare il debitore. 
L’ha messo bene in evidenza Margrit Kennedy con un esempio estremo: supponia-
mo che nell’anno 0 una persona abbia contratto un piccolo debito, appena 1 cente-
simo di euro, con un tasto di interesse modesto, 4% a capitalizzazione annuale. Se 
ora volesse pagarlo, dovrebbe versare 172.588.544.175.207.000.000.000.000.000.0
00 euro, che corrispondono a circa 8.297.526.643.038.810.000.000.000 tonnellate 
d’oro. Il problema è che, per reperirle, sarebbero necessarie almeno 617 galassie. 
Dovremmo allora forse iniziare a chiederci: il meccanismo del debito e del prestito 
ad interesse è davvero razionale ed economicamente sostenibile?
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La crisi economica e la sua origine  
Andrea Baranes

Cos’è la finanza?

Pur rischiando di essere approssimativi, potremmo dire che la finanza è, o do-
vrebbe essere, il mercato dei soldi. Il mercato è il luogo in cui si incontrano do-
manda e offerta. Ad esempio, se voglio comprare delle mele vado al mercato, dove 
ci sono da un lato il contadino, che vende le sue mele, e dall’altro io, che le voglio 
comprare. Offerta da una parte e domanda dall’altra. 

La finanza dovrebbe fare proprio questo: le banche dovrebbero raccogliere il 
risparmio di chi ha un’eccedenza di soldi e usarlo per finanziare chi ne ha invece 
bisogno. Domanda e offerta di soldi si incontrano in banca. 

Questa definizione dovrebbe essere ancora più vera per le borse, che vengono 
spesso indicate come mercato finanziario. Da un lato ci sono le imprese e gli Stati 
che hanno bisogno di soldi, dall’altro i risparmiatori che in un certo momento ne 
hanno. La finanza dovrebbe essere perciò uno strumento al servizio dell’economia 
e dell’insieme della società. 

Oggi, invece, diamo quasi per scontato che la finanza non sia più un mezzo, 
ma un fine in se stesso. L’unico obiettivo è fare soldi dai soldi nel più breve tempo 
possibile. La finanza ha totalmente perso di vista il suo scopo sociale originario.
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Il mercato delle valute

Moltissimi esempi evidenziano questa trasformazione, ma probabilmente uno 
dei più chiari ed emblematici è legato al mercato delle valute. 

Cos’è il mercato delle valute? Se voglio andare in vacanza negli Stati Uniti cam-
bio degli euro con dei dollari, per poter comprare ciò di cui ho bisogno quando 
sono lì. Se voglio comprare invece un motorino giapponese cambio degli euro con 
degli yen, o meglio lo fa il concessionario o l’importatore. Il mercato delle valute 
dovrebbe servire a importare o esportare qualcosa. 

C’è però un altro possibile utilizzo: vado in banca, cambio degli euro con dei 
dollari, li metto sotto il materasso, aspetto qualche mese, torno in banca e me li 
faccio ricambiare in euro. Se mi è andata bene, non mi danno più la somma che 
avevo portato all’inizio, ma qualcosa in più. Dunque ho guadagnato unicamente 
comprando e vendendo soldi, senza realizzare nessun’altra attività. 

Le dimensioni della speculazione

Tutto quello che viene chiamato “economia reale”, cioè l’import e l’export tra 
i diversi paesi (le persone che vanno in vacanza, i prodotti agricoli e industriali, 
etc.), vale oggi circa 20.000 miliardi di dollari in un anno. Se la finanza fosse uno 
strumento al servizio dell’economia, il mercato delle valute dovrebbe valere perciò 
20.000 miliardi di dollari l’anno. Invece ha superato i 5.000 miliardi di dollari al 
giorno: in quattro giorni sul mercato finanziario girano più soldi che in un anno 
nell’economia reale. 

Il 99% dei soldi investiti non serve a comprare, vendere o esportare nulla, ma 
sono soldi che inseguono altri soldi per fare altri soldi. Il 99% di quello che chia-
miamo finanza andrebbe chiamato piuttosto casinò o sala scommesse. 

Il nostro esempio iniziale, in cui io cambio dei soldi, li tengo sotto il materasso e 
aspetto qualche mese prima di tornare in banca, è poi decisamente ingenuo. Oggi 
non si aspetta un mese e neppure un giorno: a Wall Street oltre i due terzi delle 
operazioni avviene tra computer, che comprano e vendono migliaia di volte in 
un’ora qualsiasi valuta, per guadagnare su minuscole oscillazioni dei prezzi. Que-
sto è diventata oggi la finanza. 

Abbiamo descritto il funzionamento del mercato delle valute, ma lo stesso 
esempio potrebbe essere applicato al cibo o alle materie prime. I derivati, ad esem-
pio, sono strumenti che consentono di scommettere sul prezzo delle materie pri-
me. Oggi possiamo dunque speculare sul prezzo del petrolio, del grano o del mais. 
Posso scommettere sulla fame dei più poveri e guadagnare se c’è un aumento o 
una diminuzione anche del prezzo delle materie prime, con buona pace di quelli 
che credono ancora che il grano e il mais dovrebbero servire a sfamare le persone. 



 145

Il mercato finanziario funziona davvero?

La finanza non svolge più il suo scopo sociale. Oggi fasce sempre più ampie 
della popolazione sono totalmente escluse dall’accesso al credito. È fin troppo fa-
cile vederlo in Italia: per gli artigiani, le piccole imprese e le famiglie è sempre più 
difficile ottenere credito in banca. Però, dall’altro lato, migliaia di miliardi ruotano 
ogni millesimo di secondo alla disperata ricerca di qualunque forma di profitto. 

Ma se ci sono troppi soldi da una parte e non ci sono le risorse che servono 
dall’altra, di che mercato stiamo parlando? Non abbiamo un vero mercato se do-
manda e offerta non riescono ad incontrarsi.

L’instabilità come elemento del gioco speculativo

Oltre a non svolgere più la sua funzione, questo casinò produce danni sociali 
enormi. Il crollo del sistema finanziario, e più in generale l’instabilità e la volatilità 
dei prezzi, non sono dei fastidiosi effetti collaterali, ma la base stessa del gioco. Più 
creo disastri e instabilità, più è divertente giocare.

Cos’è infatti la speculazione? Se io compro una casa a 100.000 euro e dopo un 
anno la rivendo a 101.000, ho realizzato una speculazione immobiliare: ho com-
prato a 100 e rivenduto a 101. Però così ho guadagnato in un anno solo l’1%, non 
è molto divertente. Molto meglio giocare se il mercato delle case è impazzito: com-
pro una casa a 100, se mi va male dopo tre mesi è a 80, ma se mi va bene dopo tre 
mesi vale 120, quindi ho realizzato un profitto molto più alto in molto meno tem-
po. Più le oscillazioni e le fluttuazioni sono ampie e veloci, più si possono estrarre 
profitti dalle attività speculative. 

La logica perversa dell’attuale sistema finanziario è che la speculazione è diven-
tata talmente gigantesca da creare essa stessa l’instabilità dei prezzi da cui poi va ad 
estrarre i profitti, mentre noi siamo sotto, a subire gli effetti sociali dell’instabilità 
e del gioco finanziario.

La causa della crisi è la spesa pubblica?

Dobbiamo ripartire dal linguaggio, dalla narrativa che è stata costruita in questi 
anni sulla crisi economica e sulla sua origine. Televisione e giornali ci dicono: «Da 
dove viene la crisi? Semplice, dalla finanzia pubblica». Il dogma che viene ripetuto 
è che la finanza pubblica è il problema, mentre la finanza privata sarebbe la solu-
zione per il rilancio della crescita. 

Pensiamo all’Italia: il rapporto tra debito e PIL è oltre il 130%, siamo fuori da 
qualunque regola europea. Dobbiamo quindi accettare i sacrifici e l’austerità. Qual 
è il ritornello? Che abbiamo vissuto al di sopra delle nostre possibilità, con un ec-
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cesso di spesa. Non ci possiamo più permettere le pensioni, la scuola, la ricerca, la 
sanità, etc. Si parte dunque dall’assunto che il problema sia la finanza pubblica e la 
soluzione la finanza privata. 

Ma andiamo a vedere come si è sviluppato il rapporto tra debito e PIL in Italia, 
per verificare questo famoso eccesso di spesa pubblica. Oggi, effettivamente, sia-
mo oltre il 130%, più del doppio dei parametri europei di Maastricht. Non si può 
che dire: «I conti dell’Italia sono un disastro». Però allarghiamo un po’ lo sguardo. 
Alla metà degli anni ‘90 il rapporto tra debito e PIL era ben oltre il 120%. Eppure 
sfido chiunque a ricordarsi qualcuno che all’epoca parlasse di spread, austerità, 
sacrifici o default. Nel ‘94 c’era chi vinceva le elezioni annunciando un nuovo mi-
racolo italiano e un milione di posti di lavoro. Non eravamo mai stati così bene.

Dalla metà degli anni ‘90, in cui eravamo oltre il 120%, il rapporto tra debito e 
PIL è sempre andato diminuendo: nel 2008 era al 103%. La disastrata Italia, in cui, 
stando a quanto si ripete, avremmo vissuto al di sopra delle nostre possibilità, ha 
diminuito il rapporto tra debito e PIL di quasi 20 punti in 15 anni. I dati, dunque, 
non indicano affatto un eccesso di spesa pubblica per scuola, pensioni o sanità. 
Poi, di colpo, dopo il 2008 siamo saliti dal 103% fino al 130%. 

La cosa interessante è che, pur partendo da cifre diverse, l’andamento di qua-
lunque paese europeo, dalla virtuosa Germania alla disastrata Grecia, è esattamen-
te lo stesso. Basta prendere i dati di Eurostat, l’ente statistico dell’Unione Europea: 
il rapporto tra debito e PIL è in costante diminuzione per una ventina d’anni, ma 
dal 2008 i conti pubblici schizzano alle stelle. 

Stando alle spiegazioni che ci vengono ripetute dalla Troika, quello che è suc-
cesso sarebbe abbastanza semplice: fino al 2008 tutti i governi europei, incluso 
quello italiano, si sono comportati benissimo; dal 2009, invece, asili nido come se 
piovesse, pensioni d’oro per tutti, strade, ferrovie e ospedali e chi più ne ha più ne 
metta. Visto che questa narrazione è chiaramente una farsa, se non fosse una tra-
gedia per chi si vede tagliare anche i servizi pubblici essenziali, dobbiamo cercare 
una spiegazione diversa. 

Forse a cavallo del 2008 è avvenuta una vera e propria cesura storica e forse il 
disastro delle finanze pubbliche non è la causa della crisi attuale, bensì la conse-
guenza di ciò che è avvenuto in quegli anni, ovvero il collasso della finanza privata, 
con Lehman Brothers, mutui subprime, etc.  Quel gigantesco casinò finanziario, 
con banche troppo grandi per fallire, stava collassando, per cui sono dovuti inter-
venire i governi con piani di salvataggio da migliaia di miliardi, per salvare quello 
stesso sistema che ci aveva trascinati nella crisi.

Come gli Stati hanno pagato la crisi prodotta dagli speculatori

Ecco cosa è accaduto: finché le cose andavano bene i profitti erano privati, 
quando invece il giocattolo si è rotto abbiamo socializzato le perdite. Se potesse 
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funzionare così anche per me, domani mattina partirei per il casinò di Montecarlo: 
posso giocare con soldi che non sono miei e finché vinco mi tengo la vincita, men-
tre quando perdo, perde qualcun altro. Questo è stato il ragionamento applicato 
al sistema finanziario.

Nel 2008 sono stati realizzati giganteschi piani di salvataggio, a tassi di interesse 
bassi o nulli, senza nessuna condizione: un assegno in bianco da migliaia di miliardi 
dato dai governi alla finanza. Quindi abbiamo trasferito una gigantesca montagna 
di debiti dal privato al pubblico. Due anni dopo, sommerso da questa montagna 
di debiti, il pubblico si trova in difficoltà. E cosa deve fare? Deve andare a finan-
ziarsi sui mercati che hanno generato questa crisi. Sembra il gioco delle tre carte, 
con la leggera differenza che quando sono gli Stati a trovarsi in difficoltà i tassi di 
interesse non sono zero, ma da urlo, e le condizioni che vengono applicate sono 
durissime. 

Il caso italiano

Qualcuno potrebbe obiettare: effettivamente negli Stati Uniti, in Gran Breta-
gna o in Germania i governi sono dovuti intervenire per salvare le loro banche e si 
sono indebitati, aumentando così il rapporto debito/PIL, ma in Italia non ci sono 
stati grandi piani di salvataggio. Come mai, allora, questo disastro nelle nostre 
finanze pubbliche? Se andiamo a grattare sotto la superficie, le cinghie di trasmis-
sione della crisi dal privato al pubblico sono abbastanza evidenti. 

Prima cinghia di trasmissione: prendiamo ancora una volta come parametro 
fondamentale il rapporto tra debito e PIL. Se la finanza privata provoca una re-
cessione, cioè una riduzione della produzione, si ha una diminuzione del PIL e 
dunque un peggioramento del rapporto debito/PIL per una ragione puramente 
contabile, visto che il divisore diventa più piccolo.

Seconda cinghia di trasmissione: se il PIL diminuisce, automaticamente il debi-
to aumenta, perché una recessione significa meno consumi, dunque meno entrate 
fiscali per sostenere il bilancio dello stato.  

Terza cinghia di trasmissione: se diminuiscono le entrate a causa della reces-
sione, aumentano invece le spese. Gli Stati devono infatti intervenire per aiutare i 
cittadini in difficoltà. Se guardiamo le statistiche, notiamo che le ore di cassa inte-
grazione, costanti in Italia per 10 anni, a cavallo tra il 2008 e il 2009 sono triplicate 
di colpo. 

Quarta cinghia di trasmissione, forse quella più importante: nel 2008, improvvi-
samente, tutte le potenze economiche occidentali hanno bisogno di una montagna 
di soldi per salvare le loro banche. Se uno stato ha bisogno di soldi, che cosa fa? 
Si indebita emettendo titoli di stato. Lo stato Italiano, ad esempio, emette BOT, 
BTP e CCT. Però nel 2008 gli Stati Uniti, la Gran Bretagna, la Germania, la Fran-
cia e l’Olanda hanno tutti bisogno di risorse ed emettono titoli. Inoltre è una fase 



148 

di crisi, quindi ci sono meno capitali disposti ad acquistarli. Sempre per la legge 
della domanda e dell’offerta, se tutti vogliono vendere titoli di Stato, ma nessuno li 
compra, si apre una concorrenza spietata. 

Allora la Germania, che ha un’economia più forte, piazza i suoi Bund al 2% di 
interesse. Anche l’Italia prova a piazzare i suoi BTP al 2% di interesse, ma non c’è 
mercato, non li compra nessuno. Quindi deve offrire dei tassi di interesse più alti, 
fino al 4%, 5%, 6%, etc., pur di vendere. E la differenza tra il tasso di interesse 
che deve offrire l’Italia e quello che offre la Germania è esattamente la definizione 
di Spread. 

Ma se l’Italia deve offrire un maggiore interesse, peggiorano i suoi conti pub-
blici, perché più risorse dovranno andare a pagare il debito e i suoi interessi. E se 
peggiorano i conti pubblici, le famigerate agenzie di rating ci tagliano il voto. E se 
le agenzie di rating ci tagliano il voto, i mercati non comprano più i nostri titoli di 
stato, quindi per riuscire a piazzarli dobbiamo offrire dei tassi di interesse ancora 
più alti. Dunque peggiorano ancora i conti pubblici, etc. Si entra in una spirale 
che è esattamente quella in cui si sono trovate Grecia, Spagna, Portogallo e altri 
paesi europei. Se non cambiamo l’intero sistema, per uscire da questa spirale uno 
Stato ha solo due soluzioni: o aumenta le entrate, rafforzando la pressione fiscale 
e soffocando l’economia, o taglia le spese, ovvero taglia scuola, sanità, ricerca, 
pensioni, etc. 

E per farci accettare queste misure di austerità, paradosso nel paradosso, ci 
sono venuti a dire che i sacrifici sono necessari perché “noi dobbiamo restituire 
fiducia ai mercati finanziari”.

L’austerità è efficace?

Altra cinghia di trasmissione sono stati gli stessi piani d’austerità, le misure 
che ci dovevano far uscire dalla crisi. Fondo Monetario Internazionale, Unione 
Europea e Banca Centrale Europea sono i componenti della famigerata Troika, 
che detta le linee di politica economica in Europa. Ci hanno detto: «Applicate 
l’austerità e tagliate la spesa pubblica. Ci potrà essere qualche impatto sul PIL, per-
ché ci saranno meno investimenti pubblici, quindi l’economia potrebbe ristagnare, 
ma il debito scenderà molto più velocemente e i conti si rimetteranno a posto». 
Basta invece osservare quello che è accaduto in Italia, come in tutti i paesi passati 
attraverso le forche caudine dell’austerità, per vedere che i famosi piani d’austerità 
non sono stati un fallimento solo dal punto di vista sociale, con un aumento delle 
diseguaglianze, della disoccupazione e della misera, ma sono un fallimento anche 
dal punto di vista macroeconomico. Persino il loro unico obiettivo, che era rimet-
tere a posto il rapporto tra debito e PIL, non è stato raggiunto, anzi la situazione 
continua a peggiorare. E più questo peggiora, più ci dicono che non abbiamo fatto 
abbastanza e dovremmo applicare misure più restrittive. 
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La soluzione è la competitività?

Il problema è l’intera visione che guida la politica economica dell’Unione Eu-
ropea, secondo la quale l’elemento importante in uno Stato è la competitività, che 
è diventata un valore in sé. Quale soluzione ci viene prospettata per uscire dalla 
crisi? Dobbiamo, si dice, esportare di più. Il problema starebbe, quindi, nel lato 
dell’offerta: le nostre imprese non riescono a proporre prodotti competitivi in ter-
mini di prezzo, tecnologia, etc. Se riuscissimo ad esportare di più, miglioreremmo 
i conti pubblici e staremmo tutti meglio. L’idea di fondo, dunque, è che questa 
crisi non sia un problema di povertà, di disuguaglianze, di mancanza di risorse, per 
cui le persone non hanno soldi per comprare nulla e dunque cade la domanda. Si 
pensa, invece, che il problema stia nell’offerta, che deve essere sempre migliore. 

Ma cosa significa che dobbiamo esportare tutti di più? Vuol dire che il modello 
è quello tedesco. La Germania ha un surplus commerciale oltre il 5%. Dall’altro 
lato Spagna, Francia, Portogallo, Grecia e Italia hanno tutti un deficit commercia-
le. Noi dobbiamo applicare l’austerità, tagliare gli stipendi, i diritti dei lavoratori e 
la spesa pubblica, perché abbiamo un deficit eccessivo, ma nessuno si preoccupa 
del fatto che la Germania ha un surplus enorme e che questo surplus è fatto in buo-
na parte con gli altri paesi europei. Viene meno la stessa idea di Unione Europea, 
se l’unico obiettivo è esportare più di tutti per vincere questa gara internazionale. 
Non è più un’Unione Europea, ma una competizione europea.

Cosa dicono, poi, le previsioni per gli anni a venire del Fondo Monetario Inter-
nazionale? La Germania non dovrebbe diminuire il suo surplus commerciale. Al 
contempo, però, tutti gli altri paesi europei dovrebbero esportare moltissimo per 
migliorare i loro conti pubblici. Questo è l’auspicio delle istituzioni internazionali. 
Con, però, un problema di fondo: se l’unico modo per uscire dalla crisi è esportare 
più degli altri, non è necessario essere un premio Nobel per capire che o qualcuno ri-
esce ad esportare su Marte o sarà impossibile uscire dalla crisi. L’anno scorso l’Unio-
ne Europea, nel suo insieme, ha avuto il maggior surplus commerciale del mondo. 
Siamo una potenza esportatrice superiore alla Cina. Abbiamo avuto 380 miliardi di 
surplus e l’unico obiettivo che ci diamo è continuare ad esportare. Ma a chi? 

Forse, allora, il problema è nell’intera visione. La competitività, assunta come 
valore in sé, diventa una corsa verso l’abisso, per cui l’obiettivo degli Stati non è 
più il benessere dei cittadini. È una gara in cui solo il paese più bravo a tagliare 
stipendi e diritti di lavoratrici e lavoratori vince; finché un altro paese non si tra-
sforma in paradiso fiscale per attrarre capitali, e quindi vince; finché un altro paese 
non abbatte tutte le normative ambientali, e allora vince, etc. Forse è necessario 
riscrivere e ripensare la narrativa che ci è stata proposta in questi anni. Forse i 
problemi che stiamo vivendo non sono dal lato dell’offerta, per cui dovremmo 
diventare sempre più competitivi, ma della domanda. Forse questa crisi è dovuta 
al fatto che c’è un’ipertrofia finanziaria, una quantità sterminata di denaro, ed una 
crescita delle diseguaglianze altrettanto incredibile.
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Dopo la bolla dei mutui subprime il 10% più ricco della popolazione mondiale 
si è arricchito ulteriormente, mentre il 90% più povero si è invece impoverito ulte-
riormente. Questo è il modello economico che ci stanno proponendo. 

Quali soluzioni?

Ma le leggi dell’economia non sono date, come le leggi della natura. Chiudere 
questo casinò finanziario, cambiare rotta non è una questione di difficoltà tecnica, 
ma di volontà politica. Le soluzioni ci sono e a volte sono in campo da anni. Faccio 
solo un esempio rispetto al mercato delle valute, che oggi è dominato da computer 
che in millisecondi comprano e vendono qualunque cosa. Trent’anni fa un premio 
Nobel per l’economia, un liberale, che si chiamava James Tobin, ha proposto la 
famosa Tobin Tax. Cos’era? Tobin diceva: «Mettiamo una tassa dello 0,01% su 
ogni compravendita di valute». Cosa vuol dire? Se io voglio andare in vacanza 
negli Stati Uniti, e cambio degli Euro con dei Dollari, dovrò pagare una sola volta 
lo 0,01%. Una cifra talmente piccola che nemmeno me ne accorgo. Però se sono 
uno speculatore che migliaia di volte in un’ora compra e vende dollari, rubli, yen, 
dovrò pagare migliaia di volte una tassa molto piccola. E migliaia di volte una tassa 
molto piccola diventa una tassa molto grande. Quindi questa imposta non avrebbe 
nessun impatto finché la finanza è uno strumento al servizio dell’economia, ma 
sarebbe, come la chiamava lo stesso Tobin, un granello di sabbia negli ingranaggi 
della speculazione. 

Si può agire, dunque, con nuove regole dall’alto, ma possiamo anche muoverci 
dal basso, iniziando a domandarci che cosa viene fatto dei nostri soldi. I miei soldi 
sul conto corrente servono a finanziare l’economia del territorio o finiscono alle 
Isole Cayman? Sto sostenendo un agricoltore biologico vicino o un traffico d’armi 
dall’altra parte del mondo? Il famoso consumo critico andrebbe esteso al campo 
finanziario, promuovendo una seria riflessione sull’uso del nostro denaro. 
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Come sopravvivere allo sviluppo?  
Gianni Tamino

“Agisci in modo che le conseguenze  
delle tue azioni siano compatibili con la permanenza  

di un’autentica vita umana sulla terra”.

Hans Jonas, Il principio responsabilità

Meccanicismo, prevedibilità e complessità

Il concetto di sviluppo è ormai centrale e nevralgico in ogni dibattito econo-
mico. Esso viene ripetutamente indicato come il fine assoluto e imprescindibile, 
soprattutto nelle fasi di stagnazione o crisi. Interroghiamoci, tuttavia, su come si 
possa continuare a vivere in una società trainata dall’idea di sviluppo senza fine, 
nella consapevolezza, che oggi abbiamo, dei limiti delle risorse biodisponibili.

Il progresso tecnologico è il prodotto di un paradigma teorico che ha carat-
terizzato negli ultimi secoli la civiltà occidentale: il riduzionismo. Quest’ultimo, 
sebbene si sia rivelato utile per risolvere problemi rilevanti nel campo della fisica 
– riduzionismo metodologico – risulta approssimativo e inadeguato quando viene 
applicato al campo della biologia. 

Per chiarire le motivazioni che stanno alla base della critica rivolta alla concezio-
ne deterministica della vita, proponiamo di esaminare il meccanismo di un orologio 
classico. Possiamo, con grande facilità, smontare e ricostruire gli ingranaggi, per 
analizzarne ogni singola parte, individuando le proprietà specifiche di ciascuna di 
esse. Potremmo compiere la stessa operazione anche su noi stessi? Appare impro-
ponibile applicare quest’ottica meccanicistica alla comprensione di un organismo 
vivente; potremmo certamente dividerlo nelle sue componenti (come le cellule), ma 
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sarebbe poi impossibile rimontarlo e ricostruirlo. Un essere vivente è una struttura 
complessa, con caratteristiche proprie ed uniche che emergono dalla relazione tra 
le diverse parti. La relazione è ciò che caratterizza, oltre ad ogni essere vivente, sia 
la specie umana sia la società: non è analizzando ogni singolo essere umano che pos-
siamo capire la società, bensì osservando le relazioni tra gli esseri umani. 

Se ciò che riduciamo e scomponiamo in modo meccanico è, in qualche modo, 
prevedibile nel suo comportamento, ciò che non può essere scisso e ricomposto 
risulta necessariamente imprevedibile. Dallo spazio dilatato dell’imprevedibilità 
sorge la libertà dell’agire umano: la nostra libertà di azione deriva dal fatto che non 
siamo delle macchine, cioè non siamo predeterminati. La società ha una struttura 
complessa ed è articolata in sistemi il cui funzionamento a rete non è prevedibile. 
Per questo è doveroso valutare, con grande prudenza, le nostre azioni sui sistemi 
biologici e sociali.

Processi circolari che rendono possibile la vita

La biologia è la scienza che studia i viventi, che sono strutture complesse, dotate 
di particolari proprietà emergenti. In questi sistemi tutte le parti sono collegate 
tra loro, si pensi ad esempio alle reti neuronali che si comportano come la rete 
di scambi di informazioni rappresentata da internet. Assunto che dal punto di 
vista scientifico non è possibile definire la vita, ma solo descrivere le sue proprietà, 
richiamando il terzo principio della termodinamica possiamo intendere la natura 
come un sistema aperto e dinamico, capace di controllare i suoi scambi con il mon-
do esterno, in vista del fine della sua sopravvivenza. 

Un sistema si mantiene in vita fintanto che si dimostra in grado di regolare le 
sue proprietà interne e di scambiare con l’esterno materia, energia e informazioni, 
come quelle genetiche. Per questo è necessario salvaguardare la biodiversità, senza 
la quale non ci sarebbe stata la capacità da parte della vita di adattarsi ai cambia-
menti che la Terra ha subito nel corso di 3,8 miliardi di anni. 

Un esempio molto chiaro è la fotosintesi clorofilliana, il processo naturale alla 
base dell’equilibrio delle forme di vita, che permette la trasformazione di CO2 

acqua, in zuccheri, essenziali al nutrimento. La fotosintesi avrebbe potuto essere 
distruttiva: consuma infatti materie prime (acqua e CO2), per produrre un ele-
mento utile (lo zucchero), ma anche un inquinante, che è l’ossigeno. L’aumento di 
ossigeno poteva implicare la fine della vita sul pianeta terra, poiché stimola l’ossi-
dazione e la degenerazione cellulare. Questo non è accaduto perché si sono create 
delle nuove relazioni: gli organismi, invece di essere avvelenati dall’ossigeno, han-
no cominciato ad utilizzarlo con una trasformazione simile, ma complementare e 
simmetrica alla fotosintesi, la “respirazione”, che permette di ricavare più energia 
possibile dagli zuccheri prodotti dalla fotosintesi. I viventi sfruttano quindi uno 
scarto della fotosintesi, l’ossigeno, riequilibrando nell’ambiente CO2 e acqua. In 
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questo modo non si verificano né esaurimento delle risorse né inquinamento. Una 
singola reazione sarebbe altamente inquinante e incompatibile con la vita; ma due 
reazioni, cioè due complessi sistemi in relazione tra loro, risolvono il problema 
dell’inquinamento, mantenendo attivo il circolo delle risorse. 

La relazione fondamentale che lega gli organismi e li pone in rapporto costante 
è la catena alimentare. Al primo anello abbiamo i produttori primari, gli autotrofi, 
le piante che si alimentano di energia solare; seguono gli erbivori, che usano il cibo 
prodotto dalle piante; infine i carnivori, che si nutrono con il cibo prodotto dagli 
erbivori. È un ciclo continuo e senza produzione di rifiuti, che potrà attivarsi solo 
fintanto che ci sarà energia solare. Questo ciclo funziona perché in natura abbiamo 
migliaia di specie di piante e animali; soltanto gli insetti rappresentano quasi un 
milione di specie diverse. La biodiversità delle specie è condizione indispensabile 
per la sopravvivenza dei cicli naturali, ma anche la diversità interna a ogni specie è 
fondamentale. Se fossimo tutti identici, noi come esseri umani, e così le piante, gli 
insetti o qualunque tipo di animale, a ogni cambiamento ambientale, climatico o ci 
adatteremmo tutti oppure ci estingueremmo. Verrebbe dunque interrotto il ciclo, 
trasformandosi in un processo lineare.

Le complesse relazioni che rendono possibile la vita sulla terra non dovrebbero 
quindi esaurirsi fintanto che non si esaurirà il Sole, il quale durerà per almeno altri 
3 miliardi di anni, al contrario delle fonti fossili, decisamente più limitate. Ma in un 
sistema aperto ciò che conta sono appunto le relazioni tra le parti. Non è tutto già 
predeterminato o scritto nel dna degli organismi: le informazioni possono essere 
attivate o disattivate dalle relazioni. 

L’uomo: dominatore o parte della natura?

Il movimento della Decrescita sostiene l’importanza di adottare uno stile di vita 
armonico con le altre specie naturali. Dato che l’uomo appartiene alla natura, non 
può esistere al di fuori dei sistemi naturali, benché sia un animale molto particola-
re, dotato di pensiero e dunque capace di sviluppare tecnologie. L’idea di un’uma-
nità dominatrice della natura è fondamentalmente un’illusione, essendo essa stessa 
parte integrante dell’ecosistema vivente. 

Possiamo definire come artificiale un prodotto ottenuto grazie ad un intervento 
non casuale di un essere pensante; l’azione tecnologica modifica così i materiali 
preesistenti, per trasformarli in funzione di esigenze particolari. L’essere umano, 
come lo conosciamo oggi, è manipolatore e produttore di manufatti tecnologici, 
ma le alterazioni da lui indotte nell’ecosistema possono risultare incompatibili con 
i processi naturali, con effetti negativi su tutti gli organismi viventi, uomini com-
presi. Hans Jonas in un testo del 1979, “Il principio di responsabilità”, richiamava 
gli umani ad utilizzare le proprie capacità riflessive per assumersi pienamente la 
responsabilità delle proprie azioni e riorientare quindi il loro stile di vita. 
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Sviluppo, decrescita e sostenibilità

Torniamo allora al concetto di sviluppo: esso presuppone cambiamenti sostan-
ziali nell’assetto socio-istituzionale e culturale, distinguendosi quindi dalla sempli-
ce idea di crescita. La Rivoluzione industriale ha modificato drasticamente le rela-
zioni tra uomo e natura: l’essere umano ha iniziato a separarsi da essa, alterando le 
dinamiche cicliche attraverso processi industriali lineari. 

Applicando una mentalità riduzionista, abbiamo realizzato non più una pro-
duzione per il bene della collettività, ma una produzione finalizzata esclusiva-
mente al profitto. Oggi l’obiettivo non è più produrre ciò che realmente serve, 
ma produrre sempre di più, per incrementare il prodotto interno lordo, stimo-
lando i consumi e favorendo il profitto di pochi. 

Risale al Dopoguerra lo strumento che ha perfezionato il sistema moderno della 
contabilità nazionale, l’indice che la scienza economica utilizza per misurare la cre-
scita: il Prodotto Nazionale Lordo (PNL). Kenneth Boulding scriveva: “Chi crede 
che una crescita esponenziale possa continuare all’infinito in un mondo finito è un 
pazzo. Oppure un economista”. Un pensiero arguto, che in pieno boom produt-
tivistico postbellico aveva sollevato qualche dubbio sulle certezze che animavano 
quell’antropocentrico fervore. 

Un ritmo di crescita continua procede a una sola condizione: distruggere e rico-
struire. Oggi, in piena crisi globale, è fondamentale ripensare l’economia del mon-
do, rispettando i limiti insiti nella biosfera, i cui prodromi affondano nell’elevata 
popolazione nel mondo, nell’eccessivo consumo di risorse naturali, nella distruzio-
ne dell’ambiente, nell’aumento dei rifiuti, nella perdita di biodiversità. Il movimen-
to della Decrescita si oppone, per motivi legati alla sua radicale insostenibilità, allo 
stile di vita consumistico, tipico del mondo occidentale. Con “sostenibilità” (o, in 
ecologia, “carrying capacity”) s’intende la capacità di un territorio di sostenere una 
certa popolazione, nel nostro caso la specie umana.  L’insostenibilità non dipende 
tanto dal numero degli abitanti, quanto dalla loro impronta ecologica, ossia dagli 
ettari di territorio necessari per produrre ciò che un abitante o una popolazione 
consumano. 

Analizzando i dati dell’Hearth Overshoot Day, possiamo osservare come dal 
1986 ad oggi si sia accorciato il tempo di esaurimento delle risorse annuali rinno-
vabili. Anche la presente crisi economica dipende dallo sfruttamento eccessivo e 
irrazionale delle risorse naturali.

Economia artificiale vs economia naturale: limiti invalicabili?

Il termine “ecologia” venne per la prima volta introdotto in campo biologico 
da Ernst Haeckel per indicare la “scienza dei rapporti dell’organismo con l’am-
biente”. Già ipotizzata nella Storia della creazione naturale del 1868, l’economia 
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della natura, secondo la dicitura utilizzata da Linneo, è la capacità che troviamo 
in natura di produrre e rigenerare la biomassa, cioè l’insieme di tutti gli organismi 
viventi, all’interno di processi ciclici. 

Arriviamo quindi al fulcro del conflitto tra economia artificiale umana – basata 
sulla crescita illimitata – e natura – che da sempre si confronta con i propri limiti. 
Se il sistema naturale è ciclico, di contro i processi produttivi industriali sono linea-
ri e perciò producono continuamente inquinamento e rifiuti, consumando energia 
fossile; trasformano troppo velocemente le materie prime in rifiuti non riciclati. A 
ciò si lega la stessa crisi globale che sin dalla Rivoluzione industriale ha imposto 
una civiltà lineare su un pianeta che funziona in modo circolare. Il rischio che 
i cicli biochimici si blocchino è costantemente in agguato: si pensi, ad esempio, 
all’agricoltura industriale, che ha bisogno di fertilizzanti di sintesi per mantenere 
gli standard di produzione.

Gli organismi viventi hanno bisogno di aria, acqua e cibo: lo sviluppo si può 
allora prospettare solo mantenendo integri questi fattori. Pertanto è fondamentale, 
per garantire un equilibrio vitale, ridurre i consumi eccessivi e non più sostenibili 
dell’attuale stile di vita di una parte dell’umanità. 

Solo immaginando un’umanità improntata alla convivialità potremmo sperare 
di migliorare le condizioni di vita dell’intero pianeta. La biologia e la fisica ci invi-
tano ad uscire dalla crisi, imponendoci un cambiamento di mentalità. Le capacità 
di autogoverno e autogestione consapevole diventano essenziali per garantire alla 
nostra specie e all’intero pianeta un futuro, tutelando i beni comuni fondamentali. 
A fronte delle sfide della politica e dell’economia mondiale è necessario costruire 
una nuova cultura, imperniata sull’etica della responsabilità nei confronti della vita 
presente e delle generazioni future, a difesa della natura a cui noi stessi apparte-
niamo.
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Filosofia e musica  
Daniele Goldoni e Attilio Pisarri

Che cos’è la musica?

Se pensare la musica significa interrogarla, porle delle domande per chiarirne il 
significato o il valore, è chiaro che lo sfondo sarà sempre quello della domanda fon-
damentale: che cos’è la musica? Ma se formuliamo correttamente questa domanda, 
ci rendiamo conto che la sua declinazione risulta necessariamente plurale: il teori-
co musicale, l’etnomusicologo, il filosofo, il compositore, lo psicologo, il perfomer, 
etc., porranno la stessa domanda in modalità diverse, con obiettivi latenti diversi e 
con risposte evidentemente diverse.

Da qualunque approccio si parta, appare chiaro che nell’indagine intorno alla 
musica l’individuazione e la definizione dell’oggetto stesso della ricerca restano 
non facili, dato che ciò di cui si sta parlando oppone una certa resistenza all’essere 
inquadrato in termini di oggettualità. Quello propriamente musicale è soprattut-
to un “evento”, un “processo”, un’ “esperienza”; ma in questo caso il termine 
“musica” assume valore “aggettivale”, e la domanda “che cosa è la musica?” vede 
invertito l’ordine dei termini di una possibile risposta: non si tratta più di stabilire 
che cosa la musica sia (quale definizione o significato le debbano corrispondere), 
ma piuttosto quale cosa (o quali cose) siano propriamente musica(li).

Certamente, possiamo essere concordi nel riconoscere che la musica sia qualco-
sa che innanzitutto si fa: da un lato in quanto si produce nel corso del suo farsi, del 
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suo svilupparsi temporalmente; dall’altro in quanto è fatta da attori, che sono gli 
esecutori,  i compositori, gli ascoltatori. Nel suo farsi, è, innanzitutto, una pratica.

Pensare o suonare?

Pensare la musica come pratica significa legarla alla sua attualità, ossia a come 
essa viene praticata nel tempo presente, dal punto di vista performativo ma anche 
della sua fruizione. Anche la musica già scritta, già suonata, può assumere nell’oggi 
valenze e significati diversi, perché ciò che cambia di continuo sono le modalità, i 
contesti e i mezzi di ascolto e di ricezione: una sinfonia di Beethoven ascoltata in 
cuffia da un lettore mp3 costituisce sicuramente un’esperienza differente da quella 
relativa al contesto storico in cui è stata composta, e anche dalla esecuzione live 
della stessa. Ciò che con tutta evidenza caratterizza in generale l’esperienza musi-
cale odierna è la moltiplicazione delle sue modalità, dei suoi contesti, mezzi e spazi: 
l’ascolto, ad esempio, grazie ai moderni supporti tecnologici viene de-spazializzato 
(o iper-spazializzato), in quanto non richiede necessariamente uno spazio specifi-
co, poiché diviene uno spazio virtuale “portatile”, dislocabile ovunque.

Ma pensare la musica in termini di pratica musicale può anche indicare un 
approccio per così dire operativo, che non muova necessariamente da un model-
lo teorico presupposto, ma dall’esperienza sul campo: invece di pensare a come 
debba essere suonata, composta o fruita, oppure a quale significato o valore debba 
avere, potrebbe risultare più efficace calarsi di persona in una delle tante possibili 
esperienze musicali, per riflettere poi su quanto accaduto o emerso con essa. 

La filosofia ha spesso tentato di fornire una definizione dell’essenza della musi-
ca, ossia di ciò che la musica, in verità, è o dovrebbe essere. Il rischio principale di 
questo approccio è l’insieme degli assunti ontologici, metafisici, teoretici, oppure 
etici o epistemologici, a partire dai quali viene dedotta una qualche definizione di 
musica. Non si parte dalla musica, ma dalla sua concettualizzazione in uno schema 
già deciso. E se invece partissimo dalla musica stessa?

Questa sorta di ribaltamento della prassi sulla teoria (ammesso poi che una 
tale distinzione sia davvero legittima), rischia però di equivocare la posteriorità 
diacronica della seconda sulla prima in una sua svalutazione o de-legittimazione, 
come nel celebre aforisma, attribuito a vario titolo a F. Zappa, Steve Martin, E. 
Costello, T. Monk, Martin Mull, secondo il quale “parlare di musica è come ballare 
di architettura”. 

Musica e linguaggio

Molti approcci teorici all’esperienza musicale condividono l’assunto secondo il 
quale la musica sia a tutti gli effetti un linguaggio; ma la musica è davvero linguaggio? 
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Oppure, trattarla come se fosse un linguaggio, è solo una delle operazioni che possiamo 
fare su di essa? Secondo alcuni si tratta di un’analogia con il linguaggio verbale, secon-
do altri solo di contiguità. In ogni caso, la presenza del riferimento al linguaggio, non 
solo nella pratica musicale, ma anche nella teoria e nella didattica musicali, è evidente a 
partire dalla terminologia adottata: frase, tema, periodo, discorso musicale, sono solo al-
cuni dei possibili esempi. Ogni riflessione concettuale sulla musica deve quindi tenere 
conto, ed indagare, questo nesso. Rovesciando la cosa, riflettiamo su un aspetto della 
scrittura alfabetico-fonetica. Quando si legge, si formulano suoni con diverse altezze, 
accenti, pause, indicati dalla scrittura. L’analogia con quanto avviene fra un pentagram-
ma e una sua esecuzione è significativa. Si può anche dire che un testo alfabetico-fone-
tico è una “partitura” per voce parlante. Questa osservazione invita a considerare una 
somiglianza fra il linguaggio verbale e la musica, che ci porta oltre la nozione di “lin-
gua’” ristretta alla verbalità, cioè verso una nozione di “lingua” come comunicazione.

Musica e tempo

ll riferimento al linguaggio ne porta però con sé un altro, forse più profondo: 
quello al tempo. Quando si parla di “discorso musicale”, di “sviluppo tematico”, 
ad esempio, si fa riferimento ad una consequenzialità, ad una connessione, che 
esprimono una linearità non solo logico-sintattica, ma anche temporale; e l’idea di 
un tempo lineare, in cui gli eventi si succedono l’uno dopo l’altro e in dipendenza 
causale l’uno dall’altro, è l’idea che più spesso accompagna il costrutto musicale.

D’altra parte, per comprendere come la cosa non sia affatto risolvibile in modo 
univoco, è sufficiente porre l’attenzione sul fatto che il “linguaggio” non è qual-
cosa che si riduce esclusivamente alla consequenzialità lineare della sintassi logica: 
basti pensare al caso della preghiera o del mantra. Una musica pensata quindi sulla 
base del riferimento a questi altri tipi di linguaggio, porterà con sé anche un tipo 
di esperienza temporale differente: per rendersene conto, basta ascoltare “A Love 
Supreme” di John Coltrane o composizioni di Pauline Oliveros, come  “The Hear-
th of Tones” o “The Tuning Meditation”.

C’è poi anche chi ha inteso lavorare specificatamente sull’elemento temporale 
proprio del fare musica, elaborando una serie di principi teorici ricavati dall’analisi 
delle opere musicali: J. D. Kramer, ad esempio, ha formulato vari modelli di tempo 
che sarebbero posti in essere nelle varie composizioni: tempo lineare, non lineare, 
direzionale, non direzionale, multidirezionale.

Pensare nella musica, pensare con la musica: l’esperienza improvvisativa

Una delle grandi novità nel panorama musicale occidentale del ’900 è il ritorno 
in auge della prassi improvvisativa, precedentemente occultata dalla supremazia 
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della forma compositiva, quale massima espressione della musica come opera d’ar-
te. Principale artefice di questo “ritorno” (poiché di questo si tratta: l’improvvisa-
zione, oltre ad essere comune alla maggior parte delle esperienze musicali extra-
europee, era ben presente anche nella tradizione europea, sia popolare che colta, 
almeno fino al Barocco) è stato il jazz. Soprattutto nella seconda metà del secolo, 
l’improvvisazione è stata però poi recuperata e riformulata anche in molta musica 
non jazzistica, secondo differenti modalità, talvolta anche opposte. Compositori 
del secondo Novecento hanno praticato l’improvvisazione (il gruppo Nuova Con-
sonanza, guidato da Franco Evangelisti; il gruppo d’improvvisazione di Karlheinz 
Stockhausen; AMM, etc.) o hanno “aperto” l’opera a interventi improvvisativi di 
grandi esecutori, inseriti nell’opera (molte composizioni degli anni Ottanta di Lu-
igi Nono hanno questo carattere). J. Cage, invece, riservava l’imprevisto al “caso” 
nell’esperienza musicale, in antitesi a quel modello jazzistico che egli riteneva trop-
po legato all’espressione della “soggettività”. 

Nello studio dell’improvvisazione jazz, il modello linguistico diviene del tutto 
esplicito: fraseggio o discorso sono termini che ricorrono di continuo. La radice di 
tale connessione risiede senza dubbio nella natura dialogica della prassi improv-
visativa del jazz, che si richiama al principio responsoriale – chiamata e risposta – 
tipici del blues e dei canti africani da cui deriva: l’improvvisatore, nel jazz, lavora 
in continuo dialogo con la sezione che lo accompagna, ma anche con il pubblico 
e con se stesso, proponendo una serie di idee musicali, accogliendone le rispo-
ste, secondo un’interazione – l’interplay – che mantiene però sempre sullo sfondo 
l’idea della costruzione di un discorso che abbia un inizio, uno sviluppo ed una 
conclusione.

Nel free jazz, nella free improvisation e nella musica contemporanea, l’improv-
visazione ha allargato i confini e le regole. L’uso di tecniche strumentali e vocali 
“estese” (ovvero l’uso della voce e/o degli strumenti in modo non convenzionale) 
serviva ad ampliare le possibilità timbriche e dell’articolazione. La trattazione del 
ritmo è divenuta molto più complessa, con poliritmie, tempi diversi simultanei, 
ritmi a-periodici. Tipica è la ricerca “non-idiomatica”, cioè mirata a evitare i cliché, 
di Derek Bailey. Nell’improvvisazione collettiva l’“interazione” è stata praticata 
anche con il contrasto o l’indipendenza esplicita dalle intenzioni e espressioni degli 
altri. 

Una riflessione decisiva sulla forma musicale dell’improvvisazione – forse non 
ancora completamente assimilata – consiste nel riconoscere alcune differenze. C’è 
differenza, ad esempio, fra improvvisare collettivamente o da soli. Solo nel primo 
caso l’ascolto di ciascuno tiene conto necessariamente anche dell’ascolto degli al-
tri. C’è molta differenza fra improvvisare registrando, allo scopo di riascoltare, o 
improvvisare senza voler riascoltare. Il tempo di un’esecuzione per la registrazione, 
e soprattutto quello dell’ascolto di una registrazione, fa assomigliare l’improvvi-
sazione a un’opera conchiusa, di cui si cerca una coerenza analoga, secondo il 
criterio dello sviluppo. Invece, un’improvvisazione che non è destinata ad esse-
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re riascoltata ha un tempo di valutazione molto diverso: è connesso con ciò che 
effettivamente si ricorda – e si è fatto ricordare per sua qualità – e a ciò che sta 
accadendo e sta per accadere. Una differenza analoga si ha fra l’improvvisazione 
fatta per se stessa o davanti a un pubblico, in un seminario o in un concerto. In un 
seminario l’ascolto è analitico, e ciò suggerisce un modo di suonare. In un concer-
to ci sono tempi previsti per la performance e molti stereotipi (uno sviluppo, un 
climax, una conclusione) vengono suggeriti all’esecuzione dall’orizzonte di attesa. 
In tutte queste pratiche, tuttavia, resta una forte analogia con il linguaggio parlato: 
improvvisare è come imparare a usare gli strumenti e la voce musicale con la fami-
liarità e la competenza con cui si parla. Si può parlare fra sé e sé, prender parte a 
una conversazione, esprimere anche un parere contrario, etc. Imparare a fare que-
sto è ridare alla musica quella sua lingua comunicativa che le iperspecializzazioni 
(quella esecutiva praticata dai conservatori, ma anche quella sui canonici fraseggi 
jazzistici) rischiano di soffocare. 

Esiste “la” musica?

Durante un incontro con l’etnomusicologo Simha Arom, che ha dedicato alcuni 
decenni allo studio della musica dei Pigmei mostrando che essa ha una complessità 
ritmica tale che gli occidentali sono assolutamente incapaci di riconoscere dove 
essa abbia il beat, gli è stato chiesto che cosa pensi delle ricerche sugli “universali 
musicali”. Come c’era da aspettarsi, la sua risposta è stata che egli non crede vi 
siano universali musicali. Un ulteriore argomento in questo senso è che presso i 
Pigmei non c’è una parola che includa tutto quello che in Occidente si nomina 
con ”musica”. Non sarà difficile trovare altri esempi simili presso altri popoli. In 
questo senso, si può dire che non esiste “la” musica, ma esistono pratiche che si as-
somigliano, che sappiamo almeno parzialmente “tradurre” in ciò che in Occidente 
chiamiamo “musica”: in modo analogo, si assomigliano le lingue parlate e scritte 
delle popolazioni del mondo. 

Le lingue hanno contesti semantici, modalità di schematizzazione logica e gram-
maticale che non sono mai solo verbali. Sono collegate con l’ambiente, gli oggetti, 
gli usi, le relazioni, con l’immaginazione e le “scritture”, che supportano ciò che 
gli studiosi ne possono astrarre come struttura. Similmente, chiamiamo “musiche” 
pratiche molto diverse, in cui il canto e il suono sono collegati a urgenze espressive, 
danze e rituali, compresi i nostri “concerti”. Fra le lingue, così come fra le musiche, 
si “traduce”. Così come dove c’è possibile traduzione, c’è lingua, ugualmente dove 
c’è possibile traduzione di voce, suono e ritmo, c’è, in senso occidentale (ma aperto 
ad altro), musica. 

La domanda “che cosa si traduce in musica?” rinvia a quella “che cosa comuni-
ca la musica?”. Il pensiero si può trovare imbarazzato nella ricerca di una referenza 
che non si dà. Non parliamo della referenza di un testo cantato, ma della musica 
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stessa. Essa non ha referenza, perché non “sta per” qualcos’altro, come invece ac-
cade con la parola quando diventa un puro segno, ma comunica se stessa. 

Per spiegare meglio questo punto, si può rivolgere la domanda anche alla lin-
gua: che cosa comunica in se stessa? Essa non comunica questa o quella cosa. Solo 
la parola – in quanto è usata come segno che “sta per qualcosa” – comunica quella 
cosa. Ma la linguisticità è ciò che permette alle parole di essere tali: essa non è uno 
strumento, un mezzo per qualcosa, ma è la comunicazione stessa (W. Benjamin, 
Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini). Le cose e la natura, in quanto si 
comunicano agli umani, stanno nel campo comunicativo, che è molto più ampio di 
quello delle parole. Esso è un “mezzo puro”, nel senso in cui Benjamin ne parla in 
Per la critica della violenza. Anche la musica, se usata in modo aperto, è un mezzo 
puro, poiché in essa avviene la comunicabilità della corporeità, del movimento, 
della voce, del canto e del suono. 

Vera musica?

C’è “vera musica” e musica meno vera? Le distinzioni fra musica colta e po-
polare sono cadute da quanto l’etnomusicologia ha mostrato che la maggior par-
te delle musiche del mondo non hanno necessariamente i caratteri che la musica 
d’autore occidentale ha preteso come carattere costitutivo della “vera” musica: 
musica d’arte, composta per un ascolto “strutturale” (Adorno), diversa da quella 
di “uso” (Gebrauchsmusik), che sarebbe di livello inferiore perché funzionale ad 
altro, ad esempio alla danza, a rituali o al divertimento. Ma le musiche di tutto il 
mondo hanno sempre avuto e hanno tuttora molteplici funzioni: per cerimonie, 
per la meditazione, per la danza, etc. Anche la musica colta occidentale ha una 
funzione, che è contemplativa ed è erede delle musiche e dei riti sacri. La diffe-
renza fra musica buona o cattiva non è, quindi, fra musica “colta” o popolare, 
ma consiste nel modo in cui svolge la sua funzione, continuando a comunicare se 
stessa. Spesso la musica commerciale è cattiva, non perché sia popolare, divertente 
o festosa (che sono per se stesse buone qualità), ma per la ragione che comunica 
altro da se stessa: significa principalmente la spettacolarità (Debord) con il suo stile 
di vita narcisista e competitivo, piuttosto che l’esperienza musicale stessa. Buona 
musica è quella che fa buone relazioni umane, con l’ascolto, con il luogo in cui si 
sta, e quella che rende sereni o gioiosi.
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