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INTRODUZIONE

Massimo Carbone, Damiano Cavallin

Il tempo che abbiamo vissuto e che stiamo tuttora vivendo
— il tempo della pandemia — sembra aver lasciato molto spazio
di intervento e di riflessione — certo legittimamente — ai tecni-
ci della medicina e della scienza: virologi, immunologi, clinici
e scienziati. Se cio appariva doveroso e inevitabile, anche perché
rispondeva a un sacrosanto bisogno di conoscenza e orientamen-
to da parte dei cittadini, simultaneamente si & percepito un inizia-
le atteggiamento quasi appartato e di silenzio da parte delle voci
piu rilevanti della cultura umanistica, probabilmente dovuto alla
necessita di capire fino in fondo quali potessero essere le conse-
guenze che la pandemia stava producendo.

Questo libro tenta di rendere conto di questo secondo aspet-
to, interpellando figure di primo piano nell’ambito della filoso-
fia, della psichiatria e della sociologia. All'amabile disponibilita
e generosita degli intellettuali con cui si ¢ dialogato, va quin-
di fin da subito testimoniato il senso della nostra gratitudine
e riconoscenza.

Assieme a loro abbiamo cercato di allargare il campo della
riflessione, attraverso le conversazioni contenute nella prima par-
te di questo testo, senza mai dimenticare la varieta dei punti di
vista, comunque tutti convergenti sul medesimo problema. Que-
sta diversita rappresenta un contributo dal quale non solo non
¢ possibile prescindere, ma che ci sembra essenziale per poter
osservare i fenomeni con una maggiore profondita di sguardo.
Una profondita tanto piu indispensabile in un momento in cui
lo stesso dibattito pubblico sembra ridursi quasi esclusivamente



INTRODUZIONE

da un lato ai bollettini giornalieri e dall’altro all’ambito dello spe-
cialismo scientifico e della competenza medico-sanitaria, le cui
parole, per un verso, si sono imposte all’'ordine del giorno come
I'unico riferimento possibile, ma spesso non sono state nemmeno
univoche e in vari casi perfino tra loro confliggenti.

Da questo punto di vista, anche le informazioni provenienti
dai mezzi di comunicazione di massa, pit che diradare la neb-
bia, hanno invece provveduto a renderla ancora piu fitta. Proprio
il tema della comunicazione, che si ritrova sia nelle interviste
sia nei saggi che compongono la seconda parte del volume,
¢ stato oggetto di particolare attenzione. D’altra parte, se & vero
che abitiamo nella civilta della comunicazione illimitata, dove la
diffusione ininterrotta dei messaggi sembra porsi sotto il segno
di uno straordinario vantaggio, quando tutto diventa partecipa-
bile e trasmissibile a tutti, il rischio che si corre & una inevitabile
omologazione, che impedisce di cogliere la verita e la responsa-
bilita del messaggio. L'uniformita e la sovrabbondanza della co-
municazione perde cosi le differenze tra gli interlocutori, oppure
favorisce, com’¢ piu volte accaduto, Iaffermazione di apparte-
nenze e militanze schierate, radicalmente polarizzate su posizio-
ni irriducibili e talvolta intolleranti, impoverendo la complessi-
ta del discorso, mentre ne impedisce una valutazione razionale,
misurata e prudenziale.

Se la globalizzazione mediatica, pur essendo un fenomeno
relativamente recente sul piano storico, fa parte ormai da tem-
po delle nostre esistenze, la diffusione planetaria della malattia,
invece, ha assunto la fisionomia di un evento del tutto nuovo
e in certa misura epocale. A memoria d'uomo, niente di simile
¢ stato mai vissuto prima, per estensione geografica e ampiezza
di proporzioni.

Le interviste e i saggi che seguono si interrogano, attraverso
prospettive differenti, sugli effetti che la pandemia ha prodotto:
un virus, il cui unico scopo ¢ la riproduzione continua di sé stes-
so, ci ha richiesto un necessario ripensamento non solo del rap-
porto tra uomo e natura, ma anche delle stesse relazioni umane,
che la pandemia ha fortemente ridimensionato. Forse, tra i tanti

I0



INTRODUZIONE

elementi di riflessione, uno si impone sugli altri: la persuasione,
tipicamente moderna, che ha alimentato le pretese di dominio
dell'uomo sulla natura, deve misurarsi con un fallimento che &
almeno pari alle ambizioni che ha sollecitato.

Le interviste

L'intervista a Eugenio Borgna, che apre il volume, indaga
le conseguenze psicologiche della pandemia, con particolare rife-
rimento ai diversi modi in cui questa ¢ stata vissuta e affrontata,
e alle risorse psichiche che ciascuno, a suo modo, ha saputo o
potuto mettere in campo per arginarne gli effetti. Il tema della
solitudine e dell’isolamento, il cambiamento delle nostre emo-
zioni, ma ancor di pitl una nuova esperienza della morte, cui la
pandemia ha sottratto i suoi riti tradizionali e le consuete forme
di accompagnamento, consegnandola a una dolorosa impersona-
lita, sono al centro della riflessione di Borgna. Il quale, pero, lascia
I'ultima parola alla categoria della speranza, nutrimento fonda-
mentale per la vita interiore di ciascuno e in un certo senso attitu-
dine indistruttibile dell’esistenza, una vera e propria “passione del
possibile”, appellandosi alla quale ciascuna vita resta all’altezza
dell'impegno che le ¢ richiesto e che non le ¢ concesso di eludere.

Carlo Sini riflette, invece, sull'immagine del sapere scientifi-
co che la pandemia ci ha restituito, soffermandosi sul fatto che
la scienza non puo rivendicare un profilo di oggettivita ed esat-
tezza assoluti, perché, al pari di tutti i saperi storicamente deter-
minati, risulta condizionata da una molteplicita di fattori socio-
culturali, che le impediscono di attribuirsi titoli privilegiati nella
conoscenza della realta. La pandemia ha smascherato la pretesa
superstiziosa che lo sguardo scientifico possa essere il fedele ri-
specchiamento della realta, evidenziando il fatto che noi abitiamo
nel mondo e, soprattutto, nella sua narrazione; non siamo quin-
di mai osservatori esterni della realta. Il Covid, poi, ci ha sicura-
mente indotto a ridisegnare i nostri modi di vivere e di esercitare
la nostra liberta e responsabilita. Il concetto stesso di vita, come
molti altri, non ¢ definibile una volta per tutte, ma porta con sé
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le infinite stratificazioni della storia e della tradizione cui ciascuno
appartiene, e quindi viene continuamente rimesso in gioco.

Umberto Curi analizza i cambiamenti indotti dalla pandemia
nello scenario politico, evidenziando le continuita e le discontinu-
ita con il passato. Di fronte a un quadro di emergenze permanen-
ti, di tipo economico e sanitario, e a uno stato di eccezione ormai
prolungato nel tempo, le istituzioni democratiche e rappresenta-
tive si sono rivelate spesso inadeguate a gestire processi complessi
e strutturali. La crisi delle forme politiche e statali moderne, che
si & radicalizzata nella recente pandemia (ma che, ricorda Curi,
¢ in realta 'esito di un mutamento storico di lunga durata), apre
orizzonti incerti e imprevedibili per il futuro. Se la digitalizzazio-
ne e la mediatizzazione della politica non hanno rappresentato,
in tempi di Covid, una novita sostanziale rispetto a cio che av-
veniva gia negli ultimi decenni, diverso appare, invece, I'impatto
che la pandemia ha avuto sui processi di formazione, con I'intro-
duzione della didattica a distanza, che ha permesso di mantenere
attiva e accessibile, pur in modalita differenti da quelle ordinarie,
I'istruzione, comprimendo pero la funzione piu propriamente
educativa di scuola e universita.

Domenico De Masi spiega, in modo lucido, leggero, ma al
contempo acuto e profondo, gli effetti sociali generati dalla pan-
demia. Da un lato, la crescita oggettiva e drammatica delle di-
sparita e delle disuguaglianze, sia a livello globale (nei rapporti
tra gli Stati) sia nella dimensione circoscritta della vita quotidiana
(tra i singoli individui), che ci consegnano un mondo connota-
to da una diffusa e crescente poverta, troppo spesso condannata
all'invisibilita e quasi mai oggetto di reale attenzione dal punto
di vista politico e mediatico. Dall’altro lato, sul piano psicosocia-
le, I'emergere di una pericolosa regressione infantile, stimolata
dagli stessi mass media, dove gli appelli emozionali finiscono per
prevalere su quelli razionali, alimentando l'illusione che chiun-
que possa esprimersi su qualsiasi argomento, a prescindere dalle
sue reali competenze. In questo quadro, quali speranze possono
coltivare le giovani generazioni? De Masi intravede proprio nel-
la generazione dei “digitali” nuove opportunita, da considerare
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con relativo ottimismo: rispetto alle vecchie generazioni “analo-
giche”, potranno infatti, facendo tesoro delle loro competenze,
godere di una vita in gran parte libera dalla costrizione del lavoro,
se lo sviluppo tecnologico sara accompagnato da una progressiva
affermazione dell'uguaglianza sociale.

Laura Boella indaga le mutazioni che il Covid ha indotto nel-
le dinamiche delle relazioni, e I’oscillazione, divenuta inevitabile,
tra la ricerca di un rifugio sicuro nella dimensione privata e il ten-
tativo, comunque irriducibile, di mantenere aperta una finestra
sul mondo, pur mediata dagli strumenti digitali o ridotta a una
presenza distanziata e privata della visione completa dei volti, co-
perti dalle maschere. Anche i vissuti all'interno del nucleo fami-
liare si sono rivelati ambivalenti: la casa ¢ divenuta per alcuni nido
protettivo, rafforzando i legami con gli affetti piu stretti, mentre
per altri si € trasformata in gabbia costrittiva, esasperando tensio-
ni e conflitti che fino a quel momento erano rimasti magari laten-
ti. L'esperienza del Covid ci ha richiamati, inoltre, a una nuova
responsabilita, verso noi stessi e verso gli altri; un appello al quale
non sempre ¢ stato facile rispondere, anche perché i meccanismi
naturali su cui si fonda 'empatia, che sono attivati dalla com-
presenza fisica dei corpi e dalla lettura delle emozioni dell’altro
nei suoi occhi e tra le pieghe delle sue labbra, sono stati par-
zialmente sospesi proprio dai dispositivi di protezione adottati,
che hanno alterato la percezione dei volti. Per colmare questa
distanza e riuscire comunque a metterci nei panni dell’altro,
¢ necessaria, sottolinea Boella, I'immaginazione, che consente
di rendere I'altro prossimo a noi e non piti un estraneo e di coglie-
re I'intreccio dei nostri destini in un mondo ormai globalizzato.

La riflessione di Salvatore Natoli, oltre a soffermarsi sul diver-
so modo di affrontare il dolore e di gestire il lutto che la pande-
mia ha imposto, disegna una mappa dei mutamenti che le nostre
abituali relazioni hanno subito. Alla perdita rappresentata dalla
“morte effettiva” di chi & stato colpito dal virus, si & accompa-
gnata, non meno violenta, una lunga e insopportabile serie di
“morti relative”: la rottura o il ridimensionamento dei legami
che attraversano e alimentano la nostra quotidianita, in primo
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luogo la relazione dei corpi. Il ricorso necessariamente massic-
cio alla ospedalizzazione ha fatto emergere, accanto alla compe-
tenza professionale dei sanitari, anche una ammirevole capacita
di accudimento nei confronti dei malati. In questo senso, guarire
non ¢ lo stesso che curare, anche se, in qualche modo, gia essere
all'altezza delle proprie competenze significa esprimere un atto
di amore verso gli altri. D’altra parte dal dolore non ¢ possibile
liberarsi, essendo questo inscritto nella natura stessa della vita.
Ma gia una buona conduzione di sé, che nasca dal saper trarre
quanto di meglio ¢ possibile da una vita sia pure accidentata e
sempre in salita, permette di sviluppare un’etica virtuosa, degna
dell'uvomo e del suo migliore destino.

I saggi

I testi contenuti nella seconda parte del volume proseguono
la riflessione avviata con le interviste, approfondendo alcuni de-
gli spunti gia emersi nei colloqui e introducendo, al contempo,
nuovi scenari.

Damiano Cavallin ricorda la difficolta, emersa con particolare
evidenza durante la recente pandemia, di individuare fonti di in-
formazioni attendibili, a partire dalle quali formarsi un'immagine
adeguata di cio che accade. I media, infatti, piti che rappresentare
o descrivere la realta, finiscono per costruirla; ma questa costru-
zione, avendo inevitabilmente alle spalle interessi pitt o meno vi-
sibili, ¢ una forma di manipolazione. Di chi potremo allora fidarci?
La contrapposizione tra mainstream e informazione alternativa,
che nasce da una generale crisi di fiducia nei media, ha generato
una netta polarizzazione e radicalizzazione nel dibattito pubblico.
Da entrambe le parti, sembra tuttavia mancare la consapevolezza
della sostanziale fallibilita del sapere scientifico, che rappresenta
una delle acquisizioni fondamentali dell’epistemologia contempo-
ranea. Vivere in modo razionale signiﬁca, dunque, saper accettare
questo margine di incertezza e imparare ad abitarlo serenamente,
rinunciando all'idea di possedere una verita assoluta, aprendosi al
dialogo e riconoscendo anche le ragioni dell’altro.
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Igor Cannonieri svela le illusioni delle presunte “soluzioni
semplici” rispetto a questioni complesse, come quelle poste oggi
dal Covid-19, e la forzatura indotta dalla segmentazione della re-
alta in posizioni rigidamente polarizzate e contrapposte, che non
ammettono alternative. Da queste immagini semplificate ci si
puo liberare solo con un serio lavoro di meditazione sulle paro-
le, a partire da quella oggi piu abusata: “normalita”. Sia quando
¢ utilizzata per indicare un ipotetico stato idilliaco, precedente
allo sviluppo della pandemia, sia quando delinea, invece, la condi-
zione di serenita che si vorrebbe presto raggiungere, la sua chia-
rezza si rivela infine un mito o un’utopia retrospettiva. Cosi come
¢ un mito, oggi particolarmente diffuso, I'idolatria del numero
e dei fatti scientificamente provati, perché ogni rappresentazio-
ne dei dati statistici € sempre, appunto, un’interpretazione o una
modellizzazione della realta. Alla paura, sparsa talvolta intenzio-
nalmente dai media e dal potere, € necessario rispondere, quindi,
con il coraggio del dialogo razionale.

Attilio Pisarri descrive I'impatto che il distanziamento sociale
ha avuto sulla musica, sia per chi lavora, con crescenti difficolta,
in questo campo sia per i semplici fruitori. Da un lato, I'emergen-
za sanitaria ha rafforzato la tendenza, in atto ormai gia da diversi
anni, alla digitalizzazione della produzione, della distribuzione
e dell’ascolto musicale, favorendo una fruizione massiva e diffu-
sa, ma molto spesso randomica, discontinua e distratta. Dall’al-
tro lato, proprio per effetto del lockdown, ¢ emersa l'esigenza
di colmare la distanza attraverso una nuova prossimita virtuale,
per continuare a fare musica insieme, pur allinterno dei limiti
tecnici imposti dalla rete e dagli strumenti a disposizione. An-
che la didattica della musica ¢ stata trasformata dalla pandemia.
La DAD e le sue difficolta, tra cui I'inevitabile riduzione della ri-
sonanza emotiva, essenziale per I'apprendimento, hanno tuttavia
reso ancor piu visibile il rapporto ambivalente tra musica e di-
stanza, fornendo nuove occasioni di riflessione.

Francesco Paparella, infine, mette in luce il legame simbo-
lico esistente tra I'esperienza della pandemia e il tema religio-
so dell’Apocalisse, intesa non solo come “fine di tutte le cose”,
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ma anche come momento di rivelazione della verita, di affer-
mazione della giustizia e di redenzione dal male, indagando
e comparando sia il testo biblico sia alcuni prodotti relativamen-
te recenti della cultura giapponese, da Momotaro a Devilman. Re-
cuperando, poi, alcuni concetti chiave del pensiero di Nietzsche
e Thacker, che sottolineano la sostanziale caoticita dell’esisten-
za e I'impossibilita di individuare una finalita nel divenire storico,
mostra, dunque, la radicale differenza tra la visione apocalittica
e I'esperienza della pandemia, nella quale sembra radicalmente
mancare una dimensione finale che dia senso al dolore vissuto.

In conclusione, un ringraziamento a quanti hanno contribui-
to in spirito di amicizia, con convinzione e impegno alla realizza-
zione di questo volume e all'Editore che ne ha accolto I'idea con
interesse e generosita.
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COVID ED EMOZIONI
DIALOGO CON EUGENIO BORGNA

a cura di Massimo Carbone

Professor Borgna, il tema della nostra conversazione € dedicato a una
esplorazione dei cambiamenti che hanno coinvolto le nostre emozio-
ni a causa della recente pandemia. E possibile tracciare una diversitd
nel vissuto soggettivo di giovani, adulti e anziani?

Le risposte emozionali alle condizioni di vita imposte dalla
pandemia sono state, e continuano a essere molto diverse nei
giovani e negli anziani. Una premessa: la pandemia ha ricreato
drammatiche disuguaglianze sociali, che si sono rispecchiate nel-
la vita dei giovani, ma anche degli anziani, sia pure in modi di-
versi e meno traumatizzanti. Un conto ¢ avere trascorso la vita
in condizioni sociali adeguate, e in abitazioni che abbiano con-
sentito spazi di autonomia e di solitudine interiore, e un conto,
invece, in condizioni sociali disagiate cosi frequenti. La risposta
a questa domanda cruciale non puo non tenere presente questa
premessa. Non so se ci siano ricerche sulla connotazione sociale
delle modalita adolescenziali di risposta alla solitudine e alle altre
problematiche vitali, conseguenti alla pandemia. Ma non posso
non immaginare che le patologie ansiose e depressive, associate
ai tentativi di suicidio, che sono insorte con frequenza nei giova-
ni, siano state la reazione alla perdita dell’autonomia e del lavoro.
A questi disturbi e a quelli legati alle tossicodipendenze, si giunge

Eugenio Borgna ¢ Primario emerito di Psichiatria dell’Ospedale Maggiore di Novara,
libero docente in Clinica delle malattie nervose e mentali presso I'Universita Statale
di Milano e tra gli esponenti di punta della psichiatria fenomenologica in Italia.
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sulla scia degli improvvisi cambiamenti di una vita che non con-
sente piu relazioni sociali e si disperde in giornate che si ripetono
sempre uguali e generano condizioni di una noia mortale.

Certo, ciascuno di noi, se giovane in particolare, reagisce alle
situazioni difficili in modi radicalmente diversi nella misura in cui
si abbiano, o non si abbiano, famiglie in cui ci si parla e ci si ascol-
ta, amicizie e interessi, sensibilita e gentilezza, coscienza del bene
e del male, disposizioni personali a dare un senso alla vita, anche
quando si trova in condizioni cosi angoscianti, come sono quelle
indotte dalla pandemia.

Gli adolescenti sono inclini a essere fragili, e la fragilita, che
non ¢ ovviamente una malattia, ne accresce la sensibilita e la per-
cezione delle défaillances della vita degli adulti, e degli anziani,
piu facilmente divorati dalla indifferenza e dalla precarieta di idea-
li, ai quali nonostante tutto adolescenti e giovani guardano con
grande nostalgia.

La psichiatria, scienza umana e sociale e non solo scienza
naturale, nella sua ricerca del senso delle cose, della dimensione
interiore e soggettiva, delle diverse forme di sofferenza psichica,
non puod non riconoscere le possibili, dolorose risposte emozio-
nali che nei giovani si sono manifestate nei modi imposti dalla
solitudine conseguente alla pandemia.

I disturbi ansiosi e depressivi sono insomma pit frequenti ne-
gli adolescenti e nei giovani che non negli adulti e negli anziani,
che riescono ad adattarsi, sia pure uniformandosi a modi di vivere
che non hanno slanci creativi e rischiando di smarrire orizzonti
tematici di senso. Adulti e anziani, se non hanno doti interiori e se
non hanno slanci creativi, si inaridiscono, non saranno né ansiosi
né depressi, ma il deserto delle emozioni non ¢ meno pericoloso.
Una cosa ancora: sono diversi, come dicevo, i modi di rivivere
la pandemia nei giovani e negli anziani, ma sono diversi anche
i modi femminili e maschili.

La domanda non mi chiede questo, ma la psichiatria non puo
essere insensibile a questo tema di non poca importanza.

Grandi differenze fra giovani e anziani, ma —lo ripeto — anche
fra i modi femminili e maschili di vivere la pandemia. Sono mol-
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te le pagine che ho dedicato nei miei libri agli arcipelaghi delle
emozioni maschili e femminili: queste sono piu frequentemente
inclini a ritrovare un senso nella solitudine e nelle relazioni, senza
lasciarsi divorare dal richiamo della indifferenza e dalla banalita
della vita. Cosa, questa, meno facile nel modo di confrontarsi
e di rivivere le emozioni maschili. Nel rispondere a questa do-
manda il mio linguaggio ¢ quello della psichiatria, che non ha
la ricchezza espressiva del linguaggio filosofico e letterario delle
collaboratrici e dei collaboratori di questo libro, anche se vorrei
augurarmi di essere in dialogo con le une e con gli altri.

Le circostanze che abbiamo vissuto hanno portato, sia pure a intervalli
temporali, a periodi di necessario isolamento. Eppure, lisolamento non
e solo un’esperienza negativa, ma puo essere eventualmente anche l’oc-
casione di ripensare sé stessi e il proprio rapporto con gli altri. Soffer-
miamoci su queste due esperienze di isolamento.

Nel tempo del coronavirus sono emersi cambiamenti di vita
radicali, che ciascuno di noi ha vissuto in modi diversi: condizio-
nati dalle esperienze interiori ed esteriori che ci hanno indotto
a interrompere le nostre abituali relazioni sociali. Non siamo piu
stati liberi di fare scelte e ci siamo stati confrontati con il tema
bruciante della solitudine: soli con le nostre famiglie, e talora soli
nelle nostre famiglie. Ma dal modo in cui ¢ stata vissuta nel corso
di questi mesi, la solitudine puo essere stata fonte di riflessione
e di silenzio interiore, di ascolto e di dialogo, di accoglienza e di
docile pazienza, o invece di ribellione interiore, di una solitudine
che si ¢ convertita in isolamento, in stanchezza di vivere, in dipen-
denza dalla televisione e dai social network, che hanno inaridito
le emozioni gentili e dialogiche, immergendoci in emozioni aride
e desertiche. Come definire la solitudine?

La solitudine ¢ relazione, ed ¢ una buona compagna nel cam-
mino della nostra vita, anche se talora dolorosa, perché ci con-
fronta con gli abissi della nostra interiorita. Vivere I'esperienza
della solitudine significa tante altre cose: recuperare i valori della
solidarieta, dell'impegno etico nella politica e del rispetto delle
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persone, e immergere la coscienza di questi valori nelle azioni
quotidiane della nostra vita. La solitudine ci mette in un dialogo
senza fine con il passato, con la memoria vissuta, con la memoria
del cuore, che é I'archivio che contiene le nostre inesauribili espe-
rienze della vita, i ricordi che ci aiutano a vivere.

Come ha scritto Romano Guardini, siamo tenuti a mantenere
viva in noi I'inclinazione alla solitudine: «La vita rimane sana solo
quando continuamente rinnova I'esperienza della solitudine, e in
una certa misura cio avviene in ognuno: avviene in modo esem-
plare. In alcuni, a nome di tutti. Nella solitudine I'uomo inserito
strettamente nella trama dei rapporti della comunita si desta alla
consapevolezza della sua persona». E ancora: «Questo inoltrarsi
nella solitudine, nello spazio dell'Io stesso con me stesso ¢ dovere,
e spesso assai pesante, poiché I'uomo viene qui in contatto con
le potenze e le tensioni del suo intimo, con le esigenze incalzanti
della sua coscienza».

La solitudine, come il silenzio, ¢ un’esperienza interiore che
aiuta a vivere meglio la nostra vita, a distinguere le cose essen-
ziali da quelle che non lo sono. Solo rientrando nella nostra in-
teriorita, nel silenzio e nella solitudine che la contrassegnano,
¢ possibile sfuggire al fascino inquietante della indifferenza e della
noncuranza, dell’egoismo e del deserto emozionale, e realizzare,
invece, i valori della donazione e della immedesimazione, della
comunione e della partecipazione al destino delle persone che
la vita ci fa incontrare.

Cosa dice Nietzsche in Cosi parlo Zarathustra? «Amico mio,
fuggi nella tua solitudine! Io ti vedo assordato dal fracasso dei
grandi uomini e punzecchiato dai pungiglioni degli uomini pic-
coli. La foresta e il macigno sanno tacere dignitosamente con
te. Sii di nuovo simile all’albero che tu ami, dalle ampie fronde:
tacito e attento si leva sopra il mare». Ma Nietzsche ha scritto
cose piu gentili sulla solitudine, come quelle che risuonano ne
La Gaia scienza, di grazia ferita e di armonia: «Quando si vive
soli, non si parla troppo forte, non si scrive nemmeno troppo for-
te perché si teme la vuota risonanza — la critica della ninfa Eco.
E tutte le voci suonano in maniera diversa nella solitudine».
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Nell'isolamento diveniamo monadi senza porte e senza fine-
stre, negati a slanci altruistici e imprigionati nei ghiacciai di un di-
lagante individualismo. Il compito che ciascuno di noi ha ¢ quello
di liberare la voce della solitudine, ammutolita dall’isolamento e
restituirle la parola. Non si riuscira a trasformare del tutto I'isola-
mento nella solitudine, ma ¢ possibile passare dall'isolamento, che
svuota di senso la condizione umana, alla solitudine, che lo risana.

Certo, la solitudine rischia a sua volta di ammalarsi di iso-
lamento, e dovremmo mantenere viva in noi la presenza della
speranza e della umanita.

La pandemia ci ha imposto una solitudine che si ¢ potuta co-
noscere solo negli anni dell’'ultima grande guerra, anche se quella
di allora non era cosi generalizzata, e consentiva almeno talora
di essere interrotta, se si viveva in piccole citta, lontane dai luoghi
in cui la guerra lasciava tracce di violenza inenarrabile.

Uno dei temi pin dolorosi é stato quello della perdita, della morte
non pint accompagnata dall’ultimo saluto, attraversata da una desola-
zione assoluta, consegnata a una bruciante impersonalitd.

Si viveva, o almeno si cercava di vivere, prima che la pande-
mia sconvolgesse tutto, come se la morte (quasi) non esistesse.
La pandemia ha fatto conoscere, in particolare agli adolescenti
e ai giovani, la presenza e la vicinanza della morte, che si ¢ ma-
nifestata senza che nulla la lasciasse presagire. Una esperienza,
questa, che ha aperto ferite sanguinanti dell’anima, che sono sta-
te a fondamento di comportamenti aggressivi e autoaggressivi.
Le immagini che la televisione ha fatto conoscere a tutti — ma sa-
rebbe stato meglio non farlo — non possono non avere generato,
nei nostri giovani in particolare, angoscia e disperazione, che si
sono aggiunte alla solitudine e all'isolamento, cosi difficili da ac-
cogliere anche prima che la pandemia non ci consentisse di uscire
da casa.

Certo, sono stati gli adolescenti a essere pit sconvolti dalla
realta di una morte conosciuta nella sua immagine piu doloro-
sa. Una morte che non avveniva nella intimita della propria casa,
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e della propria famiglia, e nemmeno nel silenzio di un ospedale,
ma nel deserto di un luogo pubblico al quale era estranea ogni
dignita e ogni rispetto. La morte desacralizzata —la vorrei definire
cosi — che si accompagnava all’angoscia e alla desolazione.

La fragilita non ¢ una malattia, ¢ una disposizione dell’ani-
ma che ci aiuta a capire meglio le sofferenze, quelle degli ado-
lescenti in particolare. Non si guarisce dalle proprie fragilita,
ma € necessario conoscerle, e farle conoscere, dando loro un
nome. La psichiatria, quando vuole essere scienza umana e so-
ciale, non puo fare altro se non indicare sentieri interrotti che
consentano magari di essere utili ai genitori, aiutandoli a imme-
desimarsi nella vita dei propri figli, nelle loro attese e paure, nel-
le loro ribellioni e nelle loro speranze, nella loro fatica di vivere
e nelle loro inquietudini.

Sono emozioni dolorose, causate dalla pandemia, che le im-
magini di una morte immersa in un isolamento fatale, hanno
improvvisamente dilatato. Cosa ¢ possibile fare, cosa ¢ possibile
dire ad adolescenti che si sono improvvisamente confrontati con
la realta di un’esperienza, quella della morte, della quale abitual-
mente non si parlava anche in famiglie in cui ascolto e dialogo
si intrecciavano docilmente e gentilmente?

Non so quali lettrici e quali lettori possa avere un libro come
questo di matrice filosofica, ma in ogni caso come psichiatra non
posso non sapere che le parole sono creature viventi e, come di-
ceva Holderlin, sono molto pericolose. La mia speranza ¢ quella
che le mie parole siano di un qualche aiuto nella comprensione
delle esperienze dolorose alle quali gli adolescenti sono sottopo-
sti. Non bastano nemmeno le parole piu belle e gentili a essere
mediatrici di cura nel tempo della pandemia se — non posso non
ripeterlo senza fine — non teniamo presenti nella percezione della
morte le condizioni sociali della nostra vita.

Grande e indicibile ¢ I'importanza dei genitori, certo, ma
anche degli insegnanti di scuole primarie e secondarie nel dare
un senso alle nuove dolorose esperienze di vita che la pandemia
ha generato. La pandemia ci ha insegnato cose inattese: quella
in particolare che quando siamo in pericolo — in grande pericolo —
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ci si salva solo se ci aiutiamo gli uni con gli altri, e se siamo capa-
ci di pazienza e solidarieta umana. La pandemia ha dimostrato
le défaillances della societa individualistica.

Lei ha scritto molto sulla figura della speranza. Bonhoeffer ha associato
attesa e speranza, definendo la prima «il mancare di qualcosa nell’attesa
della speranza». Péguy, invece, ha sostenuto che «sperare € la cosa piu
difficile. La cosa piu facile ¢ disperare». In contesti cosi drammatici e
in generale nelle esperienze limite dell’'uomo, dove facile é il rischio del
cedimento e della rassegnazione, si puo imparare a sperare?

Il tema di questa domanda ¢ la speranza nelle sue complesse
articolazioni e vorrei cominciare a riflettere sulle differenze che
separano l'attesa dalla speranza. L'una non si confonde nell’al-
tra: ci sono attese che non finiscono mai, e attese che nascono
e muoiono rapidamente, ci sono attese che si rivivono con ansia
e inquietudine o invece con serenita, ci sono attese che sconfina-
no nella speranza e altre che non si concludono mai, attese terre-
ne e attese metafisiche.

A questo tema ha dedicato pagine bellissime un grande psi-
chiatra francese del secolo scorso, di madrelingua russa, Eugéne
Minkowski: «La speranza va piu lontano nell’avvenire dell’atte-
sa. lo non spero nulla né per I'istante presente né per quello che
immediatamente gli subentra, ma per 'avvenire che si dispiega
dietro. Liberato dalla norma dell’avvenire immediato, io vivo,
nella speranza, un avvenire pit lontano, pitt ampio, piti pieno
di promesse. E la ricchezza dell’avvenire si apre davanti a me».
E ancora: «Ma la speranza va pit lontano anche in un altro senso:
la speranza allontana da noi il contatto immediato del divenire-
ambiente, sopprime la morsa dell’attesa e mi consente di guar-
dare liberamente lontano nello spazio vissuto che si apre adesso
davanti a me. Nella speranza intuisco tutto quanto puo esserci
al mondo al di la del contatto immediato stabilito dall’attesa tra
il divenire e I'To».

Sono considerazioni complesse che rinascono nondimeno
dalle esperienze che egli ha avuto negli orizzonti di una psichia-
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tria fenomenologica, che consente talora di avvicinarci al mistero
della vita nel quale siamo immersi: come diceva Dietrich Bonho-
effer, figlio tra I'altro di uno dei piu celebri psichiatri tedeschi
del secolo scorso.

Non confondiamo I'attesa con la speranza e a questo riguar-
do come non ricordare le immemoriali parole di Giacomo Leo-
pardi nello Zibaldone? Scrive: «La speranza, cio¢ una scintilla, una
goccia di lei non abbandona I'nvomo, neppur dopo accadutagli
la disgrazia la pit diametralmente contraria ad essa speranzan.
E ancora: «Ella ¢ cosa forse o poca o nulla o non abbastanza os-
servata che la speranza ¢ una passione, un modo di essere, cosi
inerente e inseparabile dal sentimento della vita, cioe dalla vita
propriamente detta, come il pensiero, e come I'amor di sé stesso,
e il desiderio del proprio bene».

La vita di oggi tende a dimenticare sia il passato, la memoria,
sia il futuro, la speranza che lo incarna, e si tende — o si € in-
dotti dalla pandemia — a vivere nel presente: nel qui e ora. Non
si puo vivere senza speranza, questa ¢ una profonda inclinazione
dell’anima umana; la speranza ¢ una passione, ci dice, insomma,
Leopardi, ma ¢ cosi facile dimenticarlo.

Una vita che non guardi al futuro, alla speranza, ¢ una vita
amputata di una immensa risorsa interiore, e non perdere la spe-
ranza ¢ un dovere: come ha scritto Walter Benjamin, «solo a fa-
vore di chi non ha pit speranza ci ¢ data la speranza». Ma ancora
piu recise sono le parole di Ernst Bloch: «L'importante ¢ imparare
a sperare. Il lavoro della speranza non ¢ rinunciatario, perché di per
sé desidera di aver successo invece che fallire. Lo sperare, superiore
all'aver paura, non € né passivo come questo sentimento né, anzi
meno che mai, bloccato nel nulla». Le parole non sono chiarissime,
o forse sono tradotte male, ma in ogni caso pongono il problema,
imparare a sperare come compito al quale siamo chiamati.

Le neuroscienze direbbero che la speranza ¢ un farmaco e ci
direbbero anche come sia possibile conoscerne i modi di farla ri-
nascere in noi. Una tesi, questa, che riemerge da un libro di Fabri-
zio Benedetti, ordinario di fisiologia umana e di neurofisiologia
all'Universita di Torino. Da questo libro vorrei estrarre qualche
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breve citazione: «Tutti noi speriamo in qualcosa. Ma il malato
spera piu di ogni altro. E sono le parole il mezzo pit importante
per infondere speranza: parole empatiche, di conforto, fiducia,
motivazione». Nel libro si sostiene ancora che la definizione di
speranza ¢ questa: il desiderio e 'aspettativa che il futuro sia mi-
gliore del presente.

Le parole sono potenti frecce che colpiscono precisi bersa-
gli nel cervello e questi bersagli sono gli stessi dei farmaci e al-
lora le parole attivano le stesse vie biochimiche di farmaci come
la morfina e 'aspirina.

La speranza e la disperazione si intrecciano I'una all’altra,
come dice Giacomo Leopardi nello Zibaldone: «Insomma la dispe-
razione medesima non sussisterebbe senza la speranza, e I'uomo
non dispererebbe se non isperasse».
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DIALOGO CON CARLO SINI

a cura di Igor Cannonieri

Professor Sini, se é vero che noi non viviamo nel mondo, ma nel
racconto del mondo — come mi pare di poter dire attingendo alla
sua filosofia — & anche vero che la pandemia ha amplificato una sola
voce narrante, quella della scienza. Se da una parte é perfettamente
sensato — a chi altri dovremmo rivolgerci? — da un’altra cio alimenta
la convinzione che la realta sia quello che dice la scienza, capace di
una veritd unica, oggettiva, salvifica. Come stare in questo che sembra
essere un vorticoso cortocircuito?

Affidarsi alla scienza, cioé alla conoscenza, € un tratto costitu-
tivo del sapere umano. La conoscenza, nella vicenda di Homo sa-
piens, ¢ da sempre un insieme metamorfico di procedure accom-
pagnate da successo e percio tramandate socialmente in modo
sempre pitl cumulativo. La scienza moderna € un tratto interno
di questa avventura, con sue specifiche modalita metodiche ac-
compagnate, come vediamo, da grandissimo successo. Il prodi-
gioso cammino delle verita scientifiche non ¢ pero I'equivalente
di una supposta e immaginaria “verita del mondo in sé”, come
la superstizione “scientistica” (non scientifica) induce a credere.
Anzitutto perché Homo sapiens e i suoi storici saperi sono parte
del mondo, suo effetto interno, sua “piega”, che mai e poi mai

Carlo Sini & professore emerito di Filosofia teoretica presso 1'Universita Statale di Mi-
lano e Accademico dei Lincei. Allievo di Enzo Paci, si ¢ interessato al pensiero feno-
menologico sviluppando successivamente una personale riflessione sul rapporto tra
semiotica e pensiero ermeneutico, con particolare riferimento al simbolo e al segno.
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potrebbero o dovrebbero indurci sensatamente a immaginare
di guardare “il mondo” (o se preferite “il tutto”) da fuori. Il mondo
di cui diciamo e di cui siamo parte, e, si badi, conseguenza, non ci
sta di contro come un oggetto. Noi lo frequentiamo, per cosi dire,
da dentro; ¢ da dentro che ci ingegniamo di costruire ipotetiche
mappe e percorsi da mettere alla prova e percio infinitamente da
correggere e ulteriormente trascrivere. Con i suoi indispensabili
strumenti, con le sue macchine, la conoscenza e la scienza con-
tinuano e potenziano immensamente il successo del nostro cor-
po naturale e dei suoi strumenti (mani, occhi, bocca, voce ecc.
divenuti nei milioni di anni). L'ulteriore strumentazione tecnica
“esosomatica”, caratterizzante appunto il sapere conoscitivo di
Homo sapiens, ¢ un prodotto del lavoro comunitario, cio¢ della
collaborazione vivente delle comunita umane, soprattutto fonda-
te originariamente ed essenzialmente sullo strumento universale
della voce, indispensabile alla progressiva “ominizzazione”, cioe
a cio che chiamiamo linguaggio. Dietro il lavoro dello scienzia-
to c’¢ pertanto il lavoro complessivo della comunita, essenzial-
mente storico e legato a fattori ambientali, tecnici, economici,
istituzionali, politici, ideologici e cosi via. E all’interno di questo
insieme di relazioni e di fattori che si colloca il lavoro ogni volta
specifico della conoscenza, la cui verita in cammino presa intel-
lettualisticamente in sé & pertanto una parte ideale (letteralmente
un patrimonio di idee mentali), cio¢ una parte sempre provviso-
ria, astratta dalla e della realta vissuta dalla comunita reale con-
cretamente operante. In questo senso la realta non é identificabile
con quello che dice la scienza, ma ¢ un insieme di collocazioni
e di relazioni materiali, sociali, storiche, ideologiche ogni volta
determinate in modi effettivi quanto transeunti e inevitabilmente
parziali, cioé metaforici. E evidentemente bene saperlo. Cosi la
verita della pandemia che stiamo vivendo ha nella scienza la crea-
zione di strumenti conoscitivi e operativi preziosi e indispensabili,
ma la visione scientifica del “virus” non corrisponde affatto alla
realta infinitamente complessa delle sue relazioni con I'attuale
nicchia vivente di Homo sapiens e con le devastazioni econo-
mico-sociali da lui prodotte, di cui I'ideologia e la superstizione
scientistica & parte componente molto pericolosa.
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Bisognerad fare i conti anche con la scienza divenuta essa stessa un potere
forte (come lei la descrive nel suo La vita dei filosofi), cioé al crocevia
d’interessi economico-politico-mediatici che ne determinano obiettivi,
programmi e modalita di ricerca. A fronte di questo, la parola filosofica,
a suo giudizio, ha solo una funzione critica, di smascheramento, o puo
giocare anche un ruolo propositivo?

I poteri che accompagnano e che stanno alla base dell'impre-
sa scientifica, che lei evoca molto bene, hanno la natura generale
ed essenziale di cio che chiamiamo “politica”, ovvero degli inte-
ressi, dei propositi, delle credenze, dei “valori” che socialmente
in molti modi si relazionano e tra loro confliggono, nello stabili-
re regole e comportamenti che si ritengono migliori e preferibili
in generale (o semplicemente piti utili a favorire certi particolari
interessi). La filosofia, da tempo immemorabile, dice la sua sul-
la vita politica (forse da quando Platone prese il mare per anda-
re a Siracusa). I suoi contributi sono stati certamente molto si-
gnificativi (dai sofisti a Occam, a Hobbes, a Rousseau, a Hegel,
a Marx...), ma anche pieni di problemi e, talora, di esiti infausti.
La prima funzione critica, che pertanto assegnerei oggi alla filo-
sofia, & proprio quella di un grande esercizio di autocritica, che
metta capo alla comprensione dei propri limiti e delle proprie su-
perstizioni “storico-ideologiche”. E in sostanza il lavoro mirabile
di tutta la grande filosofia del Novecento: da Nietzsche a Peirce
e Dewey, a Husserl, a Heidegger, a Sartre e Merleau-Ponty, in Ita-
lia Enzo Paci, e poi Foucault, Derrida, Deleuze ecc. Il patrimonio
di questo cammino non € perd ancora entrato concretamente
in dialogo con la formazione degli scienziati, sia naturalisti sia del-
le scienze umane e sociali, e poi con il cosiddetto senso comune
(che mostra in realta di gradire molto ogni offerta di filosofia).
Un immenso lavoro propositivo, per il quale cio che ¢ da fare non
¢ certo né piccolo né, a mio avviso, secondario, considerando
anche l'attuale distacco della politica attiva dalla cultura e dalla
filosofia, per inseguire il consenso con le tecniche della persua-
sione massmediatica, con esiti devastanti per le nostre democra-
zie. Se posso aggiungere una preoccupazione ulteriore: mentre
il bisogno di diffusione del pensiero filosofico cresce immensa-
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mente proprio per la natura complessa e partecipativa dei nostri
attuali problemi sul pianeta, i programmi ministeriali, imposti col
ricatto dei fondi, per I'insegnamento della filosofia nelle universi-
ta sono attualmente e demenzialmente sia riduttivi, sia assoluta-
mente incomprensivi e insensati. Formulati personalmente non
so da chi, sono I'evidente espressione di una politica ignorante e
distruttiva. E qui la critica ¢ per la salvezza (di tutti) e non per la
sola distruzione.

Combattiamo il virus in nome della “vita”, talvolta definendola sacra,
talaltra assumendola come qualcosa di semplicemente osservabile a li-
vello biologico; ma se abbiamo consapevolezza che si tratta di “un’in-
venzione recente” — come suggeriva, una decina d’anni fa, il titolo
di un saggio di Davide Tarizzo — capiamo di dovere intanto fare chiarez-
za circa la parola: ci aiuta in questo compito?

La cosa inizialmente piti semplice da dire ¢ che la pretesa,
da parte di un vivente, di definire la vita ¢ semplicemente insen-
sata. Fare chiarezza su una parola comporta anzitutto il propo-
sito di ravvisarne, in linea molto generale, la complessa e infini-
tamente irriducibile storia: una storia che la accompagna come
una coda di cometa. Le parole sono metafore delle relazioni
della comunita umana con 'ambiente ecologico e con i mem-
bri concreti della comunita stessa, in relazione attiva fra di loro,
ogni volta in modi determinati quanto “esuberanti” e transeunti.
E in questo crogiuolo incandescente che prendono corpo le pa-
role, alludendo a sensi molto circoscritti, ma poi anche alla possi-
bilita di tradursi in nuove situazioni, nelle quali assumere via via
sensi nuovi, sicché ogni parola ¢ insieme universale e particolare,
duratura e provvisoria. «Non si possono dire in ogni tempo
le stesse parole», diceva Foucault. Quando pronuncio una paro-
la, parlano nella mia bocca e nella mia mente infinite bocche e
innumerevoli tradizioni semantico-metaforiche. Situato come
sono irriducibilmente nella mia provenienza, nella mia storia per-
sonale e sociale, e quindi nella mia identita complessa e incirco-
scrivibile, non posso che orientarmi facendo uso delle parole che
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la tradizione e la mia vita mi hanno fornito. Solo grazie alle pa-
role mi oriento nel mio orizzonte di mondo, perseguo propositi
di comprensione e anche intenti di definizione: che cosa ¢ la vita?
(Che cosa ¢ la non-vita? Devi chiedere anche questo e ravvisare
la complementarieta delle due domande, che prendono luce solo
vicendevolmente). Definire ¢ continuare una vicenda del linguag-
gio vivente, cioé rinnovare il corpo significativo della parola, av-
viandola alla sua metamorfosi strutturale costitutiva. E parlare
in errore, per far accadere il cammino e la vita della verita, vita
incarnata nei suoi significati che la supportano e che transitano
in essa e con essa.

Il Sars-Cov-2, nella sua imprevedibilita, non-calcolabilitd, assume forse
il carattere dell’evento, di cio che ci costringe a rimettere in questione
il nostro modo di dare ragioni, il senso delle nostre responsabilitd e liber-
ta. Al netto dell’angoscia che esso provoca, lei non crede che ci si possano
vedere le sembianze di quell’alteritd senza la quale non ci sono né acca-
dimento né avvenire?

Piutt che una domanda, suona come una sintesi, forse involonta-
ria, ma anche straordinariamente appropriata, delle risposte sin qui
delineate: come se il domandante avesse potuto leggerle in anticipo.
Se il Sars ecc. € una parola (come negarlo?), il significato, o i signifi-
cati che essa trasmette ¢, per le osservazioni di cui sopra, certamen-
te la metafora inesauribile di una vicenda infinita, che potremmo
richiamare verbalmente parlando di storia del sistema solare, del-
la nostra galassia, della polvere di stelle caduta sul nostro pianeta,
della formazione dei vulcani e della vita (Lyell, Darwin e cosi via),
della storia della societa umana e delle sue invenzioni tecnologico-
storico-economiche. In altre parole: I'infinita alteritd che ¢ in noi,
in ognuno di noi, della sua “bio-grafia” e “auto-biografia”, all'inter-
no della quale ridisegnamo sempre di nuovo i confini viventi e men-
tali della nostra esistenza, con il suo aver da essere mai definitivo
e sempre rimesso in questione: dal virus, dal clima, dall’atmosfera,
dall’economia, dalla volonta di potenza, dalla carita, soprattutto
dal destino, dicevano gli antichi, e in questo senso dagli dei, ricor-
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dava Wittgenstein. Vorrei concludere citando in proposito due me-
morabili proposizioni del Tractatus: «Tutta la moderna concezione
del mondo si fonda sull'illusione che le cosiddette leggi naturali
siano le spiegazioni dei fenomeni naturali (6.371). Cosl ristanno alle
leggi naturali come a qualcosa di intangibile, cosi come gli anti-
chi a Dio e al fato. E ambedue hanno ragione, e ambedue torto.
Gli antichi sono tuttavia in tanto pit chiari in quanto riconoscono
un chiaro termine, mentre nel nuovo sistema dovrebbe sembrare
che tutto sia spiegato (6.372)» (Wittgenstein 1980, 78).
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DIALOGO CON UMBERTO CURI

a cura di Giovanni Mezzavilla

Professor Curi, questi mesi segnati dalla pandemia sono stati caratte-
rizzati da una rinnovata consapevolezza circa gli effetti tangibili che le
scelte politiche producono sulle nostre vite di tutti i giorni — nel bene e nel
male. Crede che questa tendenza sia imputabile al periodo eccezionale
che stiamo vivendo, oppure puo essere Uoccasione per un rinnovato inte-
resse generale nei confronti della politica, proprio a partire dal fatto che
essa, in qualche modo, ci riguarda tutti e ha a che fare con le nostre vite?

Personalmente, ho sempre diffidato di formule troppo ca-
tegoriche e impegnative, quali quelle in voga sul finire del seco-
lo scorso, che diagnosticavano la fine della politica, il tramonto
dell’Europa, il crepuscolo della storia. Come gli avvenimenti de-
gli ultimi dieci anni hanno abbondantemente dimostrato, cio a
cui stiamo assistendo non ¢ proprio la fine di nulla, ma ¢ piutto-
sto l'esito in larga misura ancora informe di radicali processi di
trasformazione ancora in atto, e percio non agevolmente iden-
tificabili. Ma la retorica della “fine del mondo™ non aiuta affatto
ad analizzare adeguatamente la fase che stiamo attraversando.
Per dirla in estrema sintesi, e venendo direttamente alla sua do-
manda, non credo che la pandemia costituisca un’occasione per
il rilancio della politica, perché da un lato (come ho finora ac-

Umberto Curi & professore emerito di Storia della filosofia all'Universita di Padova.
Tra i suoi diversi interessi di ricerca emerge, in particolare, la meditazione su alcuni
temi fondamentali dell'interrogazione filosofica, quali I'amore e la morte, il dolore
e il destino.
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cennato) anche prima dello scoppio del Covid-19 un certo tipo di
politica — che andrebbe descritto analiticamente nei suoi caratteri
differenziali — era gia in funzione, mentre dall’altro lato faccio
fatica a cogliere qualche aspetto in senso lato positivo nel nuovo
scenario delineato dalla diffusione planetaria del virus. Insomma,
come sempre accade, anche nella congiuntura che stiamo attra-
versando, vi sono elementi nuovi e aspetti di discontinuita. Senza
che cio6 renda utile o necessario usare toni millenaristici, pronta-
mente smentiti dall'incedere degli avvenimenti.

Dal suo punto di vista, ritiene possibile e giusto governare politicamente
questa crisi, considerandola un’opportunitd per rivedere prioritd, ideali
e indirizzi comuni, oppure ritiene maggiormente auspicabile ammini-
strarla e gestirla “ordinariamente”, posticipando a un futuro prossimo
quella rideterminazione politica, culturale e ideale che il nostro presente
inevitabilmente richiede?

La domanda presuppone un assunto che pud sembrare di
perfetto buon senso ma che invece, a mio giudizio, ¢ se non al-
tro molto discutibile, e cioe che fosse possibile, e tale sia tuttora,
scegliere in che modo affrontare politicamente le crisi determina-
te dalla pandemia. Credo che I'aspetto di gran lunga pit impor-
tante di questo scorcio di storia politica, nel nostro paese e altro-
ve, sia il manifestarsi di un fenomeno macroscopico, vale a dire
la totale inadeguatezza della forma democratico-rappresentativa
a indirizzare e governare processi di carattere economico, sociale,
politico e culturale di grandi dimensioni di carattere strutturale.
Per esemplificare, sotto il governo guidato da Giuseppe Conte
sono stati disattivati in maniera permanente tutti gli istituti prin-
cipali dell’assetto democratico descritto dalla Costituzione del
1948: la distinzione, e la reciproca autonomia, dei tre poteri, con
I'emarginazione di fatto del Parlamento, e la cancellazione del
ruolo dei cosiddetti corpi intermedi. Sono stati creati — e investiti
di quote di potere reale — organismi sconosciuti in base alla leg-
ge fondamentale dello Stato. Sono state attuate procedure ano-
male anche per quanto riguarda i rapporti fra lo Stato centrale
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e gli enti del decentramento regionale e provinciale. Sono sta-
te adottate misure gravemente limitative delle principali liberta
personali, con una sistematica inversione del rapporto fra nor-
ma ed eccezione e l'istituzionalizzazione dello stato di eccezione.
Mi riprometto di documentare pitt ampiamente nel prossimo fu-
turo questa impostazione. Fin d’ora si puo se non altro segnalare
un punto cruciale, anche allo scopo di evitare equivoci. Il proces-
S0 a cui ora si € accennato non ¢ il risultato di un lucido progetto
di manomissione istituzionale finalizzato programmaticamente
a una svolta di tipo autoritario. Tutt’altro. Cio che ¢ in larga mi-
sura gia accaduto, e sta consolidandosi, ¢ la testimonianza della
radicale inadeguatezza della democrazia rappresentativa a gover-
nare processi che non siano di “normale amministrazione”, quali
I'immigrazione, le crisi economiche, le emergenze sanitarie ecc.
L'emergenza ¢ — perfino dal punto di vista grammaticale e lingui-
stico — un termine che si riferisce a un evento unico e di principio
irripetibile. Se diventa norma, se si protrae, se si ripete, essa as-
sume il carattere di una nuova “normalita”, del tutto difforme da
quella originariamente prevista.

Nei mesi appena trascorsi, all’interno del dibattito politico un ruolo fon-
damentale ¢ stato assunto dalla diffusione di contenuti politici in diretta
per mezzo dei media — tradizionali e non — tanto da indurre Uidea di
una “spettacolarizzazione della politica”. In che modo considera la dif-
fusione immediata e diretta di contenuti politici? Quali i rischi e quali
le opportunita?

L'unico ambito nel quale mi pare di intravedere pericoli effet-
tivi indotti dalla diffusione delle tecnologie digitali, conseguen-
te all’'adozione della cosiddetta didattica a distanza, & quello che
riguarda le istituzioni formative. Qui si assiste per molti aspetti
a una specie di ubriacatura complessiva, con la scoperta del po-
tere magico detenuto dallinformatica, di per sé capace di ov-
viare al vuoto indotto dalla chiusura delle scuole di ogni ordine
e grado. Si va diffondendo, e si ¢ in larga misura consolidato come
luogo comune indiscusso, un equivoco estremamente pernicioso,
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vale a dire l'identificazione di due dinamiche fra loro diverse e
irriducibili, quali sono l'istruzione e la formazione. Per dirla con
uno slogan: la DAD potra forse essere utile per istruire i giova-
ni, trasmettendo certe quantita di notizie e di informazioni, ma
risulta del tutto inadeguata a concorrere a un processo di reale
e-ducazione — quella dinamica che in greco si dice paideia e che
i tedeschi chiamano Bildung. Qui non si tratta affatto di una inno-
cua conversione dall’analogico al digitale, come si vorrebbe far
credere, ma di un sovvertimento (e di un pervertimento) della
natura e delle finalita dei processi di formazione attuati tramite
listituzione scolastica.

Guardando al rapporto tra media e politica in senso ampio e in prospet-
tiva a partire dall’oggi, crede che questa fase di digitalizzazione della
politica, cosi veloce, ma cosi radicale, possa aprire le porte a un nuovo
modo di intendere e di vivere la politica? Anche qui, quali le sfide e quali
i pericoli a cui gid da ora prestare attenzione?

Ribadisco la mia refrattarieta ad assecondare la tendenza
oggi molto diffusa a presentare come novita sconvolgenti nor-
mali processi evolutivi, costituiti da un assortimento pitt 0 meno
equilibrato di innovazioni e di conferme tradizionali. E mi rifiuto
di condividere la tendenza ad aprire e chiudere fasi storiche, come
fossero porte o finestre. Probabilmente per miei limiti persona-
li, non colgo grandi differenze nel rapporto fra media e politica,
rispetto al passato recente o remoto. Invece di uno chef o di un
campione di calcio, dominano la scena epidemiologi e virolo-
gi, senza che cio abbia poi conseguenze rilevanti. Forse 'unico,
o il piu serio, fra i problemi nuovi che si pongono ¢ il contatto
di grandi numeri di cittadini con il linguaggio, la logica, i me-
todi delle scienze. Dove I'aspetto probabilmente piu significativo
¢ la scoperta del carattere fallibile e problematico della scienza
contemporanea, e dunque la conseguente rinuncia a quella sorta
di idolatria del progresso tecnico-scientifico che ha dominato
a lungo nelle opinioni della gente.
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DIALOGO CON DOMENICO DE MASI

a cura di Dario Battistin

Professor De Masi, Uevento pandemico ha sicuramente portato alla
luce elementi di novitd, basti pensare al peso avuto dalle aziende legate
all’e-commerce nel garantire logisticamente la circolazione delle mer-
ci, alla velocita di diffusione del virus, al tracciamento e alla gestione
dei dati. Eppure la pandemia ha portato a galla anche vecchi problemi.
La crisi economica ha, infatti, colpito aree e fasce sociali pin deboli, ac-
cesso alle cure mediche in alcuni Stati e il tasso di mortalitd sono stati
condizionati da fattori etnici ed economici, lo smart working era pos-
sibile per alcune professioni ma non per altre. Quali saranno i problemi
sociali a cui dovremo far fronte?

La pandemia, per la sua ubiquita e la sua durata, rappresen-
ta una sorta di lungo ritiro seminariale, planetario e interdisci-
plinare, unico nel suo genere, imposto simultaneamente a tutto
il genere umano. Durante questo “ritiro” siamo andati a rileg-
gere le tante descrizioni di precedenti pandemie: quella di Tu-
cidide e di Lucrezio, quella di Boccaccio e di Manzoni. Poiché,
nel nostro caso, i grandi protagonisti sono stati gli scienziati, forse
la descrizione piu vicina alla nostra sorte attuale, oltre che per
la prossimita temporale anche per la sua dinamica, ¢ quella of-
ferta da Albert Camus con La peste, in cui protagonista assoluta
¢ la scienza, cio¢ Bernard Rieux, impegnato fino allo spasimo,

Domenico De Masi ¢ professore emerito di Sociologia del lavoro presso 1'Universita
“La Sapienza” di Roma. Si & occupato prevalentemente di temi legati alla societa post-
industriale, alla cultura manageriale, al telelavoro, alla ricerca previsionale e all'ozio
creativo.
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in quanto medico e in quanto uomo, nel soccorso dei conta-
giati, mentre «’odore di morte istupidiva tutti quelli che non
uccideva». Rieux ¢ I'eroe laico, prototipo di «tutti quegli uomi-
ni che, non potendo essere santi e rifiutandosi di ammettere
i flagelli, si sforzano di essere dei medici». Intorno a lui il virus
costringeva gli uomini a vivere duramente «solo con quello che
si sa e che si ricorda, e privi di quello che si spera».

Anche noi, in questi mesi, siamo rimasti intrappolati in un
labirinto e se, tra le pieghe della paura, abbiamo fatto salva
la curiosita di apprendere, forse qualcosa abbiamo in qualche
modo appreso. Cosi, ad esempio, abbiamo forse imparato che
le competenze sono indispensabili e che uno non vale uno; che le
scienze sono esatte ma non esattissime; che lo Stato & necessario,
la sanita pubblica ¢ indispensabile, i pubblici dipendenti posso-
no essere affidabili e persino eroici. Abbiamo forse imparato che
lo smart working, prezioso per evitare contagio, inquinamento,
perdite di tempo e di denaro, puo salvare la salute, I'economia,
i servizi, la scuola e 'ecologia. Abbiamo forse imparato che
avremmo potuto praticare questo “lavoro agile” gradualmente,
per nostra scelta, ben prima che il coronavirus ce lo imponesse
come necessita precipitosa. Abbiamo forse imparato che il no-
stro welfare ¢ ben piu civile del neoliberismo americano per cui
solo i privilegiati possessori di un’assicurazione possono permet-
tersi cure appropriate anche se costose. Abbiamo forse imparato
che le decisioni sono complesse, dunque faticose, e che i processi
decisionali non vanno affidati al buon senso, ma esigono anch’essi
I’'adozione di criteri scientifici; che, di fronte a situazioni inedite,
occorre I'umilta di apprendere e la tolleranza per gli errori altrui;
che l'eccesso e I'imprecisione delle informazioni sono dannosi
non meno della loro carenza.

Abbiamo comunque avuto la dimostrazione concreta che
le disgrazie fanno aumentare le distanze tra i privilegiati e gli
svantaggiati. Nel 2020, secondo il Bloomberg Billionaires Index,
la fortuna complessiva dei 500 piu ricchi del mondo ¢ cresciuta
del 31% rispetto all’anno precedente. Il lockdown ha intensificato
I'usodella tecnologia, incentivando soprattuttoil consumo tramite
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e-commerce, le catene di stoccaggio, il confezionamento e il tra-
sporto, legati a questo tipo di vendita. Soprattutto negli Stati Uni-
ti e in Cina gli acquisti virtuali si sono rivolti anche agli articoli
di lusso. Cosi le persone piu ricche hanno garantito le vendite
alle aziende piu ricche e I'effetto si € trasmesso ai valori di mer-
cato di queste societa quotate in Borsa, contribuendo a rafforzare
il patrimonio di coloro che detengono pitt quote di queste societa.

Eric Yuan, CEO di Zoom, nel 2020 ha visto le azioni della sua
societa aumentare del 450%. All'inizio della pandemia la Google
aveva un valore di 989 miliardi di dollari mentre oggi (1 maggio
2021) € a 1,5 trilioni. Il caso Amazon ¢ il pitt emblematico: nell’ul-
timo trimestre del 2020 I'azienda ha registrato il 40% di ricavi in
piu rispetto allo stesso periodo del 2019. Prima dell'inizio del-
la pandemia valeva 916 miliardi di dollari; oggi vale 1,6 trilioni
di dollari. Il suo fondatore Jeff Bezos rimane I'uomo piu ricco
del mondo con una fortuna personale passata da 115 miliardi nel
2019 agli attuali 196 miliardi. Elon Musk, che guida la Tesla, ¢ al
secondo posto nel Bloomberg Billionaires Index con 190 miliardi
di dollari; nel primo trimestre del 2021 la sua fortuna ¢ aumentata
di 20 miliardi di dollari.

In cima alla lista vi sono non solo i patron delle aziende tec-
nologiche, ma anche quelli del mercato del lusso. Bernard Ar-
nault, direttore esecutivo del gruppo LVMH, che comprende
marchi come Louis Vuitton, Dom Pérignon e Fendi, figura al
terzo posto nel Bloomberg Billionaires Index. Dalla fine del 2020,
la domanda di beni di lusso si ¢ surriscaldata e nel primo trimestre
di quest’anno il gruppo ha registrato 17 miliardi di ricavi.

Ma queste sono questioni di denari, non di cuori. Poi, quan-
do la pandemia, cosi come ¢ apparsa, si sara dileguata, quando
festeggeremo quel momento sospeso in cui il tempo delle sof-
ferenze ¢ finito e il tempo dell’oblio non ¢ ancora cominciato,
quando cercheremo di dimenticare il pitl presto possibile il pe-
riodo appena scontato, carico di paura e di impotenza, forse,
in fin dei conti, avremo imparato anche noi le grandi verita che
il dottor Rieux apprese e ci insegno: «La peste puo venire e
andarsene senza che il cuore dell'uomo ne sia modificato»;
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neppure la paura della morte riesce a stabilire tra gli uomini
un’uguaglianza solidale; «se una cosa si puo desiderare sempre
e ottenere talvolta, essa é 'affetto umano»; di tanto in tanto,
la gioia viene a «ricompensare quelli che si accontentano
dell’'uomo e del suo povero, terribile cuore».

Soprattutto sapremo cio che Albert Camus, attraverso il dot-
tor Rieux, lascia ai lettori come viatico finale del suo capolavo-
ro: «Lui sapeva quello che ignorava la folla, e che si puo leggere
nei libri, ossia che il bacillo della peste non muore né scompare
mai, che puo restare per decine d’anni addormentato nei mobili
e nella biancheria, che aspetta pazientemente nelle camere, nelle
cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle cartacce e che forse
verrebbe giorno in cui, sventura e insegnamento agli uomini,
la peste avrebbe svegliato i suoi sorci per mandarli a morire in una
citta felice».

Per ovvie, ma non giustificabili ragioni, stiamo vivendo oltre che una
pandemia anche una infodemia. In questo torrente di dati e parole,
i media tradizionali e quelli moderni hanno dato spazio a esperti e a
opinionisti di ogni sorta. Quali potrebbero essere gli aspetti sociologici
di questo fenomeno?

Se dovessi scegliere l'istituzione, il settore, il sistema che si &
comportato peggio in questa lunga prova epocale della pande-
mia, non avrei dubbi nellindicare i media in blocco: quelli carta-
cei, quelli radiotelevisivi e i social.

Mi pare sia stato il grande psicologo Gregory Bateson a teo-
rizzare che ognuno di noi si porta dentro un bambino incosciente,
un adulto razionale e un vecchio prudente. E che, a seconda delle
circostanze, sfodera I'uno o I'altro, a suo piacimento. In questi
mesi di pandemia, ¢ il bambino che ha preso il sopravvento: quel
bambino equamente rintanato nella personalita degli adolescenti,
dei loro genitori e dei loro nonni, oggi tutti accomunati da uno
stupefatto e stupefacente infantilismo.

Nei media la prima manifestazione di questa macroscopica re-
gressione sta nel trionfo dell'uno vale uno. Un critico d’arte discute
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di virologia alla pari con un virologo di razza; un filosofo pretende
di insegnare a un economista come gestire il recovery fund; un ro-
manziere scavalca un sociologo nell'interpretazione dei sondaggi
demoscopici. I giornalisti, in perenne stato euforico, bacchettano
ministri del governo, monsignori della Chiesa e Capi dello Stato,
spiegando a tutti come si stendono i piani epidemiologici, si varano
le leggi di stabilita, si gestiscono i lockdown e le catastrofi.

Tutto questo esaspera lo stato confusionale in cui I'impreve-
dibile pandemia ha gettato tutti indistintamente, cosi come un in-
cendio improvviso manda in tilt 'equilibrio mentale di un intero
condominio. Con la differenza che, nel nostro caso, i condomini
intralciano i pompieri sbeffeggiandoli, invece di lasciarli lavorare,
se non altro perché scarseggiano soccorritori piu affidabili.

La seconda manifestazione dell’infantilismo trionfante nei
media, coerente con la prima, sta nella precedenza assoluta ac-
cordata all’emotivita sulla razionalita, come se le idee illuministe
non avessero mai fatto presa nel paese di Cesare Beccaria e Gaeta-
no Filangieri. Cosi, qualsiasi sprovveduto ciarlatano, accreditato
da una popolarita d’accatto, elargita dalla selvaggia onnipoten-
za della televisione, puo fare leva sul ricatto emotivo per indurre
a scelte suicide il suo pubblico, in cuila demenza precoce e quella
senile allegramente convergono.

Il risultato di questo guazzabuglio, che ha menato dritto alla
catastrofe quotidiana di centinaia di morti, ¢ che intere collettivi-
ta, cosi come i singoli cittadini, hanno fatto a gara nella corsa a chi
regredisce piu in fretta alla fase infantile, dove la cifra preminente
consiste nell’assenza di rispetto verso la competenza, 'autorita,
la verita e, in fin dei conti, la vita.

La pandemia ha percorso le rotte della globalizzazione, ma ha fatto
riemergere i confini del nazionalismo e dei localismi. Le chiusure dei
confini e Uacquisto di vaccini e di materiale medico hanno subito, anche
in Europa, declinazioni sovraniste. Eppure il Covid-19 avrebbe dovuto
farci vedere che le societd non sono escluse dai processi naturali e che
quindi barriere e confini servono a poco. Che ruolo potra avere 'Unione
Europea di fronte ai vari sovranismi?
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Tra le tante cose che forse abbiamo imparato da questa pan-
demia c’¢ che il mondo ¢ veramente globalizzato, che i sovrani-
smi sono tanto arcaici quanto insensati e che I'Unione Europea
combatte i sovranismi dei singoli paesi ma ¢ sovranista nel suo
insieme.

Proprio in questi giorni I'UE, insieme agli altri paesi ricchi
aderenti al WTO (USA, UK, Giappone e Australia), ha rinviato e,
di fatto, respinto una richiesta avanzata dieci mesi orsono da In-
dia, Sud Africa e da altri 150 paesi. Vi si chiedeva, per tutta la du-
rata della pandemia, una liberalizzazione dei test diagnostici e dei
brevetti relativi ai vaccini anti-Covid. Eppure, mai come in questa
pandemia, la salute o ¢ globale o non é. Benché sia chiaro che,
fin quando l'intera popolazione mondiale non sara vaccinata,
il virus potra generare varianti che si ritorceranno sulle popo-
lazioni ricche del primo mondo, tuttavia la decisione del WTO
comporta che i paesi poveri avranno il vaccino, se lo avranno,
solo dopo che tutta la popolazione ricca sara stata vaccinata fino
all'ultimo neonato.

Un comportamento saggio e vantaggioso per tutti avrebbe
richiesto che, dopo avere vaccinato i molti medici europei, fosse-
ro subito stati vaccinati i pochi medici indiani e africani che, oltre
al Covid, devono fronteggiare molte altre epidemie come mor-
billo, colera e malaria. Invece il 75% delle dosi ¢ stato riservato
a 10 paesi (su 196) e alcuni paesi ricchi hanno commissionato un
numero di dosi sette volte maggiore di quello dei loro cittadini.
Finora 100 paesi non hanno ricevuto neppure una dose, solo il
3% delle popolazioni povere sara vaccinato entro luglio e solo un
quinto entro la fine dell’anno.

Gli accordi commerciali su questa faccenda sono in tutto
o in parte secretati. Ma si sa che le case farmaceutiche vendono
i vaccini prima di tutto, e con prezzi calmierati, a quegli Stati che
hanno finanziato le loro ricerche. In questo caso il settore pub-
blico ha investito cifre ingenti e molti Stati, come Israele e UK,
hanno prenotato e pagato i vaccini a scatola chiusa, quando erano
ancora in fase di sperimentazione, esponendosi ai rischi d’impre-
sa. Inoltre, hanno ceduto a tutte le pretese contrattuali delle case
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farmaceutiche pur di assicurare ai propri cittadini tutte le dosi
necessarie. Cio ¢ avvenuto anche per I'UE dove, contrariamente
a quanto si dica, le trattative condotte unitariamente anziché dai
singoli paesi membri sono state pit rapide e convenienti. Lo di-
mostra il fatto che era prevista una clausola grazie alla quale ogni
nazione avrebbe potuto negoziare per proprio conto, ma nessuna
I'ha usata.

Oggi una dose Pfizer o Johnson & Johnson costa 26-27 dol-
lari, ma i paesi che hanno finanziato la ricerca di queste aziende
la pagano 10-12 dollari. Una dose Oxford costa 2,80 sterline ai paesi
che hanno contribuito allo sviluppo del vaccino e il doppio per tut-
ti gli altri. In Sud Africa e in Uganda una dose costa il triplo rispet-
to all’Europa. In Italia qualunque vaccino finira per costare 5 euro
a dose.

Ormai ¢ evidente che, da sole, le case farmaceutiche in pos-
sesso dei brevetti non riescono a soddisfare il bisogno mondiale
di vaccini. D’altra parte la salute dovrebbe essere sottratta all’e-
conomia di mercato e alla proprieta intellettuale. Perché allora
I’'OMS non chiede la liberalizzazione con piu insistenza?

Verosimilmente il collo di bottiglia non sta nel brevetto ma
nel tempo, nell'investimento e nella complessita della produ-
zione massiva e sicura. Moderna, dopo avere sviluppato il suo
vaccino con i soldi del governo federale americano (2,5 miliardi),
ha liberalizzato il suo brevetto fin dall’ottobre scorso e per tutta la
durata della pandemia, ma nessun paese ha colto I'occasione per
produrre questo vaccino in proprio. AstraZeneca, invece, ha con-
cesso la licenza a un’azienda indiana che sta vendendo all’estero
il vaccino prodotto in casa e lo fa pagare 5,8 dollari per dose in Sud
Africa e 8 dollari in Uganda, cioe il doppio che in Europa.

Il risultato di tutto questo ¢ che, fino a qualche giorno fa,
i 2,3 miliardi di abitanti dell’Oceania e dei paesi asiatici, inclu-
sa I'India, avevano avuto meno morti della sola Spagna, che ha
47 milioni di abitanti. Poi, a partire dal primo marzo, i morti in
India sono cominciati a moltiplicarsi fino a superare i 4.000 al
giorno. Sono gia sul mercato 11 miliardi di dosi, sufficienti per
vaccinare 1’80% della popolazione mondiale; I'Europa ha in serbo
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un numero di dosi pari al doppio dei suoi abitanti ma I'Africa, che
dista pochi chilometri dall'Italia, non € quasi per nulla vaccinata.
D’altra parte, il bilancio dell’OMS ¢ inferiore a quanto I’Abruzzo
spende in un anno per la sanita.

Il Presidente del Consiglio Mario Draghi ha, come gid molti politici pri-
ma di lui, manifestato di voler mettere al centro dell’agenda di gover-
no i giovani; Uanno scorso la pandemia ebbe come drammatico luogo
di diffusione le case di riposo. C’¢ pero il rischio che i “padri” si dimenti-
cheranno ben presto dei lovo “figli” e dei “nonni” non rimarra memoria.
Che prospettive vede per i due estremi generazionali?

In Liguria e in Lombardia si ¢ arrivati a dichiarare esplicita-
mente che occorreva vaccinare prima le persone in eta produttiva
e poi gli anziani e i malati irreversibili, prima le regioni pit indu-
strializzate e con maggiore produttivita e poi tutte le altre.

I giovani, nei primi mesi della pandemia, sapendo di essere
pitt immuni degli anziani ma sapendo anche di essere portatori
sani del virus, si sono cinicamente astenuti dai comportamenti
cautelari, disinteressandosi di salvaguardare i familiari anziani.

Draltra parte, gli adulti hanno sfoderato una serie di argo-
menti commiserevoli nei confronti dei giovani, considerati vitti-
me innocenti della pandemia, che li ha condannati alla tortura del
lockdown, i ha deprivati della liberta dello sport e li ha isolati dalla
socialita della scuola. Molti adulti hanno fatto a gara nel paven-
tare depressioni irreversibili dei “poveri ragazzi” (magari dimen-
ticando i ragazzi poveri) e voragini incolmabili nella formazione
scolastica degli studenti. In realta, in nessuna pandemia preceden-
te e in nessuna guerra reale i giovani hanno fruito di altrettante
protesi meccaniche e informatiche per ridurre i danni del Covid
e del lockdown.

Draltra parte, la pandemia ha rivelato che il numero di vecchi
internati nelle case di riposo — siano queste miserevoli o dorate —
corrisponde al concetto di famiglia, di convivialita, di apprez-
zamento della vecchiaia prevalente nel loro contesto sociale.
Le famiglie del Nord inclinano a disfarsi dei loro vecchi mol-
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to piu di quanto facciano le famiglie del Sud. Piu gli abitanti di
determinate regioni sono invasati di consumismo, pit tendono
ad anteporre il lavoro e la carriera alla famiglia, e pit sono pro-
pensi a internare i loro vecchi negli ospizi, dove la solitudine era
di casa anche prima del Covid e lo sara anche dopo.

Nel rapporto tra giovani e anziani, soprattutto in questa cir-
costanza cosl inedita e singolare, ha giocato un ruolo determi-
nante I'avvento della digitalizzazione e la progressiva sostituzio-
ne anagrafica degli “analogici” con i “digitali”.

Per millenni 'esperienza ha rappresentato pressoché 1'unico
fattore di formazione culturale e professionale: chi aveva vissuto
di pit1, aveva commesso pitl errori e quindi aveva maggiore pro-
babilita di evitarne in futuro. Di qui la progressione gerarchica ag-
ganciata all’anzianita, la considerazione e il rispetto riservati agli
anziani; gli scatti di stipendi e di carriera scanditi dal procedere
dell’eta. Ora pero, per la prima volta nella storia umana, i giovani
vantano un primato sugli anziani grazie alla loro maggiore dime-
stichezza con il mondo digitale. Cosi i giovani e persino i bambi-
ni si avvalgono della loro cultura digitale per conquistare spazi
di autonomia che mai avevano avuto i loro coetanei di cento anni
fa. Questo fenomeno ¢ destinato a esaurirsi man mano che, per
motivi anagrafici, i “digitali” sostituiranno gli “analogici”. Si fac-
cia attenzione alle date: Internet risale al 1969 e chi ¢ nato in quel-
la data oggi ha una cinquantina d’anni; Facebook risale al 2004
e chi € nato in quella data oggi ha meno di vent’anni; Instagram
risale al 2010 e chi ¢ nato in quell’anno ha poco piu di dieci anni.
Un bambino usa disinvoltamente Instagram, mentre il padre
o linsegnante non sanno neppure di cosa si tratti. Tuttavia,
in ogni organizzazione — azienda, scuola, chiesa, esercito, fami-
glia — i giovani, gia digitali, sono relegati alla base della piramide
mentre gli anziani, ancora analogici, occupano i vertici.

In sintesi, si va consolidando una distinzione postindustriale
sempre pitl marcata tra “analogici”, prevalentemente gli anziani,
e “digitali”, prevalentemente i giovani. Gli “analogici” nutrono
un atteggiamento pessimista di fronte alle novita sociali, econo-
miche e tecnologiche: sono spaventati dallo sviluppo demografi-
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co, dall'immigrazione e dalla multirazzialita; considerano la vio-
lenza, la corruzione, le guerre come flagelli inevitabili e crescenti;
temono le malattie, lo stress, 'instabilita politica, il debito pub-
blico, I'inflazione; mitizzano il passato come tempo di armonia,
convivialita e sicurezza; non osano pensare al futuro e tantomeno
programmarlo.

Invece la mentalita e il comportamento dei “digitali” non
dipendono solo dalla loro maggiore dimestichezza con l'infor-
matica e con la virtualita, ma vanno ricondotti a un complesso
di novita via via confluite in un sistema psico-sociologico coe-
rente, che determina un rapporto specifico verso la tecnologia,
I'etica, I'estetica, il lavoro, il tempo libero. I “digitali” mostrano
un atteggiamento piu ottimista verso la vita: sono convinti che,
grazie al progresso scientifico e tecnologico, grazie alla creativi-
ta umana, gli istinti vitali prevarranno su quelli autodistruttivi;
sono soddisfatti per I'ubiquita conquistata grazie all'informatica
e ai nuovi mezzi di trasporto; non soffrono il jet lag; difendono
le pari opportunita; hanno dimestichezza con i nuovi farmaci,
con il controllo delle nascite, con la multirazzialita, 'intercultu-
ralita, la globalizzazione, il nomadismo, 1'ubiquita; propendono
a credere che si vive una volta sola e che quindi occorre vivere
nel miglior modo possibile; sono attenti all’equilibrio ecologico
del pianeta; non fanno troppa differenza tra il giorno e la notte,
tra i giorni ufficialmente festivi e quelli ufficialmente feriali; ten-
dono a ibridare le attivita di studio, lavoro e tempo libero; la fre-
quente consuetudine con la disoccupazione li abitua a coniugare
spezzoni di lavoro precario con fasi di studio, con viaggi, con la
maggiore attenzione alla famiglia e al gruppo amicale; comuni-
cano per mezzo di nuovi “esperanti” linguistici ed estetici (I'ingle-
se, il rock, il rap ecc.); hanno un atteggiamento disinvolto verso
il sesso; coltivano ideologie e bisogni deboli; sono meno propensi
a considerare il consumo come simbolo di status.

Ma cio che piu caratterizzera la vita dei “digitali” sara I'inedi-
to rapporto temporale tra il loro lavoro e la loro vita. Un giovane
che oggi ha 20 anni, potendo contare su un’aspettativa di vita che
arriva a 9o anni, ha davanti a sé 7o anni da vivere, pari a 613mila
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ore. Lavorera per una cinquantina d’anni, non piu di mille ore
I'anno. Dunque il lavoro rappresentera appena il 10% della sua
vita e gliene restera il 90%, pari a 563mila ore tutte da dedicare
al sonno, alla cura del corpo, ai problemi familiari e al tempo libe-
ro. In altri termini, il lavoro non occupera mai pitt una posizione
centrale nell’esistenza umana. Come disse Maynard Keynes gia
nel 1930: «Per la prima volta dalla sua creazione, 'uomo si trovera
di fronte al suo vero, costante problema: come impiegare il tem-
po libero che la scienza e I'interesse composto gli avranno guada-
gnato, per vivere bene, piacevolmente e con saggezza».
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a cura di Giovanna Tonon

Professoressa Boella, abbiamo vissuto mesi di isolamento e di solitudi-
ne. Ci siamo interfacciati con la nostra famiglia, i nostri amici, i nostri
studenti soltanto attraverso lo schermo di un computer. Durante que-
sta reclusione forzata ci siamo rifugiati nel nostro spazio domestico,
che da un lato puo essere rassicurante, ma dall’altro espone a nuovi
rischi e difficoltd: come sono cambiate le relazioni?

Oggi sembra di trovarsi in un punto zero delle relazioni, se
vogliamo vivere in sicurezza. Qualcuno parla di un gigantesco
laboratorio per una vita futura contactless. Effettivamente i tyco-
on della Silicon Valley stanno facendo soldi a palate vendendo
dispositivi che permettono di lavorare a casa, frequentare il liceo
e I'universita da casa, ordinare il cibo in un ristorante e mangiarlo
a casa, vedere gli spettacoli della Scala in streaming dal proprio di-
vano, comunicare e intrattenersi con amici, parenti e conoscenti
attraverso piattaforme digitali. Mascherine e distanziamento non
escludono del tutto, ma regolano in maniera inedita il contatto
fisico e lo stare in presenza di altri.

Oggi ¢ urgente avere il coraggio di guardare questo muta-
mento in faccia se vogliamo non solo sopravvivere a questo tem-
po difficile, ma anche imparare qualcosa dalle difficolta. E la lente

Laura Boella ¢ professore ordinario di Filosofia morale presso 'Universita Statale
di Milano. Nei suoi studi ha sviluppato, in particolare, il tema delle relazioni intersog-
gettive e dei sentimenti di simpatia, empatia e compassione. Si ¢ occupata, inoltre,
di neuroetica.
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per illuminare questa situazione ¢ I'empatia che ci porta diretta-
mente dentro la grammatica delle relazioni.

La fatica delle relazioni non ¢ un fenomeno nuovo, ma ¢ di-
ventata sempre pitt opprimente. Guardiamo il privato. Qui sem-
bra che la prossimita di chi ¢ legato da rapporti familiari sia cre-
sciuta, ma sia diventata anche pitt impegnativa, non solo per la co-
abitazione spesso forzata. Mariti, mogli, figli, nonni si stringono
intorno alla possibilita che gli affetti vengano messi a dura prova
dalla fragilita dei corpi e insieme sono chiamati alla responsabi-
lita di seguire precauzioni e regole, alla riduzione degli scambi
tra giovani e anziani o tra amici. Quando non diventa un luo-
go di ferocia, il privato diventa nicchia, rifugio, tenda, capanna,
buco nero che anche nei casi piu fortunati paralizza scelte di vita
e cambiamenti.

Accade perd che ci spostiamo velocemente molte volte
al giorno dall’istinto di tenerci stretti nel privato, difendendo
gli affetti, la salute e le possibilita di sostentamento, alla necessita
di non perdere il rapporto con il mondo. Questo desiderio oggi
ci chiede, anzi ci obbliga con la chiusura delle scuole, dei cinema
e dei teatri, a mettere in mezzo una realta virtuale. Altro cambia-
mento: facciamo tutti I'esperienza in prima persona dell’intercon-
nessione e interdipendenza del destino umano (siamo tutti sulla
stessa barca, nessuno si salva da solo) che si esplica in un regime
di appello pubblico non alla liberta e al piacere, ma alla responsa-
bilita e alla solidarieta.

A questo proposito, in questo tempo siamo stati investiti dall’angoscia
di fronte a un nemico invisibile e dalla necessitd di attuare nuove forme
di responsabilitd, verso noi stessi e verso gli altri. Mai come in questi
mesi tutti noi ci siamo interessati a questioni solitamente non in ptri-
mo piano, come quella della distribuzione equa delle risorse disponibili
in ambito medico-sanitario. E stata un’occasione per riflettere sul valore
della collettivita?

E I'appello alla responsabilita cui facevo riferimento prima:
si tratta della richiesta di passare rapidamente dall’esperienza
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individuale alla solidarieta, passaggio che non si ¢ rivelato affat-
to facile. Dopo la breve stagione dei balconi e del volontariato,
abbiamo visto il ripiegamento egoistico nei piccoli o grandi pri-
vilegi del proprio ceto, la scarsa attenzione al modo diseguale
di diffusione del Covid. Certo si tratta di una modalita di relazio-
ne che ha motivazioni altruistiche, essendo finalizzata a proteg-
gere sé stessi e gli altri, ma ha un che di obbligato, di meccanico,
e non soddisfa ma, al contrario, intensifica il nostro bisogno di
vivere storie, amicizie, avventure, compresi i conflitti e le sfide
che sono I'anima delle relazioni.

Ho parlato di una situazione drammaticamente contraddit-
toria, al centro della quale sta 'empatia, una capacita umana cen-
trale per la convivenza che, per quanto mi riguarda, non sta dalla
parte dei buoni, altruisti e solidali, ma ¢ una cartina al tornasole
delle difficolta che tutti, uomini e donne, stiamo vivendo.

La fatica delle relazioni (la pigrizia empatica), I'apertura all’al-
tro sfidata dalla rabbia, dal risentimento, dalla paura, il mutamen-
to della grammatica delle relazioni indotto dalle risorse digitali
sono fenomeni presenti nel mondo contemporaneo e quindi non
attribuibili solo al Covid.

Bisogna pero ammettere che I'empatia, la capacita di entrare
in relazione con un’altra persona, ¢ diventata impegnativa e fa-
ticosa perché ¢ venuto meno uno dei suoi aspetti fondamentali:
I'incontro dei corpi, il leggere sul volto dell’altro le sue emozioni
che si basa sull’espressione del volto e in particolare degli occhi
e della bocca, quest’ultima coperta dalla mascherina.

Proprio questa mancanza della vicinanza fisica e della relazione anche
corporea tra le persone € uno degli aspetti che pin ci ha segnato in que-
sto periodo. Se Uempatia, come lei afferma, nasce dall’incontro sensibile
e corporeo tra due esseri umani, é possibile farne esperienza in questa
condizione di necessaria assenza della corporeitd?

Disponiamo gia di vari studi sperimentali, che non partono

da zero, ma per esempio incrociano i dati con gli studi sugli ef-
fetti del velo delle donne islamiche sul riconoscimento facciale.
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Un recente studio pubblicato su «Nature» (gennaio 2021) del
gruppo di ricercatori di Parma che lavorano con Vittorio Gallese,
ha messo in relazione gli effetti della mascherina o sciarpa (co-
pertura di naso e bocca) sul riconoscimento facciale e sulla con-
seguente distanza fisica e sociale tra le persone. Si ¢ osservato
che con mascherina o sciarpa diminuisce il riconoscimento del-
le espressioni facciali gioiose e aumenta la percezione di rabbia
e paura con il conseguente aumento della distanza fisica e socia-
le tra le persone. Questo studio misura anche le differenze tra
uomini e donne. Le seconde sarebbero piu guidate dalle emozio-
ni, i primi dall’efficacia di protezione del dispositivo mascherina
o sciarpa. Piu interessante ¢ il dato che il test di controllo che
presentava espressioni facciali neutre ha mostrato che la presunta
neutralita dell’espressione con la mascherina o la sciarpa veniva
interpretata come espressione triste.

Questi dati confermano come I'innesco dell’esperienza em-
patica avvenga in condizioni mutate e difficili, se non impossibili.
Bisogna pensare non solo al guardarsi in faccia, ma anche allo
scambio silenzioso di un gesto, una carezza, un abbraccio, un ba-
cio, una mano sulla spalla, persino all’abituale e cortese darsi la
mano quando ci si incontra, tutti gesti che spesso valgono piu
di mille parole e soprattutto liberano, fanno circolare emozioni,
desideri e pensieri tra noi e gli altri.

Se guardiamo meglio I'esperienza empatica, la distanza, che
sembra metterla radicalmente in crisi o limitarla, ci pone di fronte
a una componente altrettanto importante della risonanza affet-
tiva che deriva dalla risposta immediata alla gioia, al dolore di
un altro. Mi riferisco al mettersi nei panni degli altri, al momento
in cui, non solo partecipiamo alla tristezza altrui, ma cerchiamo
di immaginare il modo in cui I'altro vive un dolore che ¢ suo,
non nostro, e che ci coinvolge proprio per il fatto che ¢ la vita
di un altro che entra nella nostra. Il mettersi nei panni di un al-
tro ¢ il movimento attraverso il quale viaggiamo in vario modo
nella distanza e nella differenza che intercorre tra noi e un altro.
Nel momento in cui le nostre relazioni sembrano impoverite
dalla difficolta di guardarsi in faccia, di toccarsi, di trasmettere
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I’emozione dello stare insieme, si apre qui uno spazio per affron-
tare il “destino comune” di un virus che non conosce frontiere,
ma che colpisce le persone in maniera molto disuguale e ci mette
di fronte brutalmente all'interdipendenza che ci lega all'umanita
nel suo insieme.

La distanza ¢ uno spazio di vita e ci fa vedere che in mez-
zo, tra le persone, c'¢ sempre qualcosa, a partire dalle differen-
ze: le storie differenti, le sensibilita, gli interessi, I'eta, i progetti,
la presenza e I'assenza, la vicinanza e la lontananza, le attrazioni
e le repulsioni, e mettiamoci anche le istituzioni, i matrimoni,
le parentele, la legge, la scienza. Una realta piena di sfumature, in
cui avvengono movimenti della mente e del cuore, in particolare
nell'uso del linguaggio. La distanza ¢ la dimensione in cui scri-
viamo una lettera, in cui leggiamo un racconto o un romanzo,
in cui ci interessiamo di vite che non sono le nostre. Oggi fac-
ciamo fatica a tenere la distanza che ci ¢ imposta in nome della
responsabilita e non della liberta e del piacere, e questo ¢ un dato
positivo, perché siamo fatti di relazioni, di spinte verso gli altri.
Al tempo stesso, distanza ¢ I'aprirsi di un orizzonte pitt ampio
di quello dell’esperienza che facciamo in prima persona.

L'immaginazione ¢ la capacita della mente che ci permette
di viaggiare nella distanza. Tutti pensiamo alla fantasia letteraria,
poetica e artistica che ci fa viaggiare in mondi diversi da quello
reale. L'immaginazione ¢ questo, ma non solo, perché ¢ un mo-
mento fondamentale della percezione. Ogni volta che vediamo
da lontano una persona che ha in mano qualcosa di bianco, atti-
viamo I'immaginazione per capire se ha in mano una lettera o un
fazzoletto. Emmanuel Lévinas, il filosofo che ha messo al centro
dell’etica il volto dell’altro, affermava che anche le spalle di un
vecchio curvo di cui non so niente sono il suo “volto”, mi fanno
immaginare la sua fragilita, il suo bisogno di aiuto. L'immagi-
nazione ¢ liberatoria perché ci permette di muoverci tra la nuda
realta di fatto e le sue potenzialita, di costruire legami tra la no-
stra esperienza e quella altrui.

Pensiamo a una persona che non ha avuto problemi economi-
ci con la pandemia e che prova ad assumere la prospettiva di chi
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ha perso i mezzi necessari per il sostentamento della sua famiglia.
In questo caso, mettersi nei panni dell’altro corrisponde a esplo-
rare un mondo diverso, difficile da cogliere nei suoi aspetti pitt
intimi e che puo anche mettere di fronte a dissensi e conflitti
di valori. Ne puo derivare una comprensione pitt ampia di cio
che sta accadendo, ma anche uno spiazzamento, un confronto
con una situazione estranea che non si sa o non si vuole gesti-
re. Malgrado (o in virtu?) dei suoi differenti esiti, “mettersi nei
panni dell’altro” rappresenta il vero riconoscimento dell’altro
come “altro”, e quindi dell’appartenenza a un mondo plurale
in cui siamo costantemente coinvolti nella vita degli altri. Cer-
care di sintonizzarsi con il modo in cui un’altra persona vive un
dolore, una gioia, che ¢ sua, non mia, vuol dire mettere in atto
una scelta individuale, un impegno personale (che nessun partito
o gruppo o associazione puo assumersi), quello di coinvolgersi
in una vita che non ¢ la mia, ma che proprio per questo amplia
la mia vita a una dimensione che ¢ comune. A questa risorsa dob-
biamo ricorrere oggi e in futuro per gestire i problemi del mondo
che toccano tutti, pur con gradi e modalita differenti. L'essere in
relazione non puo dunque essere dato per scontato, ma va sco-
perto ogni giorno, a partire da un impegno individuale in ogni
cosa che facciamo e negli infiniti modi e occasioni in cui scopriamo
Ualtro (anche solo aprendo una finestra), sottraendo alla casualita
e alle paure le relazioni e le responsabilita comuni, e insieme non
accontentandoci di affermazioni generali. L’empatia ci consente
di tornare a fare il passaggio dal privato al pubblico che I'emer-
genza ha dolorosamente semplificato, riducendolo a un puro va-
lore di sopravvivenza. In un mondo caotico e incerto dobbiamo
recuperare la fiducia nella nostra capacita di vedere e sentire cio
che non minaccia solo noi e la nostra cerchia piu stretta, ma an-
che gli altri.

Andare incontro all’altro, anche inventando nuovi modi di
entrare in contatto, interrompe la deriva della paura e dell’ango-
scia, della frustrazione e del senso di abbandono. E di questo che
abbiamo bisogno per guardare avanti quando la realta sembra
chiudersi e chiuderci in piccole e grandi prigioni. Si tratta di uno
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sforzo oggi sicuramente scomodo, perché ci chiede di muoverci
nella distanza e nella lontananza, ma che puo diventare un bene-
fico contagio di liberta.

In Empatie lei fa riferimento al neuropsichiatra Paul Bloom, che nel 2013
faceva notare come la nostra motivazione a portare aiuto a una persona
in difficolta sia maggiore se questa € una sola e identificabile, e diminu-
isca invece se ci troviamo davanti a un grande numero di vittime senza
nome né volto. Purtroppo questo € stato lo scenario dei mesi pin difficili
dell’emergenza sanitaria. L'esperienza che stiamo vivendo, inoltre, se da
un lato ci accomuna e ci unisce in uno stesso destino, dall’altro ci ha
colpito e ci colpisce in modo diverso e per alcuni piu grave (penso agli
anziani, o a chi ha subito gravi conseguenze economiche a causa della
pandemia). Questo ha fatto emergere, nei mesi passati, un sentimento
diffuso di rabbia: verso chi ci ricorda la presenza del virus, verso chi
nega Uesistenza del virus, verso le istituzioni. E una rabbia che richiede
una risposta: ma € davvero possibile comprendere le difficoltd degli altri?
E possibile una “politica dell’empatia”, o ci siamo assuefatti al dolore?

Nel quadro delineato sopra, ho fatto riferimento alla diffi-
colta di tenere insieme la preoccupazione per la propria cerchia
familiare e la necessita di prendere atto dell'interdipendenza del
nostro destino nel mondo globale. Penso che questa difficolta sia
la radice di molti comportamenti, da un lato, egoistici, dall’altro,
di fuga dalla sofferenza altrui o anche di attribuzione di tutto cio
che non funziona a un’entita esterna: i politici, i decreti legge,
la scienza. Quando si parla di solidarieta e compassione come se
fossero risposte spontanee, si trascura il fatto che esse presuppon-
gono un ampliamento del proprio orizzonte mentale e affettivo.
Questo ¢ I'impegno richiesto dall’empatia. Le “politiche dell'em-
patia”, in cui, come documento nel mio libro, si & sperato molto
soprattutto nel decennio precedente la pandemia, si sono dimo-
strate inefficaci se non vanno insieme a un quotidiano sforzo in-
dividuale per allargare la propria mente e il proprio cuore alla
situazione di altri, spesso diversissima dalla nostra.
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a cura di Michele Falaschi

Professor Natoli, U'emergenza causata dal coronavirus ci ha messo
di fronte a dei cambiamenti a cui non eravamo pronti e preparati.
Ci ha tolto la quotidianita, la liberta, la relazione diretta, mettendo tutti
a dura prova. Ha eliminato, soprattutto, un aspetto fondamentale del-
la nostra esistenza: la ritualitd legata alla morte, necessaria per vivere
un lutto “normale”. Si muore da soli, in ospedale, lontano dai pro-
pri affetti. Questo ha indubbiamente reso ancor pin difficile affrontare
il trauma della perdita. Com’¢ cambiata Uesperienza del lutto e della
morte in questi ultimi mesi?

Con la pandemia la morte ¢ tornata a essere visibile, anzi
invadente, e per molti versi anche un incubo. Nei secoli passati
era presente gia nella vita quotidiana, non era necessario aspet-
tare un’epidemia. C’era una “ritualita della morte”: la dimensio-
ne celebrativa per eccellenza — il funerale — era pubblica. I morti
si accompagnavano al cimitero passando per le citta; la cerimonia
era visibile soprattutto nei borghi piccoli, dove quasi tutta la co-
munita accompagnava il morto alla sua ultima destinazione.

Nelle epidemie la morte diventa pervasiva: in passato, per mol-
ti versi, intensificava la ritualita collettiva — attraverso benedizioni,
purificazioni ecc. — ma riduceva quella dedicata ai singoli; i cadave-

Salvatore Natoli & professore emerito di Filosofia teoretica presso 1'Universita
“Bicocca” di Milano. E stato allievo di Emanuele Severino e nella sua ricerca si ¢ oc-
cupato, in particolare, di passioni e affetti, elaborando un’etica del finito. Ha dedicato
una significativa e approfondita analisi al tema del dolore.
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ri si accumulavano e non c’era pitl tempo per celebrare la morte.
Basta pensare al racconto della peste che fa Manzoni: cadaveri qua
e la, lazzaretti ecc. Questo ¢ tipico di tutte le pandemie. Il camularsi
dei cadaveri rende generica la morte. Solo cerchie strette — familiari
o comunitarie — avevano il tempo per la cura delle spoglie. Faccio
riferimento di nuovo a Manzoni, all’episodio della morte di Cecilia:
una madre — in mezzo ai cadaveri — veste la figlia, I'accompagna,
la consegna. E la pietas materna.

La societa contemporanea ha cancellato la morte: ¢ sparita
dalla dimensione pubblica, ¢ stata resa invisibile, ¢ divenuta una
questione privata. Oggi, come ¢ stato detto, la vera pornografia
¢ quella della morte: 'esibizione dei corpi ¢ cosa del tutto nor-
male, non c’¢ piti nulla da nascondere, ¢ la morte che non si de-
ve vedere. Ma la morte, oggi, ha per molti versi guadagnato
una dimensione piu intima, forse piu profonda. Certo, viene
ancora celebrata; ma, in genere, a raccogliersi intorno al morto
€ una comunita ristretta. Se ne piange la perdita e capita anche che
il morto, per il fatto d’essere morto, venga santificato. Tuttavia
solitamente la morte resta nascosta, a meno che chi muore non
sia una personalita pubblica, che chiama anche a una partecipa-
zione spontanea.

Che la morte sia diventata intima ¢ per certi versi segno
di minor spettacolarizzazione e di maggior rispetto; capita an-
che che 'annuncio sia dato post mortem. Ora, ¢ vero che la cele-
brazione pubblica della morte poteva spingere a una riflessione,
sia pur di passaggio, sulla nostra finitezza — e quindi sulla vita —
ma in taluni casi assumeva toni retorici e una fila di presenze spes-
so socialmente obbligate.

Ben diverso ¢ stare con il morente sino alla fine: in un certo
senso si muore con lui, perché anche il morire — come la vita —
¢ una relazione. In fondo, non si vuole morire non solo perché
biologicamente la vita vuole sé stessa, ma perché non si accetta
che il mondo duri oltre di noi, che lo si perda: come s’usa dire,
non lo si vuole lasciare. Perché gli siamo legati e chi non lo ¢ tende
gia per suo conto ad abbandonarlo. Infatti, chi non ha relazioni
con il mondo lo ha gia perso.
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La pandemia ha radicalmente alterato la scena del morire:
per un verso ha impedito le relazioni intime, ha privato della pos-
sibilita d’essere compagni del morente nel suo morire; nel con-
tempo ha esposto la morte al pubblico — ormai di per sé disabi-
tuato — ma in modo spudorato. Infatti:

1. lospedalizzazione massiva ha impedito di poter restare ac-
canto a chi moriva fino al suo ultimo respiro;

2. ha riportato la morte in pubblico, ma questa volta 'ha resa
anonima — senza volti — davvero generica e soprattutto priva
di pieta. La sfilata dei camion ha dato la sensazione di rifiuti
portati alla discarica. Angosciante. Si ¢, paradossalmente, tor-
nati al pensiero della morte, ma non come si sarebbe dovuto
e sarebbe stato bene fare.

Leffetto della pandemia non ¢ limitato al “solo” aspetto medico, ma
comporta immense implicazioni psicosociali, i cui effetti vanno ben oltre
il contagio di per sé. L'isolamento sociale e la conseguente rottura delle
interazioni non possono che determinare, inevitabilmente, delle conse-
guenze a livello psicologico. Come arginare la sofferenza ed elaborare
il dolore in tempi di distanziamento sociale e di condivisione con gli altri
limitata da diversi fattori?

Dicevo gia che la vita ¢ relazione e tra gli effetti che la pan-
demia ha prodotto — oltre le morti effettive, dovute al morbo —
vi sono anche le morti relative: ha costretto all'isolamento,
ha spezzato i legami, in primo luogo le relazioni fisiche, quelle
dei corpi. Cosa di non poco conto, perché questo noi siamo.

Infatti, sperimentiamo il corpo secondo due modalita fonda-
mentali: come apertura e come barriera. Il corpo sano non sen-
te sé, sente il mondo. Sente di piu sé, sentendo l'altro nelle re-
lazioni tattili, nei piaceri sensibili. Ma sente di pit sé stesso nel
dolore. Qui si esperisce come barriera: se ho una ferita alla mano,
sento pit la mano che cio che tocco, e patisco di non riuscire a
toccarlo; se ho la mano sana, sento quel che tocco in tutte le sue
sfumature: il duro, il molle, il morbido, lo scabro ecc. Per questo
motivo il corpo dolente lo si esperisce anche come peso.
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Ecco, la pandemia ha interrotto e variamente limitato
il contatto fisico e la vita di relazione in genere. Questo ¢ stato
penalizzante soprattutto per i ragazzi, i giovani, che sono in una
fase della vita espansiva. Le potenze del corpo sono state frenate
nel momento in cui si stanno sviluppando: ¢ stata penalizzata
la loro vita affettiva, intellettuale, comunitaria.

Certo, nell’epidemia si sono incrementati i mezzi sostitutivi,
ma tutto cio non puo affatto surrogare le relazioni dirette, quelle
pienamente sociali. E vero, gli strumenti suppletivi possono di-
simpegnare una funzione complementare ed ¢ quello che restera
dopo l'epidemia; di fatto questo spostamento verso le relazio-
ni a distanza era gia nella prassi e si accentuera. Ma la pande-
mia, interrompendo le relazioni dirette, ha limitato le possibilita
di fare comunita. Questa ha subito un violento colpo. Sono venu-
te meno le occasioni, perché la vita ¢ fatta d’occasioni. Ad esem-
pio, cultura e spettacolo — oltre al loro valore in sé — si costitui-
scono come occasioni: la loro perdita ¢ parte di quelle “morti par-
ziali” di cui parlavo.

Tutto cio ha gettato un'ombra sull’esistenza: in diversi casi
ha prodotto malessere, malinconia, nevrosi e non tutti hanno
le stesse abilita compensative. Qui mi limito a considerare le di-
namiche personali e comunitarie; ma hanno anche pesato le con-
seguenze che la pandemia ha avuto sul mondo del lavoro e
dell’economia.

E innegabile che la scienza in generale e la medicina in particolare
abbiano consentito di allungare la vita ed é un dato di fatto che con
i loro strumenti sono in grado di alleviare la sofferenza fisica. Eppure,
dalle testimonianze di tante persone che in questo lungo periodo di pan-
demia hanno vissuto Uospedalizzazione e che, fortunatamente, sono
guarite risulta che il rimedio pit efficace contro il dolore non € venuto dai
farmaci, che hanno certamente reso piu sopportabile il dolore “vivo”,
bensi dalla disponibilita e dall’'umanita di medici e infermieri. Fin dove
puo spingersi la scienza nella cura del dolore e cosa puo fare, invece,

la filosofia?
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Questo ¢ un argomento che ho affrontato da tempo. Quando
usci il mio saggio sul dolore, su questo tema esisteva una rifles-
sione molto modesta; anzi l’argomento era considerato, in un
certo senso, tabu. Ebbene, tra il guarire — o il tentarlo — e il curare
c’e differenza, anche se i due aspetti si implicano.

La medicina ha come suo compito primo guarire; & nata per
questo e, finché puo, deve operare a questo scopo: sconfiggere
la malattia. Non pud sempre farlo; quando questo non ¢ possi-
bile, il suo compito ¢ seguire il paziente, rendere il pitl possibile
tollerabile la malattia. Quando poi questa rende il corpo pove-
ro, misero, cadente, deve accompagnare il paziente alla morte,
rendendo questo passaggio il meno doloroso possibile. E, tutta-
via, sia nel percorso di guarigione, sia in quello che esige un’as-
sistenza permanente — ad esempio le cronicita —, sia nell'accom-
pagnamento alla morte si istituisce con I'altro un modo peculiare
di relazione che ¢ di attenzione: senza dubbio tecnica — perché
questo ¢ di decisiva importanza — ma soprattutto di cura; il che
vuol dire prendere a cuore la condizione e la vita dell’altro. Ancor
pit quando la medicina non ha pit la potenza di guarire.

Questo non capita sempre: capita, invece, che esaurita la pre-
stazione professionale si ritenga esaurito il proprio compito.
Fatto salvo un generico senso di compassione. Mi trattengo
dall’'usare questo termine, perché ¢ ambiguo: si puo, infatti, com-
patire ma senza essere partecipi del dolore dell’altro; anzi, puo es-
servi una sorta di pieta anticipata per sé stessi, qualora ci si trovas-
se in quelle condizioni. Lo esprime perfettamente Iespressione:
“poveretto!”. Compassione — se si vuole mantenere il termine —
¢ qualcosa di pit: ¢ soffrire con I'altro che soffre, sentire che
la sua morte porta via una parte di me. Cambia la logica dell’aiu-
to perché cambia il rapporto: non sono io necessario al sofferen-
te, ma ¢ lui che lo € per me, perché la sua vita € necessaria alla mia
vita. C’¢ qui una sorta di “divieto di morire”; il paziente lo sente
e s'impegna, per quanto puo, a continuare a esistere. La sua vita
ha un senso. Questo lo puo fare soltanto chi ama, perché esige
un rapporto personale, pieno, diretto.
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Durante la pandemia il personale sanitario si ¢ adoperato,
ove possibile, per la guarigione; non si tratta di eroismo, ma di
serieta professionale: € cosa che attiene al compito. Ma in tanti
casi ha mostrato anche dedizione: quando non altro era possibi-
le, si € posto accanto ai pazienti, cercando di compensare quell’i-
solamento in cui la pandemia li aveva gettati. Un atteggiamento
che tanto pitl cresce, quanto piu la medicina si rivela impotente.
E una dimensione che sporge oltre la professione e attiene al “vo-
ler bene™: certo non puo essere richiesta, ma quando c’¢, non ¢
male. Puo motivare a svolgere meglio la stessa prestazione tec-
nica: intubare una persona puo essere insieme atto tecnico e di
pieta. Se esegui male il tuo compito, se ti riveli tecnicamente in-
capace, fallisci nel mestiere, ma anche nell’amore. Padronanza
tecnica e competenza sono anch’esse modalita del voler bene.
In caso contrario, tutto si risolverebbe in retorica sentimentale.

Fa parte della nostra natura umana aspirare a una vita priva di dolore
e sofferenza, tuttavia ogni momento che viviamo sembra ricordarci, inve-
ce, che il dolore é parte della vita e che ogni nostro tentativo di “esorciz-
zarlo”, di combatterlo o di edulcorarlo risulta vano.

E possibile una trasfigurazione del dolore e della sofferenza tale che con-
senta alla vita di essere non solo accettata, ma resa addirittura amabile?

Direi di si. Il mio punto di vista ¢ che la vita include dentro
di sé il dolore e che lo include sin dall’origine. Ogni bios nasce
segnato dalla morte e il nostro soffrire non ¢ altro che un’anti-
cipazione di morte: soffriamo in ragione della nostra mortalita.
Ma la vita fin quando c’e, ¢ piu potente. Certo, un eccesso di do-
lore uccide; ma, in generale, la vita ha risorse per la sua espansio-
ne. In questo suo espandersi incontra accidenti, cadute: patisce
traumi, rotture — di qualsiasi natura esse siano —, ma € pur sempre
potenza. In altre parole, sottesa a ogni dolore c’¢ pur sempre una
capacita di vita: oggi la si chiama “resilienza”. Se ne fossimo privi,
saremmo gia morti nascendo. Il dolore lo si vive perché si vive;
c’¢é sempre una riserva di forza che lo permette.
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Ma anche il dolore, per quanto isoli, non elimina le rela-
zioni: certo alcune le fa perdere, altre — magari inattese — le fa
guadagnare. Viviamo sempre della vita degli altri. La sofferenza
¢ certamente una diminutio; € fortunato chi la evita e, tuttavia,
fa scoprire quel “di pit di vita” che ¢ implicito in noi: per usa-
re un’espressione nietzschiana, ma anche leopardiana, il dolore
¢ uno stimolante nella vita.

Ecco perché I'opposto della felicita non ¢ il dolore ma la noia:
se vinci il dolore — o lo domini — sei felice; la noia ¢ non avere pit
il piacere di vivere. La vita infatti — e i Greci lo sapevano — ¢ agon,
¢ battaglia ed ¢ conquista. Saperla portare a termine al meglio
¢ I'unico tipo di vittoria disponibile per I'uvomo. Dire “ho ben
vissuto” vuol dire questo: tutto quello che la vita mi ha offerto
I'ho saputo vivere, ho saputo trarre da essa il meglio di quel che
poteva offrire. E questo che uso chiamare “Tetica della virtu”.
Infatti, soltanto I'uomo virtuoso ¢ abile — nel senso greco della
parola — a carpire a ogni momento la sua gioia.

Nella vita siamo chiamati a realizzarci attraverso le sue peri-
pezie. Certo, esistono “vite spezzate”, ma questo dipende dalla
nostra contingenza: il dolore lo si puo affrontare finché ¢ affronta-
bile. Ma soprattutto ¢ affrontabile se 'uomo mantiene una com-
petenza di sé: in breve se ¢’¢ un soggetto. Quest'uomo sa affronta-
re anche la morte, si sa consegnare alla terra. Capita che della vita
ci si senta sazi, che venga il momento che ci si senta maturi per
morire. Non ¢’¢ modo migliore di congedarsi dalla terra se non
— come dice Lucrezio — alzandosi come convitati sazi dalla mensa
della vita.

La falcidia pandemica ha privato molti di questa morte e la
peste del De rerum natura é 1i a ricordarlo.

Professore, una delle sue ultime e piu recenti pubblicazioni, L'uomo dei
dolori, é un confronto con la figura affascinante e misteriosa di Gesu.
In particolare nelle sue riflessioni si sofferma sul tema del dolore patito
da Gesui. A riguardo le chiedo: il modo con cui il Cristo ha affrontato
il dolore e la sofferenza puo essere d’esempio e quindi essere seguito an-
che da un non cristiano?
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La questione ¢ d’una certa complessita, specie nell'interpreta-
zione che ne ho dato ne L'uomo dei dolori. Il dolore patito da Gesu
¢ singolare: non ¢ quello che viene a noi in ragione della nostra
mortalita — come la malattia — ma ¢ un dolore inflitto. Gesu ¢ sta-
to ucciso. Bisogna distinguere tra un dolore patito, come quello
che viene dalla natura e percio inevitabile — “a chila tocca la tocca”
avrebbe detto Manzoni — e il dolore che gli uomini s’infliggono
reciprocamente e, come tale, evitabile. Una non piccola differen-
za. La passione di Cristo ¢ stata variamente presentata e interpre-
tata, ma ha dato luogo anche a deviazioni.

In L’uomo dei dolori Gesu é I'icona “dell’'uomo che soffre”,
e questo indipendentemente dalla causa di quel dolore. L'uomo
che crede e soffre nel suo dolore s’identifica con Cristo; di piu:
si sente compreso, perché Gesu sa che cos’¢ il soffrire. 1l sofferen-
te vedeva, dunque, in Gesu un compagno che, proprio perché
sa, non abbandona. E noto I'effetto consolatorio che questo ha
avuto nella devozione popolare: guarda — si diceva — anche Gesu
ha sofferto.

Ma quest’identificazione pienamente umana di un sofferente
in un sofferente spingeva sullo sfondo la sua causa. L'uomo dei
dolori ha avuto una sorta di effetto placebo e percio, a suo modo,
benefico. Ma la sofferenza di Gesti non ¢ confrontabile con i mali
che ci vengono dalla natura — molte volte inevitabili — perché
¢ avvenuta per mano d’'uomo e percio era evitabilissima: Gesu
¢ vittima dell'iniquita.

A seguire I'interpretazione della teologia classica andrei trop-
po lontano; qui mi limito a dire che questa ha dato alla morte
di Gesu un senso sacrificale: € morto per i nostri peccati. Per tal
via ha reso quella morte necessaria e nel contempo imputabile
agli uomini. Questo ha avuto conseguenze, ed ¢ questo che nel
mio libro metto in questione. Ma richiederebbe un tempo troppo
lungo per poterne parlare in quest’intervista ed ¢ dunque al libro
che rimando.

Quel che qui mi interessa, invece, evidenziare ¢ cosa l'icona
di L'uomo dei dolori dice a me non credente e, in genere, a chi non
ha alcuna fede. Ebbene, Gesu ¢ un uomo che muore per la sua
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missione, che ¢ quella di liberare I'umanita dall'iniquita, specie
dal male che gli uomini si infliggono, fino all'iperbole del perdo-
no. Il perdono spezza la catena della vendetta, che da sé sola si
condanna e condanna alla perpetua ripetizione. Eglinon ¢ venuto
per celebrare la poverta, ma per liberare i poveri dalla poverta, per
dare loro pane, salute, felicita. Gesu sa godere dei beni della ter-
ra, non mangia cavallette nel deserto, ma siede alla mensa degli
uomini. Non attacca il benessere, il di piu — la moltiplicazione dei
pani e dei pesci ne ¢ un segno — ma la ricchezza egoistica, quella
avara che toglie, che crea poverta o specula su di essa.

In questa sua impresa in parte venne equivocato, da altri ri-
tenuto pericoloso e alla fine fermato. Ma quando comprese che
doveva morire, trasformo la sua morte in testamento. Questa
¢ I'opera: non I'ho portata a termine, continuatela voi. Gesu vive
la sua morte alla luce della missione e percio volge la sconfitta
in memoriale: fate quello che ho fatto io, siate portatori del Re-
gno. Letto in questa chiave — tutta terrena — la morte di Cristo
¢ un messaggio universale, perché mostra che vincere il male co-
sta, ma ¢ un costo da pagare se non se ne vuole rimanere vittime.

La pandemia tutto questo ce ’ha fatto vedere. Non ¢ affatto
vero che siamo sulla stessa barca: certo siamo nella medesima
tempesta, ma su barche diverse e alcuni non ne hanno nessuna.
Ebbene, L'uomo dei dolori, mentre dissolve il patetico della soffe-
renza, mette sotto i nostri occhi — allora come oggi — I'umanitd
offesa. Perché in fondo ¢ di questo icona.
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CERTEZZA, DUBBIO E VERITA

Damiano Cavallin

Realtd e rappresentazione

Prenditi un po’ di tempo, per un breve esperimento mentale.
Osserva con attenzione le lettere che compongono questa pagi-
na: sono davvero reali? Puoi essere certo che non siano, invece,
una mera allucinazione della tua mente? In fondo, se ci pensi
bene, tutto cio che vedi o senti, dunque non soltanto questo li-
bro ma la tua intera vita, cosi come tutti gli oggetti e le persone
che incontri, sono una tua percezione, cio¢ una rappresentazione
del mondo riprodotta all'interno della tua mente. Immagini pro-
iettate sullo schermo del tuo cinema privato, dove nessuno puo
entrare, ma dal quale, al contempo, & impossibile uscire.

E non ¢ detto che questa rappresentazione corrisponda
sempre al vero, come ci dimostrano quei fenomeni curiosi che
chiamiamo illusioni o allucinazioni, nei quali la frattura tra per-
cezione e realta si manifesta in modo evidente. Cosa distingue,
dunque, la realta dal sogno? Inoltre, possiamo essere sicuri che
ci sia davvero una realta esterna, oggettiva e identica per tutti,
al di la della nostra rappresentazione soggettiva? E se esiste, come
possiamo raggiungerla?

La distinzione tra realta e rappresentazione, con il relativo
problema di riagganciare nuovamente queste due dimensioni,
oggettiva e soggettiva, pur essendo un tema chiave dell’intera fi-
losofia occidentale e orientale, é uno dei cardini attorno ai quali
ruota la filosofia moderna. Dobbiamo a Cartesio e alle sue Medi-
tazioni metafisiche la formulazione pit limpida e radicale di queste
domande, che saranno lasciate in eredita ai pensatori successivi.
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Dunque: il mondo di cui faccio esperienza, dira Schopenhauer,
«& la mia rappresentazione».

Ma noi siamo abitatori della post-modernita. E la questione
in cui siamo immersi € forse ancor pit complicata, perché questa
rappresentazione non ¢ piu solo “mia”.

Iperrappresentazione

Secondo esperimento mentale. Rifletti su questo: nel 2020,
c’¢ stata una pandemia legata alla diffusione del Covid-19? Questa
volta, prima di affrettarti a rispondere, poniti un’altra domanda
preliminare: come fai a saperlo? In che modo ottieni queste infor-
mazioni? Quali sono le tue fonti? Puoi essere certo che siano affi-
dabili? Puoi escludere, con assoluta certezza, che le informazioni
a cui hai accesso siano false?

Ci troviamo ora immersi in due rappresentazioni. Da un lato,
come affermava Cartesio, il mondo che percepiamo con i nostri
sensi non ¢ la realta stessa, ma una rappresentazione soggettiva
del mondo ricostruita dalla nostra mente. Contemporaneamen-
te, pero, la nostra percezione del mondo ¢ diventata sempre piu
indiretta; non passa solo attraverso il contatto immediato dei
nostri organi di senso con gli oggetti esterni, ma ¢ fortemente
determinata da narrazioni, idee, immagini e meme socialmente
mediati.

Provate a fare un rapido bilancio: quanto del mondo in cui
credete di vivere e di cui parlate quotidianamente ¢ frutto della
vostra percezione diretta e quanto, invece, deriva da informazioni
mediate? Avete mai visto, con i vostri occhi, un atomo, un virus
o la BCE? Assistete personalmente alle azioni o alle dichiarazioni
del Presidente del Consiglio, del vostro attore preferito o di altri
personaggi pubblici?

Non viviamo, cartesianamente, nella semplice rappresenta-
zione soggettiva di un mondo, racchiuso entro il raggio d’azione
limitato dei nostri organi di senso; ma, piuttosto, siamo immersi
in un’iperrappresentazione, ovvero in un’immagine della realta
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costruita e mediata socialmente, che si estende oltre il confine
di cio che ¢ per noi direttamente percepibile.
Il che ci pone almeno tre problemi.

Toccare con mano

Nel suo Saggio sull’intelletto umano, con un certo sarcasmo,
John Locke proponeva a chi dubitava della verita delle sue perce-
zioni di infilare la propria mano nel fuoco, se davvero credeva che
la fiamma che aveva di fronte non fosse reale. Il dolore ’avrebbe
risvegliato immediatamente, ironizzava sardonico, dal suo insano
scetticismo.

Al di la dell’effettiva forza razionale di questa argomentazio-
ne, che non ¢ affatto immune da possibili critiche, Locke si limita
a riproporre un ritornello tipico del pensiero comune: se dubiti
che qualcosa sia vero, toccalo con mano. Se pensi che un ogget-
to non sia reale, prova ad afferrarlo. Se non riesci a farlo, allora
saprai con certezza che si tratta di un sogno, di un fantasma o di
un’illusione.

Ma questo puo funzionare solo con gli oggetti della rappre-
sentazione sensibile, che rientrano nel campo della nostra perce-
zione diretta. Il problema ¢ che gli oggetti dell'iperrappresenta-
zione, che popolano gran parte del mondo in cui noi oggi vivia-
mo, risiedono non nel mondo fisico a noi limitrofo ma nell’in-
fosfera, e non ci consentono, dunque, questa rapida verifica tat-
tile o perché si tratta di enti intangibili e dunque extrapercettivi
(non possiamo toccare I'EMA, I'affidabilita di un vaccino e neppu-
re, paradossalmente, il coronavirus, di cui possiamo sperimentare
gli effetti, ma che non possiamo certo afferrare come faremmo,
ad esempio, con una palla da tennis per capire se ¢ davvero reale),
oppure, anche quando si tratta di oggetti potenzialmente tangibi-
li, perché I'operazione ci ¢ in qualche modo preclusa (nessuno di
noi potrebbe, ad esempio, assistere contemporaneamente a tut-
te le dichiarazioni dei leader politici, né verificare con mano se
il numero di morti per coronavirus dichiarati giornalmente
da ogni Stato corrisponde alla realta dei fatti).
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In questo caso, il consiglio di Locke non ¢ piu applicabile.
Come distinguere dunque, nell'iperrappresentazione, il vero
dal falso?

Iperrealta

Il secondo problema ¢ che l'iperrappresentazione, invece
di apparirci pit lontana dalla realta delle nostre percezioni dirette,
si fonde e si confonde con essa, sino a sembrare pit reale della
realta stessa. Diventa, utilizzando un termine introdotto da Jean
Baudrillard, iperrealta.

Per comprenderlo non ¢ neppure necessario, anche se ¢ co-
munque istruttivo, avventurarsi nelle piu recenti simulazioni 3D
o indossare particolari visori, in grado ormai di offrirci immagini
piu nitide, realistiche e seducenti di quelle generate dal mondo
fisico; basta osservare cosa accade quando i media dichiarano che
uno Stato ¢ prossimo alla bancarotta. Che la notizia sia fondata
oppure no, sara piu reale della realta.

Nel 1928, quando la societa dell'informazione era ancora agli
albori, William Thomas espresse un teorema forse banale, ma
non per questo meno significativo, della sociologia contempora-
nea: se gli uvomini definiscono certe situazioni come reali, esse sa-
ranno reali nelle loro conseguenze. E poiché sarebbe abbastanza
ingenuo pensare che i singoli esseri umani definiscano autonoma-
mente, ciascuno per s¢, la loro immagine della realta, potremmo
tradurre il teorema di Thomas cosi: quando i media raccontano
il collasso economico di un paese, una crisi politica o lo sviluppo
di una pandemia, e questi eventi vengono dunque percepiti come
reali, producono effetti reali.

Il rapporto che rappresentazione e iperrappresentazione in-
trattengono con la realta ¢ allora radicalmente asimmetrico: se
la rappresentazione del mondo offerta dai nostri organi di senso
¢ considerabile, almeno in parte, un prodotto della realta, I'iper-
rappresentazione, al contrario, non sembra derivare dalla realta,
ma piuttosto la crea. L'iperrappresentazione diviene iperrealta.
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Genio maligno e avvelenamento del pozzo

Il terzo problema ha a che fare con un legittimo sospetto.
Nelle sue Meditazioni metafisiche Cartesio mette in dubbio I"affida-
bilita della rappresentazione sensibile, ponendosi questa doman-
da: possiamo escludere che esista un genio malvagio, che produce
in noi solo illusioni, rendendo cosi le nostre percezioni totalmen-
te inaffidabili? Il genio maligno ¢, nella riflessione cartesiana, una
pura ipotesi teorica, un’eventualita possibile benché improbabile.

Se, pero, passiamo dal dominio della rappresentazione a quel-
lo dell'iperrappresentazione, allora il dubbio non appare piu un
mero esercizio astratto di scetticismo, ma diviene un sospetto
concreto e piu che legittimo. I'immagine socialmente mediata
del mondo ¢ costruita, infatti, non dai nostri organi di senso o
dalla nostra mente, che ¢ improbabile agiscano davvero contro
il nostro interesse, ma da altri soggetti, che potrebbero avere in-
vece un chiaro vantaggio nel generare in noi una visione distorta
della realta. In particolare, secondo Marx i mezzi di produzione
e di diffusione delle idee, cioe quegli strumenti di costruzione
dell'iperrealta che chiamiamo comunemente mass media, sono
in genere controllati dai gruppi dominanti, che manipolano in-
tenzionalmente la nostra visione del mondo in base ai propri in-
teressi economici.

A questo punto, lo scenario assume toni decisamente cupi:
il mondo in cui viviamo (o in cui crediamo di vivere) potrebbe
essere l'effetto iperreale di un’iperrappresentazione costruita
a tavolino da gruppi di potere che ci illudono costantemente per
controllarci meglio.

Leffetto di questo dubbio iperbolico ¢ cio6 che ilogici chiama-
no «avvelenamento del pozzo». Se partiamo da questo presuppo-
sto, infatti, dove potremmo trovare una fonte affidabile di informa-
zioni, se ogni fonte potrebbe essere sistematicamente avvelenata?

Vita, opinione e conoscenza

Ma la vita non puod procedere senza avere piu il terreno sot-
to i piedi. Ha bisogno di coordinate e di una bussola, perché,
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a prescindere dai dubbi e dalla prudenza della ragione, siamo co-
mungque chiamati ad agire. Dobbiamo scegliere se indossare dili-
gentemente la mascherina, oppure se protestare contro il perico-
lo di una dittatura sanitaria; se presentarci all’appuntamento per
il vaccino, oppure se evitarlo; e cosi via. L'uomo ¢ condannato,
ciricordava Sartre, alla scelta. Perché anche non scegliere, lascian-
dosi trascinare dagli eventi, sarebbe comunque una scelta di cui
saremmo responsabili.

E non abbiamo bisogno soltanto di scegliere di volta in volta
come agire, magari affidandoci al caso o tirando una monetina.
Abbiamo anche la necessita di collocare la nostra azione in una
narrazione coerente, che ci racconti cio che sta accadendo e lo
renda leggibile, riducendo I'angoscia dell’esistenza.

Preferiamo credere in qualcosa, anche se si tratta di un az-
zardo irrazionale, piuttosto che rimanere paralizzati dal dub-
bio. Tuttavia, quando lo facciamo, dovremmo sempre ricordarci
la differenza, esplicitata da Platone nel Teeteto, tra opinione e co-
noscenza. Abbiamo un’opinione quando assumiamo per vera una
tesi in modo sostanzialmente arbitrario, senza disporre di prove
razionali e definitive. Abbiamo invece una conoscenza quando
la nostra credenza ¢ vera e pienamente giustificata, cio¢ quando
¢ razionalmente fondata.

Se, dunque, poiché la vita ce lo richiede, in mancanza d’altro
ci aggrappiamo a un’opinione (e nella gran parte dei casi questo
¢ assolutamente inevitabile), dovremmo farci un nodo al fazzo-
letto per ricordarci sempre che si tratta, appunto, di opinione
e non di conoscenza.

Mainstream e informazione alternativa

Dobbiamo dunque scegliere di quali fonti fidarci. Come pro-
cedere? Quali criteri adottare? Una strategia sensata sembrerebbe
ascoltare chi non ha (almeno apparentemente) interessi personali
in gioco. E la ragione per cui, quando dobbiamo acquistare una
macchina fotografica o una lavatrice, tendiamo a non leggere
le mirabolanti qualita del prodotto descritte nel sito della casa
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produttrice o nelle pubblicita ufficiali, ma cerchiamo le recensioni
postate da altri consumatori.

Ed ¢ cio che ho sempre fatto anch’io. Finché, una decina
d’anni fa, non ho conosciuto un ragazzo che veniva pagato per
postare, con innumerevoli profili falsi, centinaia di recensioni di
luoghi in cui non era mai stato, di prodotti che non aveva mai uti-
lizzato e di modelli di assorbenti che, evidentemente, non aveva
mai provato. E una delle forme assunte dal guerrilla marketing.
Chi ci vuole persuadere sa bene che potra farlo molto piu facil-
mente se il messaggio arrivera da soggetti che ci sembreranno
non avere alcun interesse a persuaderci.

Percio, anche di fronte a chi ci appare libero da qualsiasi tor-
naconto, potrebbe essere utile ricordarci di Cartesio e del genio
maligno, accogliendo le informazioni che ci propone con una cer-
ta prudenza.

In che modo ci siamo comportati per selezionare fonti di
informazioni affidabili relativamente alla pandemia o ai vaccini
contro il Covid-19? Le strade sono state sostanzialmente due, ten-
denzialmente opposte.

Da un lato c’¢ chi si e affidato ai canali tradizionali (televi-
sione, giornali cartacei e online ecc., il cosiddetto mainstream),
sia perché erano le fonti pitt comode da raggiungere sia perché,
implicitamente, proprio per la loro ampia diffusione, apparivano
forse come le pitl autorevoli e pubblicamente controllate; dall’al-
tro lato c’é chi si é affidato, invece, a fonti non convenzionali
(canali YouTube, pagine social, siti web di privati o associazioni
ecc., la cosiddetta “informazione alternativa™), nella convinzione
che l'informazione costruita dal basso risulti generalmente piu
autentica e meno manipolata rispetto a quella proposta nei canali
ufficiali.

Entrambe le scelte sono, in qualche modo, sensate ed en-
trambe comportano dei rischi. I canali ufficiali, come ricordano
i sostenitori dell'informazione alternativa, sono difficilmen-
te neutri, poiché sono controllati, in modo diretto o indiretto,
da gruppi di potere con specifici interessi; d’altra parte, anche
i canali non convenzionali, come hanno evidenziato ad esempio
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le presunte pressioni esercitate da servizi segreti stranieri durante
le recenti elezioni americane (anche attraverso la creazione di fal-
si profili social particolarmente influenti), non sono affatto liberi
e trasparenti, ma rappresentano da tempo un terreno di conqui-
sta in cui si muovono strutture e agenti non immediatamente vi-
sibili, che mirano alla manipolazione del consenso, mescolando,
e rendendo infine indistinguibili, verita e falsita. Gli strumenti del
guerrilla marketing, evidentemente, non li usa solo chi vuole ven-
derci una lavatrice o un’automobile.

A prescindere, dunque, dai canali che intendiamo scegliere,
¢ sempre salutare ricordarsi che, alla base della scelta delle fonti
a cui abbiamo deciso di affidarci, ¢’¢ solo un’opinione, per quanto
sensata, non una conoscenza. Perché il dubbio, se vuole essere
coerente (e forse salvifico), va esercitato anche (e soprattutto)
verso chi ci insegna a diffidare delle informazioni fornite da altri.

Scientismo e cospirazionismo

La tendenza dominante ¢ stata, invece, quella della radica-
le polarizzazione, con l'emergere di scontri, anche personali,
sia nei rapporti privati sia nei social network, ribollenti di infuoca-
ti dibattiti, nella convinzione di possedere, ciascuno, la verita as-
soluta, agitata spesso come una clava contro chi esprimeva un’o-
pinione differente. Calcando un po’ la mano, potremmo dire che
sulla pandemia e sui vaccini si ¢ innescata una battaglia ideologica
(cioe una contrapposizione di idee particolarmente radicate, non
mediabili e spesso reciprocamente intolleranti) che I'Occidente
non vedeva dai tempi delle crociate, delle guerre di religione o,
per limitarci al secolo scorso, della guerra fredda tra USA e URSS.

Uno dei nodi principali di questo scontro ¢é stata I'utilita o la
potenziale pericolosita dei vaccini. Le due posizioni piu estreme
si fondano entrambe, come vedremo, su una concezione della
scienza sostanzialmente anacronistica.

Da una parte la tesi di coloro che hanno reso la scienza un to-
tem, esprimendo verso di essa una venerazione acritica: “Mi fido
della scienza, che ha contribuito al progresso dell'umanita; quindi
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mi fido dei vaccini”. Si tratta di un’argomentazione chiaramente
pit emotiva che razionale. E evidente, infatti, che avere fiducia
nella scienza non implica affatto esprimere il proprio assenso
a qualsiasi prodotto tecnico-scientifico (comprese, ad esempio,
la bomba atomica o le armi chimiche).

Dall’altra parte del campo, la tesi di chi considera la scienza,
o meglio I'industria farmaceutica, sostanzialmente un pericolo,
manifestando una forma, per cosi dire, di critica acritica nei suoi
confronti: “Non mi fido delle aziende farmaceutiche, che agisco-
no solo per interessi economici; quindi non mi fido dei vaccini”.
Anche in questo caso, dal punto di vista logico, 'argomentazione
potrebbe rappresentare un non sequitur. Il fatto che Big Pharma
agisca in base a interessi economici non implica infatti, necessaria-
mente, che tutti i suoi prodotti siano inutili, inefficaci o dannosi.

L’aspetto forse pitl interessante, dal punto di vista sociologico
e psicologico, ¢ il fatto che queste posizioni estreme sono state
non di rado sostenute, con particolare radicalita, da persone in-
telligenti e razionali, che spesso non avevano, perd, una prepara-
zione specifica in ambito scientifico.

Veritd scientifiche

Da una parte e dall’altra emerge l'idea di poter affermare con
assoluta certezza, magari attraverso prove scientifiche inconfu-
tabili, la validita o la pericolosita dei vaccini. Il problema ¢ che
la medicina e un’arte o una scienza di tipo empirico, e le scienze
empiriche, come hanno dimostrato Karl Raimund Popper il se-
colo scorso e, ben prima di lui, David Hume, non possono mai
raggiungere verita assolute. Senza entrare nei dettagli, potrem-
mo riassumere la questione cosi: per quante osservazioni o espe-
rimenti vengano fatti, non potremo mai derivare da questi una
legge universale e necessaria (come, ad esempio, “i vaccini sono
sempre validi e sicuri” oppure “i vaccini sono sempre dannosi”),
perché, non avendo analizzato tutti i casi possibili, un’osserva-
zione o un esperimento futuro potrebbe sempre falsificare la no-
stra legge. La scienza non ¢, come si credeva fino all’Ottocento,
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dispensatrice di verita definitive, ma al massimo di probabilita,
sempre passibili di correzione.

Tenere presente questa acquisizione fondamentale dell’epi-
stemologia contemporanea ci consentirebbe, forse, di guardare
nella giusta prospettiva i dati scientifici e sperimentali, evitan-
do di imprigionarci in posizioni che pretendono, per sé stesse,
un grado di verita che non ¢ di questo mondo. Le verita assolute
appartengono al dominio della fede, non della scienza.

Onere della prova e fallacia ad ignorantiam

Un’altra operazione tipica, in entrambi i fronti del dibattito
attuale, ¢ lo scaricamento dell’onere della prova sul proprio av-
versario e I'applicazione della fallacia ad ignorantiam.

Supponiamo che due persone abbiano posizioni opposte sul-
la possibile pericolosita di A. La prima afferma: “Sei tu che devi
dimostrare, con assoluta certezza, che A ¢ pericoloso. Se non hai
prove sufficienti, allora A non ¢ pericoloso”. La seconda ribatte:
“Assolutamente no. Sei tu che devi dimostrare, con assoluta cer-
tezza, che A non € pericoloso. Se non riesci a dimostrarlo, allora
significa che A ¢ pericoloso”.

Quando due persone sostengono tesi opposte, a chi spetta
I'onere della prova? Chi dei due, cioe, deve dimostrare la validita
della propria tesi? Scaricare ’onere della prova sul proprio avver-
sario non ¢ semplicemente una mossa intellettualmente pigra
o poco elegante, ¢ logicamente scorretto. Se vogliamo afferma-
re in modo razionale una tesi, le strade che possiamo percorrere
sono soltanto due: o dimostriamo la nostra tesi, presentando una
prova della sua verita; oppure dimostriamo che la tesi opposta
¢ contraddittoria e dunque insostenibile (si tratta della famosa
dimostrazione dialettica o per assurdo).

In cosa consiste, invece, la fallacia ad ignorantiam? Nel preten-
dere di dedurre dalla mancata dimostrazione di una tesi la verita
della tesi opposta: “Se nessuno riesce a dimostrare A, allora € vero
non-A”. E una fallacia abbastanza diffusa nel dibattito pubblico.
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Cito alcuni esempi: “non esiste alcuna prova assolutamente certa
della pericolosita degli OGM, quindi gli OGM sono sicuri”; “non
esistono prove oggettive dei reati commessi da quel politico,
quindi quel politico ¢ innocente”. Ovviamente, la stessa fallacia
potrebbe essere utilizzata per sostenere le tesi opposte: “nessu-
no ha dimostrato con assoluta certezza che gli OGM non sono
pericolosi, quindi sono pericolosi”; “non ¢ possibile dimostrare
in modo assolutamente certo che quel politico ¢ innocente; quin-
di ¢ colpevole”. Sono tutte argomentazioni logicamente scorret-
te, perché il fatto che non sia stato possibile finora dimostrare
la verita di A, non implica necessariamente che A sia falso e che sia
vera la tesi opposta.

Si potrebbe obiettare che, in caso di dubbio, una norma
di prudenza ci suggerisce di non utilizzare mai sostanze che
potrebbero rivelarsi un giorno nocive. Ma non sempre la scelta
¢ cosi semplice: bisogna vedere quali sono le alternative e i relativi
rischi. In agricoltura possiamo scegliere di utilizzare piante non
OGM, che non comportano rischi. Durante un’epidemia, che puo
mettere a rischio sia i singoli sia la collettivita, potrebbe non esse-
re facile decidere se utilizzare o0 meno un farmaco, pesando sulla
stessa bilancia i rischi associati alle due opzioni.

Abitare lincertezza

Ma allora, dopo aver dissolto, una dopo I'altra, le nostre pre-
sunte certezze, cosa facciamo? Dovremmo indossare oppure no
la mascherina? Farci oppure no il vaccino? Quale sarebbe, dun-
que, un atteggiamento genuinamente razionale di fronte a queste
domande?

Viviamo in un’epoca curiosa: la verita assoluta & tramontata
da tempo ma, come Nietzsche aveva acutamente intuito piti di un
secolo fa, invece di sentirci liberati sperimentiamo la sua nostal-
gia. Vorremmo, in cuor nostro, una verita assoluta, anche quando
cio che abbiamo tra le mani ¢ solo un’opinione.

Probabilmente I'unica via razionale, in questo contesto privo
ormai di fondamenta indubitabili, ¢ imparare ad abitare l'incer-
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tezza. Accogliere I'iperrappresentazione che ci appare piu sensa-
ta (perché altrimenti non potremmo orientare il nostro agire),
ma ricordarci che rimane pur sempre un’opinione, sforzandoci
di mantenerla flessibile e aperta alla critica.

Forse, allora, il dibattito assumerebbe toni piu civili e frut-
tuosi, perché ciascuno sarebbe capace di riconoscere, almeno
in parte, anche le ragioni dell’altro.
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QUANTO SERVE L’ECCEZIONE ALLA NORMALITA?

Igor Cannonieri

Prima condizione della filosofia ¢ possede-
re il coraggio della verita.
G.W.F. HEsGeL, Lezioni sulla storia della

filosofia

Ha una tale sfiducia nel futuro che fa i suoi
progetti per il passato.
E. FLa1aNoO, Diario notturno

La tentazione della semplicitd

Se ci si ricorda di cosa possa voler dire biopolitica e si evocano,
quanto meno, gli scritti di Michel Foucault che fino a pochi de-
cenni fa venivano letti e studiati seriamente, oggi si finisce difilato
nella categoria dei negazionisti; viceversa, assumere una posizio-
ne che parta dal riconoscere la situazione emergenziale determi-
nata dalla pandemia si traduce immediatamente nel dover accan-
tonare qualunque ulteriore considerazione critica, rubricandole
tutte tra le fantasie complottiste. E un meccanismo ben noto.
Scomodando Hegel, si potrebbe forse parlare di un dispositivo.
Quando, giusto per fare un esempio, a seguito dei fatti d'Unghe-
ria, Maurice Merleau-Ponty, militante in un PCF ancora molto
filosovietico, voleva essere critico rispetto all’'operato dell'URSS,
si ritrovava nell'impossibilita di farlo mantenendo la sua fede po-
litica: se critichi I'URSS non sei comunista, se ti professi comunista
non puoi criticare I'URSS. Tertium non datur. Semplice. Persino ele-
mentare. Appunto, un po’ troppo. E troppo fatalmente ricorrente
per non sospettare che al crescere delle difficolta nelle quali ci si
viene a trovare, si facciano piu frequenti, perché piu seducenti,
le “soluzioni semplici”. Se serve un’altra conferma, si pensi alle
inflazionate locuzioni cui ricorrono i leader politici dei nostri
giorni che, di fronte a problemi giganteschi, avanzano risposte
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introdotte con rassicuranti “noi abbiamo proposte semplici...”,
“si possono e si devono fare subito due o tre cose molto sem-
plici...” (e se occorre il rinforzo di qualche altro aggettivo, bonta
loro, normalmente usano “concrete” e “chiare”).

Ebbene, qui si vuole sostenere anzitutto che gli irrigidimen-
ti concettuali che non ammettono alternative oltre una coppia
di opposti, in cui ¢ preventivamente bipartito il campo del pos-
sibile, sono il frutto di semplificazioni, non giustificabili piu
di quanto lo sarebbe la pretesa di erigere grattacieli servendosi
—per semplicita! — delle istruzioni con cui il manuale delle giovani
marmotte insegna a costruire le capanne. Non solo le risposte,
ma anche le analisi e le rappresentazioni, che insorgano su simili
basi, sono fiabesche. Letteralmente fiabesche, visto che la minac-
cia del lupo o della strega cattiva esiste nel racconto proprio per
sostituirsi ai problemi davvero incombenti sulla condizione uma-
na: la malattia e la solitudine della nonna, la poverta e I'abbando-
no di Hinsel e Gretel.

Proviamo, allora, a tenerci lontani dalle sirene che richiama-
no alla semplicita e a portarci all’altezza della complessita (invero
immane) dello scenario nel quale siamo immersi. Immersi, non
dimentichiamocelo, perché cercare di descrivere un fenomeno,
essendone al contempo determinati, decide delle nostre presun-
te capacita di oggettivarlo: da qualunque parte esse vengano,
non sono nient’altro che presunzioni.

1° livello di resistenza: le parole

Come nel 2007-2008 la parola meno indagata tra quelle im-
piegate per descrivere cio che stava succedendo in campo econo-
mico era “crisi”, oggi ¢ “normalita” — altrettanto abusata — quella
su cui non ci si sofferma. Allora, mentre si discutevano le cause
del tracollo finanziario, e poi le responsabilita, gli effetti, i rimedi,
dispiegando un gran ventaglio di prospettive diverse, I'elemento
a tutte comune — inavvertito, perché consegnato al piano dell’ov-
vieta — era che si trattasse di “crisi”, cio¢ di qualcosa di transitorio,

di contingente. Forse non sarebbe stato sbagliato chiedersi—e c’e
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chi I'ha fatto — se anziché essere una momentanea disfunzione
di un motore altrimenti ben oliato e funzionante, fosse I'epifeno-
meno di una trasformazione ben pit profonda, cioé strutturale,
dei rapporti di forza (economica e non solo) tra le classi sociali,
tale che, per questa strada, esse si sarebbero trovate ridisegnate
nella loro stessa fisionomia. Similmente, adesso, il termine uni-
versalmente utilizzato per far risaltare I'eccezionalita della situa-
zione creata dal Covid ¢ “normalita”, sul quale si fa leva sia per
legittimare le restrizioni delle liberta individuali operate nei piu
disparati modi dai piu disparati organismi (tecnici, governativi,
nazionali, internazionali), sia per prospettare, a mo’ di carota,
un futuro la cui unica qualita interessante si riduce a quel tan-
to di certezza che serve per pensarlo in termini tranquillizzanti
(cio che si fa in massimo grado ricorrendo a quel fastidioso angli-
cismo “andra tutto bene” che, dopo aver funestato buona parte
delle sceneggiature dei film americani, ¢ stato imposto a ignari
bambini precettati a disegnare arcobaleni).

Ma siamo sicuri d’intenderci parlando di normalita? C’e qual-
cosa di riconoscibile nella parola al di la della sua capacita di evo-
care una stabilita che si rimpiange e a cui, per cio stesso, si aspira?

2° livello di resistenza: le sequenze

Sequenziare, periodizzare, modellizzare (in senso matemati-
co) non sono operazioni né semplici, né (e tanto meno) neutre.
Lo diventano semmai nella coscienza comune, nell'immaginario
collettivo, in cui, attraverso I'idolatria del numero — alimentata da
una buona dose di analfabetismo scientifico e dall’assorbimento
della realta nella sua mediatizzazione — si compie la trasformazio-
ne della scienza in religione. Chi si occupa seriamente di statistica,
di matematica applicata (nelle sue diverse declinazioni), invece, sa
bene che distinguere — facciamo il caso di un titolo di borsa —
la tendenza (trend), a salire o a scendere, dalle sue oscillazioni
pitt 0 meno casuali (volatilita) ¢ un problema di non poco conto,
perché dipende, tanto per cominciare, dall'intervallo considerato
(un giorno, una settimana, un mese...: chi lo decide? E come?).
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Se le oscillazioni sono, per definizione, prive di regole, poterne
dare una giustificazione, anche solo a posteriori, puo essere estre-
mamente difficile, e certamente diventa assai piu arduo quando
lo scopo ¢ predittivo, cioé quando s'intendono prevedere gli svi-
luppi futuri. Lo si fa ricorrendo al calcolo delle distribuzioni di
probabilita. Ma per farlo bisogna ipotizzare un modello, cioe
immaginare che, poste alcune cause plausibili, esista una certa
curva teorica, una linea continua, che passa in mezzo ai punti
reali del grafico. Il modello ¢ una vera e propria funzione ma-
tematica, contenente ovviamente la variabile tempo, ma anche
alcuni parametri da determinarsi con tecniche algebriche di “mi-
nimizzazione”, cio¢ individuando i valori dei parametri in modo
da minimizzare le differenze tra la curva teorica e i punti reali
nel suddetto grafico. Se si considera che molto spesso vengono
proposti pitt modelli matematici e che talvolta, addirittura, non
¢ possibile formulare alcun modello, anche senza poter appro-
fondire ulteriormente I’argomento e senza voler affatto svalutare
la straordinaria potenza dei mezzi di calcolo di cui disponiamo, si
potranno tirare alcune conseguenze che quanto meno potranno
immunizzarci dall’ossessione, ormai onnipervasiva, di risolvere
la realta nella sua immagine tecnoscientifica:

1. Quando, al telegiornale, ci viene mostrato un grafico e il com-
mento ¢ “ecco I'andamento del contagio”, quello di cui pos-
siamo essere sicuri — ci scusera Magritte, se gli facciamo il
verso — & che “questo non & I'andamento del contagio”. E una
sua rappresentazione, frutto di molte scelte e ultimativamen-
te di un modello (preferito ad altri possibili) la cui capacita
di previsione ¢ tutt’altro che garantita da quella di comporre
il pregresso in una linea continua (si ricordera che nel caso
della pandemia Sars-Cov-2, tutti i modelli inizialmente pro-
posti si sono rivelati fallimentari).

2. I'modelli matematici sono importanti, persino nella loro falli-
bilita, che ¢ condizione della loro progressiva ottimizzazione;
ma bisogna sapere che sono tanto piu affidabili, cioe utili, nel-
la previsione, quanto piu si applicano a situazioni “regolari”;
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a rovescio, lo sono sempre meno quanto minore ¢ l'uniformi-
ta degli eventi che ci troviamo di fronte.

3. Poiché i modelli matematici sono rappresentazioni della real-
ta, cioe la interpretano, vanno a loro volta interpretati.

4. Se d’interpretazione si tratta, inutile — anzi, meschino e fuor-
viante — farlo mettendosi al riparo dell’autorita della scienza,
investita della capacita taumaturgica di dire “come stanno
le cose™.

3° livello di resistenza: la paura, il coraggio

Che nella gestione della pandemia si sia sparsa paura a piene
mani, credo non sia necessario argomentarlo. Che la paura sia
un efficace strumento per ridurre all’obbedienza, ugualmente,
penso si possa dare per conosciuto. Nel momento attuale — sen-
za potermi impegnare a richiamare, neppure per sommi capi,
la vastissima letteratura che da Aristotele (almeno) in poi si
¢ sviluppata trattando di quanto, per governare, sia giusto, o pre-
feribile, o necessario, o inammissibile, o che altro, fare ricorso
alla paura — ritengo sia importante sottolineare che, sul versante
degli effetti, la paura ¢ tossica per la democrazia. “Democrazia”
che qui nomino senza nascondermi il viluppo pressoché inestri-
cabile di questioni che abitano il termine, compreso 1'uso reto-
rico-ideologico che se ne fa a copertura di feroci disuguaglian-
ze e prevaricazioni, ma volendomi richiamare eminentemente
ai suoi irrinunciabili presupposti culturali.

Chi non ha fatto, di questi tempi, I'esperienza della difficolta
a dialogare pacatamente, anche con persone amiche, se 'argo-
mento ¢ il Covid? Difficolta a dire come la si pensa, a replicare
agli argomenti altrui, a mantenere il rispetto verso convinzioni
diverse dalle proprie. Chi non si ¢ trovato, in qualche momento,
a preferire il silenzio? A me sembra un sintomo preoccupante del
venir meno della disponibilita al confronto e alla razionale e co-
operativa ricerca di soluzioni, senza cui non ¢ possibile nessuna
democrazia. Se la paura, ancor prima che la giustificazione delle
“necessarie” riduzioni delle liberta individuali, cioé della svol-
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ta verso “democrazie autoritarie” (ossimoro per sé eloquente),
¢ all’'origine dell’erosione dei fondamenti della democrazia — per-
ché spinge al narcisismo anziché alla reciprocita, a resecare i lega-
mi sociali piuttosto che a rinforzarli — ¢’¢ da chiedersi a quale tipo
di coraggio bisognera fare ricorso per mettervi argine. Ci vor-
ra del fegato? Bisognera tenere duro? Ci vorra animo? O cuore?
Senza volerli escludere, nemmeno I'uno per I'altro, penso pero
che ci voglia anzitutto il coraggio della parresia, dello stare al di-
scorso con verita, del parlar chiaro, che non si prefigge di aver
ragione dellinterlocutore, bensi, manifestando la propria opinio-
ne, di contribuire al farsi della verita nel discorso. Dunque non
una verita monologica e incontrovertibile, ma semmai I"antidoto
ad essa.

La normalitda come utopia retrospettiva

Con infinito rispetto per quanti di Covid sono morti e muo-
iono, con enorme stima per chi si ¢ sobbarcato la fatica di com-
batterlo e continua a farlo, vorrei provare a dire qualcosa che
non intende affatto proporsi come alternativo a quello che viene
dal mondo della scienza, per il quale ho grande considerazione
(a patto di saperlo distinguere dallintegralismo scientista), ma si
configura piuttosto come una sorta di anamorfosi con la quale
rilanciare il dialogo (linfa della vita democratica), e quel dialo-
go che non escluda pregiudizialmente ci6 che non ¢ riducibile
alla metodologia scientifica, dunque sia fatto di comprensione,
e ve ne sia anche per tutti quelli che pit del Covid hanno patito e
patiscono impoverimento, esclusione, solitudine.

Propongo di guardare alla pandemia non attraverso un arco
di 20 mesi, ma di 30 anni (ancor meglio, simbolicamente, 32).
Cosa appare in un intervallo tanto pitt ampio? Cosa vediamo della
“normalita” osservandola in questa diversa prospettiva? Prima di
tutto, ci si puo accorgere che la normalita, oggi tanto agognata,
non ha un riferimento oggettuale, non un significato cristallizza-
to. Di cosa sono fatti questi tre decenni? Dello smantellamento
progressivo del welfare, reso superfluo da una logica capitalista
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divenuta egemone dopo il crollo del comunismo: non c’¢ pit bi-
sogno dell’alibi con cui rendere tollerabile la conflittualita socia-
le e preferibile il proprio modello rispetto a quello antagonista;
della mondializzazione delle dinamiche economico-finanziarie,
che piu di ogni altra cosa ha globalizzato la poverta e le disugua-
glianze, promuovendo a unico imperativo etico “sii egoista, sarai
felice!”; della proliferazione planetaria della guerra e del terrori-
smo — divenuti ormai endemici — precoci veicoli dell’accettazione
della compressione della liberta, giudicata un sacrificio inevitabile
in cambio di sicurezza; della graduale sostituzione del governo
con la governance, ovvero della cessione di sovranita, pilastro de-
gli Stati d'impianto costituzionale, a vantaggio di una gestione
tecnico-amministrativa che procede efficientemente perché non
piu intralciata dal confronto e dalla negoziazione.

In questa sequenza, il Covid —1la cui esistenza non si puo negare
pit di quanto si possano negare il terrorismo e la globalizzazione
(e per quel che mi riguarda non c’¢ nessuna tentazione di farlo) —
si mostra come uno dei catalizzatori di un processo di durata as-
sai pitl lunga, le cui cause sono innumerevoli e le conseguenze,
forse, intuibili, a condizione di riscattarsi da parole feticcio come
“normalita”. Mi auguro che si capisca: da parte mia nessun biso-
gno di alimentare distopie o scenari controfattuali o svelamenti di
occulte regie del potere, soprattutto, nessuna pretesa di sostenere
che “cosi sono andate davvero le cose” (che equivarrebbe a far ri-
entrare dalla finestra tutto quello che in esordio ho cacciato dalla
porta). Mi contenterei, invece, di fornire alla discussione questa
“ricostruzione dei fatti” perché si possa revocare in dubbio che
la normalita di cui si parla sia qualcosa di acclarato e non piut-
tosto una costruzione a posteriori nella quale alienare le proprie
aspirazioni, “ragionevolmente” ridotte alla misura del possibile.
Certo, cosi si puo trovare un po’ di conforto, si scarica un po’
d’angoscia, ma al prezzo di una sinistra complicita con quell’atro-
ce appiattimento sul presente che ci spinge a desiderare cio che
altrimenti avremmo biasimato, a “vivere senza essere”, spettatori
di un “futuro senza avvenire”, contenti di esistenze il cui orizzon-
te ultimo finisce per coincidere con «una vogliuzza per il giorno
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e una per la notte: salva restando la salute», secondo la sentenza
nietzscheana che, a questo punto, puo suonare persino profetica.
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Attilio Pisarri

Distanza e dissonanza

La prima immagine sonora che I'accostamento dei termini
musica ed emergenza sanitaria Covid-19 probabilmente suggerisce
¢ quella di una dissonanza, data la profonda connessione del pri-
mo con la socialita e con l'interazione reale, che 'attuale pande-
mia ha invece duramente limitato e in parte sospeso. In effetti,
come settore lavorativo, quello musicale risulta certamente tra
i piu colpiti, se si pensa alla produzione e alla fruizione dell’attivi-
ta concertistica, ma anche alle notevoli difficolta incontrate dalla
didattica e soprattutto dalla pratica musicale d’insieme.

Ma l'esperienza musicale nel suo complesso non ¢ riducibile
esclusivamente alla sua dimensione lavorativa, e anche quest ulti-
ma, d’altra parte, non ¢ stata azzerata del tutto, divenendo ogget-
to di riformulazioni e rimodulazioni, a partire da quella distanza
cui € stata obbligata; e proprio questo comporta ora una “presa
di distanza” da cio in cui I'esperienza musicale ¢ abitualmente
immersa, il quotidiano, e dalle modalita con cui normalmente
si realizza; una sorta di “passo indietro” che rende quantomeno
doverose alcune riflessioni critiche. Analogamente la dissonanza,
che nel contesto dell’armonia tonale piu tradizionale significa
un contrasto che tende alla propria risoluzione, ¢ qualcosa che
ha via via ampliato il proprio orizzonte di significato, specie nel
corso del secondo Novecento, per diventare qualcosa su cui poter
indugiare ulteriormente (Pisarri 2018).
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Rimodulazione digitale dell’ascolto

Negli ultimi anni la produzione, la distribuzione e la promo-
zione musicali si sono progressivamente spostate verso il web,
per motivi soprattutto di tipo economico, visto il generale ab-
battimento dei costi che tale spostamento consente (Byrne
2012). Ma questo ¢ allo stesso tempo l'effetto di quella progres-
siva de-materializzazione dell’ oggetto musicale (Molino 2006) che
il downloading prima, e lo streaming ora, hanno determinato, con
il conseguente crollo delle vendite nel mercato discografico.
Il fenomeno ha comportato una “parzializzazione” dell’ascol-
to, diluendo l'oggetto musicale nella dilatazione temporale di
una fruizione oramai sempre pit randomica e discontinua, so-
prattutto per le nuove generazioni, che sperimentano modalita
di apprendimento orientate prevalentemente dalla dimensione
emozionale ed esperienziale, nella forma di una “navigazione”
casuale (Marini 2021, 27 ss.). Ben oltre gli aspetti della riproducibi-
lita tecnica dell’opera d’arte e quella “distrazione” della fruizione
artistica di cui parlava Walter Benjamin (Benjamin 2014, 34 sS.;
De Rosa 2020, 121 ss.), 'oggetto musicale resta ormai quasi del
tutto escluso da ogni fruizione intenzionale all'insegna del racco-
glimento e dell’autenticita.

Il lockdown ha dato un’ulteriore spinta a questo processo, ve-
nendo a includervi in modo significativo anche 1'evento musica-
le, privato di gran parte di quegli elementi che lo caratterizzano
nel contesto live: I'elemento rituale, la relazione sociale, il luogo
(Insegnare musica 2020, 238). La de-localizzazione dello spazio
musicale ¢, d’altra parte, uno degli elementi dominanti dello svi-
luppo musicale del secondo Novecento, a partire da un lato dal-
la diffusione degli apparecchi di riproduzione prima domestici e
poi portatili e, dall’altro, dall'utilizzo sempre pitt massivo della
musica come elemento decorativo e accessorio, spesso non pit
oggetto di attenzione primaria e consapevole, ma non per questo
riconducibile a mero sottofondo (Green 2006). Ma I'emergenza
sanitaria, determinando una sospensione del tempo impegnato (la-
voro, scuola ecc.), ha prodotto anche I'esperienza di una dimen-
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sione del tempo dilatata (Barbero 2021, 20) in cui la fruizione mu-
sicale ha spesso perso la propria specificita e identita.

Nel periodo della pandemia si & pero assistito, allo stesso tem-
po, a una riconfigurazione dell’ascolto secondo nuovi paradigmi
e modalita: ad esempio il suono come “cura” in corsia nell’emer-
genza ospedaliera, incrementandone la possibilita di operare in
funzione generativa, distensiva, socializzante e co-terapeutica
(Salvadori 2006, 21 ss.); oppure, la ricerca di nuove opportunita
per fare musica insieme, trasformando la distanza in prossimita,
ancorché virtuale.

Distanza, lontananza, prossimitd: storia recente della virtualita

Il rapporto della musica con la rete precede di gran lunga
I'esperienza del lockdown. Gia agli albori del World Wide Web,
la filosofia del suo pioniere Tim Berners-Lee ¢ stata quella di
«creare uno spazio di comunicazione in cui si possano mettere
in comune le conoscenze», intendendo la rete stessa non tanto
come un browser ultrapotente, o uno sconfinato archivio dati,
quanto come una «creazione sociale, piuttosto che tecnica»
(L’Ecuyer 2006, 226). Senza dubbio lo sviluppo della rete ha com-
portato e sta tuttora comportando una profonda trasformazione
del nostro rapporto con la musica: dall’abolizione delle barriere
geografiche alla globalizzazione e alle sue implicazioni socio-poli-
tiche, dalla modifica del rapporto compositore/interprete/ascol-
tatore alle nuove forme di fruizione e diffusione; elementi fonda-
mentali, che insieme concorrono a determinare quella che ¢ sta-
ta opportunamente gia alcuni anni fa descritta come «una nuova
configurazione sociologica della musica» (L'Ecuyer 2006, 235).

11 lockdown ha contribuito a evidenziare le criticitd, ma an-
che in qualche modo a potenziare il significato “relazionale”
della rete. In questo senso un vero e proprio anticipatore ¢ stato
David Bowie, che gia nel 1998 aveva proposto agli utenti della rete
un concorso per completare con il testo un brano strumentale
(What’s Really Happening); al 1997 risale la realizzazione della pri-
ma “Virtual World Orchestra”, organizzata da Nacionale Vita Ac-
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tiva (NVA; http:/ /nva.org.uk/artwork/ virtual-world-orchestra/).
Del 2008 ¢ invece la prima “orchestra sinfonica online d’insieme”,
a opera del compositore cinese Tan Dun, che realizza 'opera
Internet Symphony No. 1 Eroica, a cui qualunque musicista del glo-
bo poteva partecipare collegandosi al sito www.youtube.com/
symphony e caricando successivamente il proprio contributo
audio-video, dopo aver seguito le indicazioni del Maestro. Du-
rante il lockdown del 2020, il compositore, musicista e diretto-
re parigino Thomas Roussel (alias Prequell) ha deciso di unire
200 grandi musicisti da tutto il mondo per dare vita alla Lockdown
Orchestra ed esibirsi in uno spettacolare concerto virtuale
da New York a Parigi e Bruxelles, passando per Pechino e Rio
deJaneiro (https:/ / www.youtube.com/watch?v=pPXHGJ7khBM).
Esempi, questi, che testimoniano il pluriforme tentativo di ope-
rare musicalmente a distanza, nella distanza, perseguendo nuove
forme di cooperazione e collaborazione, verso un fare collettivo
(dalla composizione alla produzione, all’esecuzione, alla registra-
zione, fino alla condivisione dei materiali musicali) i cui tempi
e gli impedimenti precedentemente determinati dalla distanza
fisica sono ora annullati.

Distanza e limite

Nell’esperienza musicale la distanza puo dissolvere la lonta-
nanza nella prossimita solo se cessa di porsi nella forma del limite,
e il limite piu grande che la pandemia ha evidenziato ¢ innanzi-
tutto di tipo tecnologico, che si dispiega in tre criticita. Prima di
tutto, per poter interagire pienamente attraverso la rete si rende
necessario uniformare quanto piu possibile la velocita di connes-
sione in tutto il globo e migliorarne la tecnologia, al fine di rende-
re trascurabili i problemi di latenza (Bornaghi 2020), implemen-
tando cosi interazione e interplay in tempo reale tra musicisti di
ogni paese, cultura, contesto, verso 'apertura di un orizzonte di
dialogo musicale veramente globale. In secondo luogo, il proble-
ma del digital divide: non tutti dispongono degli stessi strumenti
tecnologici, relativi tanto alla pre-produzione e alla produzione fi-
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nale, quanto alla semplice fruizione. Infine, il problema della qua-
lita dell’ascolto, spesso sottovalutato: si sottolinea sempre come
la rete sia il mezzo, ma ¢é tale anche il device attraverso cui essa si
attiva, che nell’ambito musicale significa anche e soprattutto cio
che consente la propagazione del suono. Ascoltare musica dagli
auricolari di uno smartphone o dai micro-speaker di un laptop,
magari in modalita monofonica, ¢ un’esperienza molto diversa da
quella in cui il suono pervade un reale ambiente acustico colorato
dalle sue riverberazioni, venendo percepito in modo naturalmen-
te stereofonico (cft. ad es. Sacks 2007, 188 ss.).

Didattica “della” distanza

Tra i settori disciplinari che pitt hanno risentito dell'improv-
viso e forzoso passaggio alla DAD c’¢ senza dubbio quello musi-
cale, che ¢ incorso in numerose difficolta. Tra queste: 'assenza
dell’ambiente di apprendimento, l'incisione negativa del mezzo
digitale sulla comunicazione, I'impossibilita di garantire una riso-
nanza emotiva, in particolare con le situazioni di disagio e disabi-
lita; I'incisione negativa dell’assenza di contatto sulla qualita della
relazione, la difficolta di attivare strategie di prossimita e quella di
realizzare tutte le attivita di sostegno alla didattica che riguardano
in generale il coinvolgimento del corpo; la necessita di ricorrere
a un ulteriore livello di autodisciplina, I'uso intensivo dello scher-
mo, che puo incidere negativamente sulla capacita di compren-
sione e sullo sviluppo dell'empatia; il conseguente aumento dei
bisogni educativi (Insegnare musica 2020, 321), e in generale la de-
contestualizzazione dell’attivita musicale, sia quella didattica che
performativa. Il Web infatti disloca I'attivita didattica nella casa,
nella camera privata dell’'utente, sottraendola a qualsivoglia ele-
mento di formalita (I'istituzione, la scuola ecc.) ed esponendola,
pur se in modo accennato, frammentario e parziale, all'intimita,
producendo inevitabilmente un mutamento di linguaggi.

Ma in tutto questo, “didattica della distanza” diventa un’e-
spressione in cui il genitivo da “soggettivo” si fa “oggettivo™:
la didattica condizionata dalla distanza si muta nell’occasione
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per riflettere e insegnare cio che la distanza puo significare
nella e per la musica.

Musica, distanziamento e socialitd

Di carattere “sociale”, e non semplicemente “fisico” (Agamben
2020, 84), il distanziamento imposto come dispositivo di sicurezza
¢ stato reso possibile certamente anche dall’abitudine (in qualche
modo anticipatoria) ai rapporti virtuali a distanza determinata
dalla consuetudine sempre pit diffusa nei confronti dei dispositi-
vi digitali. Ma il lockdown, altrettanto certamente, ha “costretto”
all’apertura di nuove vie. Se ¢ vero che, come si ¢ visto, tramite
il Web si sono attivate molteplici modalita di interazione musicale
a distanza, ¢ altrettanto vero che alcune pratiche musicali hanno
risentito maggiormente degli effetti del lockdown: si tratta di quelle
basate sull'improvvisazione che, per definizione, ha “natura sociale”,
in quanto impresa comune in cui vengono negoziate relazioni so-
ciali (Bertinetto 2016, 225 ss.), per le quali le problematiche tecnolo-
giche sopra richiamate hanno costituito, per il momento, un insor-
montabile ostacolo, dal punto di vista della temporalita (I'impossi-
bilita di operare in sincrono, simultaneamente) e dell'interazione
non verbale. La pandemia ha pero contribuito, indirettamente, alla
riconduzione della musica ad alcune delle sue funzioni primordiali,
come elemento di condivisione, come espressione di un “noi” vir-
tuale, di una identita sociale (un aspetto che andrebbe indagato pit
a fondo ¢ proprio quello delle community); ¢ il caso dei tanto diffusi
flash mob musicali durante il primo periodo di chiusura generale,
con evidente attribuzione alla musica di funzioni apotropaiche,
ma anche come riscoperta di una dimensione sociale pitl infor-
male, in quanto veicolo di una espressione condivisa di emozioni
a scopo esorcizzante e di allontanamento — se pur provvisorio —
della sofferenza, al pari dei work song tra gli schiavi (Insegnare mu-
sica 2020, 34 ss.). Un modo di stare insieme nell’emergenza, oltre
la socialita pitl controversa dei social media.
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Estetica delle distanze e relazione

La necessita di sviluppare e realizzare modalita alternati-
ve per svolgere l'attivita musicale nella distanza offre infine lo
spunto per riflettere su cio che la distanza significa nella musica.
La musica, come ¢ noto, non ¢ composta semplicemente da suo-
ni, ma dalla loro organizzazione, la cui grammatica di base consta
di intervalli, che esprimono propriamente la distanza tra i suoni.
Distanza ¢ la differenza (di altezza, di durata, ma anche di timbro
e di intensitd) costitutiva dell’identita dei suoni tra cui é istituita:
¢ proprio in tale distanza che si realizza quella relazione che con-
sente ai suoni di esser percepiti come musica. Altrettanto avvie-
ne nella pratica della modulazione che, spostando il centro tonale
da un luogo a un altro, istituisce una distanza come condizione
di significato del movimento musicale tra di essi. Analogamente,
nell’evento musicale, la distanza tra I'esecutore e il fruitore & cid
che, esprimendone la differente identita, ne rappresenta la condi-
zione di possibilita. Ma la storia musicale dal secondo Novecento
sino ai giorni nostri puo essere anche letta come la storia di una
progressiva riconfigurazione di queste distanze, in particolare de-
gli aspetti di negativitd che esse comportano (Pisarri 2018), come
progressiva rimozione di quelle frontiere che plasmano la distanza
nella forma del limite (Murray Schafer 2006).

Se certamente ¢ la stessa esperienza estetica ad avere a che
fare con la distanza, nella dimensione dell’attesa (De Rosa 2020, 9),
¢ altresi da sottolineare come nell’esperienza musicale cio si rea-
lizzi ora a un “doppio livello”, in una ricorsiva attesa dell’attesa:
I'attesa di poter nuovamente praticare in un contesto fisico-reale
un’esperienza — quella, appunto, musicale — che ha nell’attesa il suo
elemento piti dinamico e generativo. Ma un’attesa, cosl pensata,
rischia di tradursi nella paralizzante attesa di Godot.

Draltra parte il ricorso imponente alla tecnologia della rete
rischia di consolidare un nuovo primato della presenza e del vedere
sull’ascolto: privata del contatto fisico reale, limitata dal campo
fisso dello schermo e da apparati per la riproduzione audio spes-
so discutibili, privata in gran parte dall’apporto percettivo e rela-
zionale del non-verbale e dell’emozionale, I'esperienza musicale

99



ATTILIO PISARRI

cerca sostegno in quel po’ che rimane dell’elemento visivo, spet-
tacolarizzato nel senso pitl banale del termine.

Ma le possibilita che vanno rinvenute nella situazione epoca-
le determinatasi in questi mesi, eccedono di gran lunga questo
primato: in attesa di comprendere quale sara lo scenario musi-
cale post-emergenziale, si tratta, semplicemente, di superare
la distanza tra virtuale e reale (Valera - De Lara 2021) e di cogliere
la distanza come sfida, impulso alla cura e alla pratica della rela-
zione, per la quale la musica ha ancora molto da significare.
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L’APOCALISSE IMPOSSIBILE: DAL LIBRO
DELLA RIVELAZIONE A DEVILMAN

Francesco Paparella

Covid e Apocalisse

Nell’accezione comune con cui il termine viene usato, “Apo-
calisse” indica la fine di tutte le cose, I'evento ultimo che pone ter-
mine alla storia. L'espressione diviene, in questo senso, non solo
sinonimo di “tragedia” o di “sciagura”, ma anche antonomasia
per ogni epilogo infausto.

E con questo senso che I’ Apocalisse ¢ stata associata alla pan-
demia da Covid-19: il diffondersi planetario del virus inaugurereb-
be, quale evento disastroso, la fine del mondo.

Il racconto, tradizionalmente attribuito a Giovanni, in quello
che é I'ultimo libro del canone scritturale cristiano, ha in realta un
significato pit complesso e un intento maggiormente articolato.

Apocalisse e rivelazione

“Apocalisse”, infatti, deriva quale termine, come ¢ noto, dal
greco amokdAvyig, ovvero “rivelazione”; cosi il testo giovanneo
¢, d’altra parte, anche citato appunto come Libro della Rivelazione.

L'opera, quindi, vuole mostrare o disvelare qualcosa che
prima non poteva essere conosciuto, ha I'intento di narrare del
palesarsi di una verita che precedentemente non poteva essere
adeguatamente compresa.

Il lavoro critico degli studiosi che si sono dedicati all’analisi
del racconto giovanneo ha indicato nel senso della storia e dell’e-
sistenza il contenuto che proprio la Rivelazione apocalittica rende
finalmente manifesto.
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Riprendendo i moduli espressivi e tematici della letteratura
apocalittica ebraica, in particolare nel libro di Daniele ma anche
in altre parti del Vecchio Testamento (diversi capitoli di Isaia, Eze-
chiele e in particolare Gioele), ’Apocalisse di Giovanni intende
cosi porre al centro della sua narrazione, in relazione al problema
dell’esperienza del male e del disordine che caratterizza il diveni-
re storico, la ricerca di una prospettiva che permetta di ripensare
quegli eventi donando loro senso e comprensibilita.

Caos e ingiustizia

Nella letteratura profetica ebraica, d’altra parte, trovava spes-
so spazio la dolorosa constatazione della caoticita che caratteriz-
za gli eventi e che si manifesta anche come sopraffazione ingiusta
del forte sul buon credente: innanzitutto la cattivita babilonese
(VIsec. a.C.), ma poi anche eventi come la persecuzione di Antio-
co IV (Il sec. a.C.) e la sottomissione al potere romano (sino alla
distruzione del Tempio nel I sec. d.C.) appaiono nella tradizione
giudaica come segni dell'umiliazione di Israele e del caos della
storia, solo in parte interpretabili anche quali punizioni divine per
la condotta peccaminosa del popolo eletto.

Analogamente diversi critici suggeriscono, pur nella com-
plessita della decifrazione dei simboli che scandiscono il raccon-
to apocalittico, di leggere il Libro della Rivelazione anche come
tentativo di confrontarsi con I'esperienza dei pericoli che deve af-
frontare la giovane Chiesa cristiana per trovare in essi un senso.
La minaccia culturale e ideologica della grecita, il conflitto sia po-
litico sia spirituale con il mondo ebraico nonché con quello roma-
no (con l'incerta lettura della figura di Babilonia: per alcuni autori
Gerusalemme per altri Roma), le persecuzioni alle quali lo stesso
potere di Roma ha sottoposto la comunita cristiana (con Nerone
e Domiziano nel I sec. d.C.), rappresentano la violenza satanica
della storia contro i giusti e il disordine degli eventi secolari.

Seguendo questa linea critica si delinea allora una lettura sim-
bolica dell’Apocalisse.
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Interpretazione preterista e simbolica

Se Tinterpretazione “preterista” (dottrina per la quale gli
eventi narrati nell’Apocalisse fanno riferimento a fatti gia accadu-
ti, in particolare nel I secolo dopo Cristo) ritiene che I’Apocalisse
vada riferita unicamente all’esperienza della Chiesa cristiana del
I secolo d.C., introducendo gia il tema della speranza nell’inter-
vento finale del Cristo che fara trionfare la giustizia, la decodi-
fica simbolica vede il racconto di Giovanni come promessa di
una nuova lettura della storia e di una differente interpretazione
dell’esperienza esistenziale del negativo.

Di fronte alla gratuita del male universale, di fronte alla vio-
lenza che in ogni tempo si esercita sul debole e all’esperienza
dell'ingiustizia (nella forma, ad esempio, della sofferenza patita
senza colpa), del negativo, del disordine (costanti dell’esperienza
storico-esistenziale dell'nomo), I’Apocalisse promette una diffe-
rente visione delle cose, un nuovo punto di vista, in cui il male
subito assuma un diverso significato, una inedita prospettiva dal-
la quale le miserie della storia appaiono superate, riscattate su
un piano piu alto, secondo un bisogno reso ancora piul urgente
dall’orizzonte monoteistico che pone all’origine di tutto una divi-
nita onnipotente e sommamente buona.

In questo modo I’Apocalisse non puo apparire, d’altra parte,
come semplice previsione degli eventi ultimi e repertorio di segni
utili a conoscere anticipatamente ’approssimarsi della fine della
storia.

Ordine, senso e fine della storia

Una paradigmatica teorizzazione di questa soluzione erme-
neutica, utile per comprenderne il reale valore e significato, si tro-
va in Gioacchino da Fiore, forse il pitt noto degli esegeti del Libro
della Rivelazione, e nel suo utilizzo dell’espressione ordo.

Il termine in questione puo essere tradotto con “successione”,
ma soprattutto “ordine”, “ordinamento”, “sistemazione”. Con
esso Gioacchino non intende tanto alludere alla storia quale suc-
cedersi di eventi e nemmeno al calcolo preveggente relativo alle
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cose che dovranno accadere, con l'individuazione del termine
ultimo del tempo; I'espressione nell’Enchiridion super Apocalypsim
e anche nel Tractatus super quatuor Evangelia, invece, fa riferimen-
to a un modo diverso di intendere lo stesso presente. Attraverso
i simboli sacri I'’Apocalisse indica per Gioacchino il senso della
storia, ovvero appunto I'ordine degli eventi, il loro non essere una
semplice sequela di fatti bensi il rispondere a una logica di natura
finale.

Le vicende storiche e i fatti mondani (anche la pandemia)
appaiono allora, in una simile prospettiva, conformi a un fine
ultimo, non estranei a un orizzonte di senso, ma orientati alla
realizzazione di una condizione di pienezza, di un Bene perfet-
to, secondo il progetto divino che non ¢ riconoscibile dall'uomo
se non nell’estremo compiersi del percorso.

In questo modo si comprende anche la valenza escatologi-
ca dell’Apocalisse. L'€oyatov in greco, infatti, significa fine ma
anche nuovo inizio, tempo futuro, aperto proprio dalla chiusura
di una precedente epoca (il termine ha, come accade spesso nella
lingua ellenica, due significati contrapposti). La novita escatologi-
ca cosi non puo che essere rappresentata dalla capacita simbolica
di comprendere teleologicamente 1'ordine della storia e dell’esi-
stenza in una nuova era che gli stessi eventi hanno contribuito
a creare.

Dal male alla giustizia

Tale ricomposizione del caos ¢ resa possibile dal realizzarsi
del Regno di Dio, caratterizzato da vera giustizia, alla cui instau-
razione tuttii precedenti momenti della storia, anche i piu tragici,
appaiono ora funzionali: il male non ¢ stato insensato e tragico
perché ha contribuito, quale tassello necessario, al prodursi di un
tempo di vera pace, secondo il detto paolino «sappiamo che tutte
le cose cooperano al bene di quelli che amano Dio, i quali sono
chiamati secondo il suo disegno» (Romani 8, 28).

In questo evento si avra anche il castigo definitivo di quanti
hanno agito con violenza nella storia, finalmente sconfitti e co-
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stretti a pagare per le loro colpe, cosi come narrato dalla famo-
sa immagine della caduta del Drago e del giudizio di Babilonia
(Apoc. 12, 7-12; 17, 1-18). In quel passo del racconto apocalittico
si assiste al rovesciamento dei rapporti di forza e dominio: coloro
che avevano acquisito potere e ricchezza attraverso la violenza
e la sopraffazione saranno sconfitti dal momento che Babilonia,
dalla quale erano stati sedotti e nella quale «fu trovato il sangue
dei profeti e dei santi e di tutti coloro che furono uccisi sulla
terra» (Apoc. 18, 24), viene distrutta.

Momotaro: 'uomo come vero demone

Proprio tale promessa della finale punizione dei malvagi
come rivelarsi di un senso della storia appare tema apocalittico
particolarmente seducente e trasversale, attestato in diverse cul-
ture, tanto che una delle sue occorrenze piti emblematiche si tro-
va nella tradizione nipponica.

Rilevanti in questo senso, sono alcuni racconti della tradi-
zione fantastico-fiabesca giapponese nella loro reinterpretazione
novecentesca a opera di Rytinosuke Akutagawa, uno dei piu im-
portanti prosatori del XX secolo.

Segnatamente in Momotard (1924), Akutagawa riprende la fia-
ba che narra le vicende di un bambino, nato miracolosamente
da un frutto di pesco, e del tesoro che riesce a trafugare dall’iso-
la dei demoni; I'autore, tuttavia, rovescia il significato e la strut-
tura del racconto rispetto alla versione tradizionale della storia.
Se nel racconto popolare il protagonista incarna i valori positivi
e con le ricchezze sottratte alle creature soprannaturali permet-
te alla famiglia di vivere senza preoccupazioni, nel racconto di
Akutagawa il giovane ¢ un anti-eroe, arrogante e avido, che con
la sua incursione nella terra dei demoni, descritta come una sorta
di Eden, distrugge la pace di quel mondo. Gli esseri che abitano
I'isola (gli oni, creature soprannaturali inferiori al mondo divino)
infatti sono caratterizzati per Akutagawa da una spontaneita e
passionalita che li rende puri, non doppi, a differenza del mondo
umano di cui lo stesso Momotaro ¢ simbolo.

107



FRANCESCO PAPARELLA

Traspare in quel racconto la sfiducia di Akutagawa verso 1'u-
manita in ragione della sua immoralita: I'uomo ¢ il vero demone,
il vero portatore di sciagure, la vera sorgente del male.

Devilman: la giustizia come vittoria di Satana

La medesima visione antropologica e la connessa temperie
filosofica ricompare, innestandosi in una narrazione apocalittica,
nel pit recente ONA (Original Net Anime: un film animato di-
stribuito solo su piattaforme di streaming) del manga Devilman
(Devilman Crybaby). L’opera rappresenta una delle riprese di Devil-
man, la famosa saga manga di Kiyoshi (G6) Nagai. Il fumetto ¢é ca-
ratterizzato, in particolare nella serie cartacea (manga) molto pit
esplicita della versione animata (anime), da una grande violenza
e da un gusto per il macabro (cosa che procuro all’autore attacchi
e critiche da parte delle associazioni di genitori gia in Giappone).
L'opera racconta la storia di un goffo ragazzo (Akira Fudo) che
si fonde con un demone (Amon) per difendere I'umanita dal pro-
getto di Satana, determinato a conquistare il mondo degli uomini,
mettendo in atto una sorta di Apocalisse che alla fine si compira.

L'umanita per la quale combatte il protagonista del manga,
appunto Akira/Devilman, ¢ descritta, concordemente con il giu-
dizio che ne da Akutagawa, come caratterizzata da poverta spi-
rituale e meschinita: gli esseri umani, invidiosi, doppi e pavidi,
sono pronti ad agire come carnefici ma affrontano la morte senza
dignita, cercano misericordia senza concederla.

La stessa motivazione che porta il protagonista a schierarsi
dalla parte dell'umanita sottolinea la peccaminosita dell'uomo
e al contempo esalta la magnanimita del doppio demoniaco
dell’eroe. Amon combatte non perché riconosca all'umanita una
qualche dignita, ma in ragione del suo istinto, obbedendo alla sua
volonta e al piacere di lottare, nella ricerca dell’ebbrezza dello
scontro e per la sua affermazione mediante la sconfitta dell’avver-
sario. Si tratta, come per gli oni di Akutagawa, di una personali-
ta segnata da naturalita e spontaneita, che rende il protagonista,
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come gli altri demoni, puro, privo di falsita, dotato di una specifi-
ca benché paradossale moralita.

L'Apocalisse che si realizzera, in particolare nell’ONA, con
la sconfitta finale del protagonista e I'eliminazione della vita de-
gli uomini sulla terra, instaurera un regno di giustizia, nel quale
le creature veramente pure (i demoni, prossimi alla figura dell’ari-
stocratico nietzschiano, dominato dalla volonta di vita/potenza,
ma caratterizzato anche da coraggio e disciplina), con la loro istin-
tualitd ed energia,vivranno in un mondo pacificato, in un happy
ending non tradizionale senza nessuna forma di compiacimento.

Nella cupa e desolata visione dell'umanita propria di questa
tradizione nipponica, molto vicina a quella offerta dal celebre
Death Note di Tsugumi Oba e Takeshi Obata, I’Apocalisse instaura
un regno di giustizia che si realizza nella totale distruzione di ogni
essere umano, irrimediabilmente peccatore. Il motivo fondamen-
tale del racconto giovanneo della caduta di Babilonia, ovvero la pu-
rificazione del mondo attraverso la punizione e la distruzione di
chi aveva agito con violenza versando il sangue dei giusti, trova in
questa tradizione una formulazione particolarmente forte.

Nietzsche: caos e mancanza di senso

Secondo una simile ermeneutica, allora, il racconto apoca-
littico di Giovanni va posto in relazione alla grande riflessione
filosofica che si misura con il problema del finalismo e dell’appli-
cabilita alla realta ontologica dei nostri paradigmi, in particolare
quelli valoriali.

Larealta che nell’Apocalisse attende di essere redenta dalla sua
assenza di senso e, infatti, proprio quella descritta da Nietzsche
in diversi luoghi della sua opera. In La Gaia Scienza (V, 2) il pensa-
tore di Rocken descrive il mondo come caratterizzato per I'eter-
nita dal caos, ovvero da una mancanza di «ordine, articolazione,
forma, bellezza, sapienza e di tutto quanto sia espressione delle
nostre estetiche nature umane».

Un tale mondo non puo che risultare, secondo I’espressione
che si trova nei Frammenti postumi 1887-1888, «falso, crudele, con-
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traddittorio, corruttore, senza senso» (11, [415]), sostanzialmen-
te inabitabile, per 'essere umano, una terra desolata, secondo
I'espressione di T.S. Eliot.

Thacker: il Pianeta senza l'uomo

La piu recente e intensa ri-elaborazione di questa visione co-
smica ¢ offerta dall’opera di Eugene Thacker (Tra le ceneri di questo
pianeta, 2019), in cui l'autore fa esplicito riferimento all’Apocalisse
e al tema del disastro sanitario-ambientale.

Thacker si misura con il problema della possibilita per un
pensiero, in quanto pensiero umano e del Soggetto, di confron-
tarsi efficacemente con il suo opposto, con cio che ¢ totalmente
Altro dalla natura umana stessa, dalle sue coordinate cognitive,
morali ed esistenziali.

Questa impresa appare da subito impossibile: cio che cono-
sciamo con le nostre categorie mentali e concettuali ¢ per defini-
zione conforme ai paradigmi della nostra speculazione, ¢ “inter-
no” al nostro pensiero.

Thacker descrive questa impasse con la dialettica tra Mondo,
ossia il mondo-per-noi, cio che conosciamo attraverso le catego-
rie fondamentali del nostro pensare, e Terra, il mondo-in-sé, inte-
so come cio che ¢ Altro rispetto alla natura antropica.

Accanto a questa coppia dicotomica l'autore introduce un
terzo elemento: il Pianeta. Questa categoria indica il mondo-sen-
za-I'uomo, il prodotto di una estinzione della razza umana. Tale
scomparsa dell'uomo ¢ per Thacker tanto una possibilita biolo-
gica, che la pandemia ha reso in questo anno non una semplice
e remota eventualita, quanto una nuova organizzazione specula-
tiva: pensare a una terra dalla quale 'uvomo & scomparso significa
pensare a un orizzonte in cui la prospettiva intellettuale dell’uo-
mo stesso, con i suoi vincoli e i suoi paradigmi, ¢ venuta meno,
e quindi teorizzare una nuova (per noi indicibile) modalita di ri-
flessione, del tutto libera dai limiti della nostra “estetica”, secon-
do I'espressione nietzschiana, anima.
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Proprio nella sua inafferrabilita e ineffabilita, il Pianeta in
Thacker puo essere colto non razionalmente, ma solo intuito
all'interno dell’esperienza meno comunicabile per 'uomo: quel-
la dell’orrore.

Orrore e rivelazione

Thacker fa riferimento all’orrore connesso al tema del demo-
niaco, inteso quale negativo senza forma e figura, cosi come vie-
ne descritto nei racconti di Lovecraft o di Thomas Ligotti, nonché
in certe tradizioni della cultura pop giapponese, quali i manga
horror di Junji Itg, in particolare Uzumaki dove il negativo assume
la non-forma di una spirale.

In questo modo, da un lato, cio6 che ¢ totalmente Altro rispet-
to ai paradigmi umani puo essere intravisto solo nell’esperienza
emotiva del terrore piu radicale. Dall’altro, proprio I'orrore rap-
presenta la cifra dell’esperienza esistenziale dell'nomo alle prese
con la storia e con la violenza della realta, in quanto eventi che ap-
paiono totalmente irriducibili alle esigenze di senso, di giustizia
e di ordine, quali caratteri fondamentali dell’essere umano.

La pandemia rappresenta, in questo senso, I'ultimo even-
to che conferma tale percezione umana della natura del reale.
La vera minaccia pandemica non sembra, cosi, essere tanto la
fine biologica della specie Homo sapiens, ma 'impossibilita di far
rientrare I'evento rappresentato dal diffondersi del virus stesso
all'interno di una visione organizzata e ordinata della storia.

Le immagini terrificanti dell’ Apocalisse giovannea divengono
allora unica manifestazione adeguata dell’orrore che I'uomo pro-
va per questo mondo e per il suo caos.

Nietzsche: la caduta del mondo vero e ’Apocalisse impossibile

Proprio la sintesi speculativa che va da Nietzsche a Thacker,
tuttavia, nel descrivere speculativamente il sentimento di sgo-
mento per 'assenza di senso dell’Essere quale tema apocalittico,
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rende al contempo impossibile quella redenzione simbolica che ¢
strutturalmente connessa alla Rivelazione delle cose ultime.

Nella cornice esistenziale inaugurata da Nietzsche diviene
impensabile un’Apocalisse come speranza di superamento del ne-
gativo nell’attingimento di una prospettiva che permette di porre
ordine nelle sciagure del mondo.

La morte di Dio in Nietzsche, infatti, corrisponde esattamen-
te alla caduta di ogni paradigma superiore che possa porre ordine
nel mondo: non esiste pitl, dopo la formulazione di quella dottri-
na, una prospettiva esterna alla storia e alle sue disgrazie che ci
permetta di leggerle in modo nuovo e trovare in esse un senso.

Tale orizzonte esistenziale ¢ descritto in Nietzsche con par-
ticolare efficacia in Come il “mondo vero” fini per diventare favola
(Crepuscolo degli idoli). In quel breve testo ogni realta superiore
al caos del mondo immanente appare un’illusione. Il mondo vero
¢ una chimera proprio in ragione della sua differenza dal mondo
apparente, ovvero dal disordine dell’Essere di cui I'uomo fa espe-
rienza: quella caoticita e crudelta, quali uniche coordinate entro
cui la vita dell'uomo si ¢ sempre data, riducono a un miraggio,
a meta del tutto irraggiungibile e falsa, quanto viene concepito
come dimensione “altra”, sia ontologicamente che assiologica-
mente, da quel caos.

Il mondo crudele di cui si fa esperienza diviene cosi I'unico
vero e le verita teorizzate dall'uomo non possono che apparire
come menzogne.

La condizione umana che si produce a causa di questo muta-
mento di paradigma ¢ descritta da Nietzsche, nel paragrafo con-
clusivo di Genealogia della morale, come impossibilita di leggere
la storia e la vita secondo un ordine finalistico. In conseguenza
di cio viene impedito all'uomo anche il ricorso al solo strumento
che permetta di superare il dolore: la sofferenza, osserva ancora
in quel luogo il filosofo di Récken, puo essere infatti sopportata
solo se la si considera funzionale a un fine piu alto.

Un simile esito ¢ diametralmente opposto alla prospettiva
dell’Apocalisse nella sua interpretazione simbolica.
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Né appare possibile, in queste coordinate esistenziali, ritenere
che la violenza della storia possa essere superata con I'instaurarsi
di un regno di giustizia e la relativa punizione dei malvagi.

Pandemia e assenza di senso

Proprio la situazione pandemica attuale, d’altra parte, rende
questo esito ancora meno realizzabile. Il giusto castigo commi-
nato al violento diviene impossibile nel caso del virus in quanto
non c’¢ nessun vero colpevole, nessun imputato, che possa essere
punito per il male commesso; unico vero responsabile della tra-
gedia sanitaria ¢, in ultima istanza, la Natura stessa, come forza
onnipervasiva e impersonale sulla quale difficilmente ci si puo
rivalere.

Diviene chiaro, allora, come la pandemia che da piu di un
anno colpisce il mondo sia un evento del tutto irriducibile a qual-
siasi esperienza apocalittica, dal momento che mancano nel no-
stro orizzonte culturale i dispositivi speculativi per trasfigurare la
tragedia (divenuta non solo sanitaria, ma anche socio-economica).

Resta paradossalmente possibile per il nostro tempo la vitto-
ria della scienza medica sul virus, la sconfitta tecnico-scientifica
del patogeno, ma non la ricostruzione di un orizzonte di senso
in cui il negativo esperito trovi un ordine.

In questo modo, allora, le vicende pandemiche potranno
sempre essere lette, utilizzando I'immagine di Walter Benjamin
in L’Origine del dramma barocco tedesco, solo come una distesa di
rovine e di macerie in cui i frammenti di una storia segnata dal
disordine non si ricompongono in un tutto armonico (nella for-
ma del discorso allegorico); non sara, invece, mai attingibile una
dimensione simbolica nella quale quanto ¢ accaduto appaia, pur
nella sua intrinseca tragicita, parte di un universo in cui traluce
la possibilita di un senso.
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