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

Il tempo che abbiamo vissuto e che stiamo tuttora vivendo 
– il tempo della pandemia – sembra aver lasciato molto spazio 
di intervento e di riflessione – certo legittimamente – ai tecni-
ci della medicina e della scienza: virologi, immunologi, clinici  
e scienziati. Se ciò appariva doveroso e inevitabile, anche perché 
rispondeva a un sacrosanto bisogno di conoscenza e orientamen-
to da parte dei cittadini, simultaneamente si è percepito un inizia-
le atteggiamento quasi appartato e di silenzio da parte delle voci 
più rilevanti della cultura umanistica, probabilmente dovuto alla 
necessità di capire fino in fondo quali potessero essere le conse-
guenze che la pandemia stava producendo.

Questo libro tenta di rendere conto di questo secondo aspet-
to, interpellando figure di primo piano nell’ambito della filoso-
fia, della psichiatria e della sociologia. All’amabile disponibilità 
e generosità degli intellettuali con cui si è dialogato, va quin-
di fin da subito testimoniato il senso della nostra gratitudine  
e riconoscenza.

Assieme a loro abbiamo cercato di allargare il campo della 
riflessione, attraverso le conversazioni contenute nella prima par-
te di questo testo, senza mai dimenticare la varietà dei punti di 
vista, comunque tutti convergenti sul medesimo problema. Que-
sta diversità rappresenta un contributo dal quale non solo non 
è possibile prescindere, ma che ci sembra essenziale per poter 
osservare i fenomeni con una maggiore profondità di sguardo. 
Una profondità tanto più indispensabile in un momento in cui  
lo stesso dibattito pubblico sembra ridursi quasi esclusivamente 
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da un lato ai bollettini giornalieri e dall’altro all’ambito dello spe-
cialismo scientifico e della competenza medico-sanitaria, le cui 
parole, per un verso, si sono imposte all’ordine del giorno come 
l’unico riferimento possibile, ma spesso non sono state nemmeno 
univoche e in vari casi perfino tra loro confliggenti.

Da questo punto di vista, anche le informazioni provenienti 
dai mezzi di comunicazione di massa, più che diradare la neb-
bia, hanno invece provveduto a renderla ancora più fitta. Proprio  
il tema della comunicazione, che si ritrova sia nelle interviste 
sia nei saggi che compongono la seconda parte del volume,  
è stato oggetto di particolare attenzione. D’altra parte, se è vero 
che abitiamo nella civiltà della comunicazione illimitata, dove la 
diffusione ininterrotta dei messaggi sembra porsi sotto il segno  
di uno straordinario vantaggio, quando tutto diventa partecipa-
bile e trasmissibile a tutti, il rischio che si corre è una inevitabile 
omologazione, che impedisce di cogliere la verità e la responsa-
bilità del messaggio. L’uniformità e la sovrabbondanza della co-
municazione perde così le differenze tra gli interlocutori, oppure 
favorisce, com’è più volte accaduto, l’affermazione di apparte-
nenze e militanze schierate, radicalmente polarizzate su posizio-
ni irriducibili e talvolta intolleranti, impoverendo la complessi-
tà del discorso, mentre ne impedisce una valutazione razionale,  
misurata e prudenziale. 

Se la globalizzazione mediatica, pur essendo un fenomeno 
relativamente recente sul piano storico, fa parte ormai da tem-
po delle nostre esistenze, la diffusione planetaria della malattia, 
invece, ha assunto la fisionomia di un evento del tutto nuovo  
e in certa misura epocale. A memoria d’uomo, niente di simile  
è stato mai vissuto prima, per estensione geografica e ampiezza 
di proporzioni. 

Le interviste e i saggi che seguono si interrogano, attraverso 
prospettive differenti, sugli effetti che la pandemia ha prodotto: 
un virus, il cui unico scopo è la riproduzione continua di sé stes-
so, ci ha richiesto un necessario ripensamento non solo del rap-
porto tra uomo e natura, ma anche delle stesse relazioni umane, 
che la pandemia ha fortemente ridimensionato. Forse, tra i tanti 



introduzione



elementi di riflessione, uno si impone sugli altri: la persuasione, 
tipicamente moderna, che ha alimentato le pretese di dominio 
dell’uomo sulla natura, deve misurarsi con un fallimento che è 
almeno pari alle ambizioni che ha sollecitato.

Le interviste

L’intervista a Eugenio Borgna, che apre il volume, indaga  
le conseguenze psicologiche della pandemia, con particolare rife-
rimento ai diversi modi in cui questa è stata vissuta e affrontata, 
e alle risorse psichiche che ciascuno, a suo modo, ha saputo o 
potuto mettere in campo per arginarne gli effetti. Il tema della 
solitudine e dell’isolamento, il cambiamento delle nostre emo-
zioni, ma ancor di più una nuova esperienza della morte, cui la 
pandemia ha sottratto i suoi riti tradizionali e le consuete forme 
di accompagnamento, consegnandola a una dolorosa impersona-
lità, sono al centro della riflessione di Borgna. Il quale, però, lascia 
l’ultima parola alla categoria della speranza, nutrimento fonda-
mentale per la vita interiore di ciascuno e in un certo senso attitu-
dine indistruttibile dell’esistenza, una vera e propria “passione del 
possibile”, appellandosi alla quale ciascuna vita resta all’altezza 
dell’impegno che le è richiesto e che non le è concesso di eludere.

Carlo Sini riflette, invece, sull’immagine del sapere scientifi-
co che la pandemia ci ha restituito, soffermandosi sul fatto che  
la scienza non può rivendicare un profilo di oggettività ed esat-
tezza assoluti, perché, al pari di tutti i saperi storicamente deter-
minati, risulta condizionata da una molteplicità di fattori socio-
culturali, che le impediscono di attribuirsi titoli privilegiati nella 
conoscenza della realtà. La pandemia ha smascherato la pretesa 
superstiziosa che lo sguardo scientifico possa essere il fedele ri-
specchiamento della realtà, evidenziando il fatto che noi abitiamo 
nel mondo e, soprattutto, nella sua narrazione; non siamo quin-
di mai osservatori esterni della realtà. Il Covid, poi, ci ha sicura-
mente indotto a ridisegnare i nostri modi di vivere e di esercitare 
la nostra libertà e responsabilità. Il concetto stesso di vita, come 
molti altri, non è definibile una volta per tutte, ma porta con sé  
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le infinite stratificazioni della storia e della tradizione cui ciascuno 
appartiene, e quindi viene continuamente rimesso in gioco.

Umberto Curi analizza i cambiamenti indotti dalla pandemia 
nello scenario politico, evidenziando le continuità e le discontinu-
ità con il passato. Di fronte a un quadro di emergenze permanen-
ti, di tipo economico e sanitario, e a uno stato di eccezione ormai 
prolungato nel tempo, le istituzioni democratiche e rappresenta-
tive si sono rivelate spesso inadeguate a gestire processi complessi 
e strutturali. La crisi delle forme politiche e statali moderne, che 
si è radicalizzata nella recente pandemia (ma che, ricorda Curi, 
è in realtà l’esito di un mutamento storico di lunga durata), apre 
orizzonti incerti e imprevedibili per il futuro. Se la digitalizzazio-
ne e la mediatizzazione della politica non hanno rappresentato,  
in tempi di Covid, una novità sostanziale rispetto a ciò che av-
veniva già negli ultimi decenni, diverso appare, invece, l’impatto 
che la pandemia ha avuto sui processi di formazione, con l’intro-
duzione della didattica a distanza, che ha permesso di mantenere 
attiva e accessibile, pur in modalità differenti da quelle ordinarie, 
l’istruzione, comprimendo però la funzione più propriamente 
educativa di scuola e università.

Domenico De Masi spiega, in modo lucido, leggero, ma al 
contempo acuto e profondo, gli effetti sociali generati dalla pan-
demia. Da un lato, la crescita oggettiva e drammatica delle di-
sparità e delle disuguaglianze, sia a livello globale (nei rapporti 
tra gli Stati) sia nella dimensione circoscritta della vita quotidiana 
(tra i singoli individui), che ci consegnano un mondo connota-
to da una diffusa e crescente povertà, troppo spesso condannata 
all’invisibilità e quasi mai oggetto di reale attenzione dal punto  
di vista politico e mediatico. Dall’altro lato, sul piano psicosocia-
le, l’emergere di una pericolosa regressione infantile, stimolata 
dagli stessi mass media, dove gli appelli emozionali finiscono per 
prevalere su quelli razionali, alimentando l’illusione che chiun-
que possa esprimersi su qualsiasi argomento, a prescindere dalle 
sue reali competenze. In questo quadro, quali speranze possono 
coltivare le giovani generazioni? De Masi intravede proprio nel-
la generazione dei “digitali” nuove opportunità, da considerare 
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con relativo ottimismo: rispetto alle vecchie generazioni “analo-
giche”, potranno infatti, facendo tesoro delle loro competenze, 
godere di una vita in gran parte libera dalla costrizione del lavoro, 
se lo sviluppo tecnologico sarà accompagnato da una progressiva 
affermazione dell’uguaglianza sociale.

Laura Boella indaga le mutazioni che il Covid ha indotto nel-
le dinamiche delle relazioni, e l’oscillazione, divenuta inevitabile, 
tra la ricerca di un rifugio sicuro nella dimensione privata e il ten-
tativo, comunque irriducibile, di mantenere aperta una finestra 
sul mondo, pur mediata dagli strumenti digitali o ridotta a una 
presenza distanziata e privata della visione completa dei volti, co-
perti dalle maschere. Anche i vissuti all’interno del nucleo fami-
liare si sono rivelati ambivalenti: la casa è divenuta per alcuni nido 
protettivo, rafforzando i legami con gli affetti più stretti, mentre 
per altri si è trasformata in gabbia costrittiva, esasperando tensio-
ni e conflitti che fino a quel momento erano rimasti magari laten-
ti. L’esperienza del Covid ci ha richiamati, inoltre, a una nuova 
responsabilità, verso noi stessi e verso gli altri; un appello al quale 
non sempre è stato facile rispondere, anche perché i meccanismi 
naturali su cui si fonda l’empatia, che sono attivati dalla com-
presenza fisica dei corpi e dalla lettura delle emozioni dell’altro  
nei suoi occhi e tra le pieghe delle sue labbra, sono stati par-
zialmente sospesi proprio dai dispositivi di protezione adottati,  
che hanno alterato la percezione dei volti. Per colmare questa 
distanza e riuscire comunque a metterci nei panni dell’altro,  
è necessaria, sottolinea Boella, l’immaginazione, che consente  
di rendere l’altro prossimo a noi e non più un estraneo e di coglie-
re l’intreccio dei nostri destini in un mondo ormai globalizzato.

La riflessione di Salvatore Natoli, oltre a soffermarsi sul diver-
so modo di affrontare il dolore e di gestire il lutto che la pande-
mia ha imposto, disegna una mappa dei mutamenti che le nostre 
abituali relazioni hanno subìto. Alla perdita rappresentata dalla 
“morte effettiva” di chi è stato colpito dal virus, si è accompa-
gnata, non meno violenta, una lunga e insopportabile serie di 
“morti relative”: la rottura o il ridimensionamento dei legami 
che attraversano e alimentano la nostra quotidianità, in primo 



introduzione



luogo la relazione dei corpi. Il ricorso necessariamente massic-
cio alla ospedalizzazione ha fatto emergere, accanto alla compe-
tenza professionale dei sanitari, anche una ammirevole capacità  
di accudimento nei confronti dei malati. In questo senso, guarire 
non è lo stesso che curare, anche se, in qualche modo, già essere 
all’altezza delle proprie competenze significa esprimere un atto 
di amore verso gli altri. D’altra parte dal dolore non è possibile 
liberarsi, essendo questo inscritto nella natura stessa della vita.  
Ma già una buona conduzione di sé, che nasca dal saper trarre 
quanto di meglio è possibile da una vita sia pure accidentata e 
sempre in salita, permette di sviluppare un’etica virtuosa, degna 
dell’uomo e del suo migliore destino.

I saggi

I testi contenuti nella seconda parte del volume proseguono 
la riflessione avviata con le interviste, approfondendo alcuni de-
gli spunti già emersi nei colloqui e introducendo, al contempo, 
nuovi scenari.

Damiano Cavallin ricorda la difficoltà, emersa con particolare 
evidenza durante la recente pandemia, di individuare fonti di in-
formazioni attendibili, a partire dalle quali formarsi un’immagine 
adeguata di ciò che accade. I media, infatti, più che rappresentare 
o descrivere la realtà, finiscono per costruirla; ma questa costru-
zione, avendo inevitabilmente alle spalle interessi più o meno vi-
sibili, è una forma di manipolazione. Di chi potremo allora fidarci?  
La contrapposizione tra mainstream e informazione alternativa, 
che nasce da una generale crisi di fiducia nei media, ha generato 
una netta polarizzazione e radicalizzazione nel dibattito pubblico.  
Da entrambe le parti, sembra tuttavia mancare la consapevolezza 
della sostanziale fallibilità del sapere scientifico, che rappresenta 
una delle acquisizioni fondamentali dell’epistemologia contempo-
ranea. Vivere in modo razionale significa, dunque, saper accettare 
questo margine di incertezza e imparare ad abitarlo serenamente, 
rinunciando all’idea di possedere una verità assoluta, aprendosi al 
dialogo e riconoscendo anche le ragioni dell’altro.
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Igor Cannonieri svela le illusioni delle presunte “soluzioni 
semplici” rispetto a questioni complesse, come quelle poste oggi 
dal Covid-19, e la forzatura indotta dalla segmentazione della re-
altà in posizioni rigidamente polarizzate e contrapposte, che non 
ammettono alternative. Da queste immagini semplificate ci si 
può liberare solo con un serio lavoro di meditazione sulle paro-
le, a partire da quella oggi più abusata: “normalità”. Sia quando  
è utilizzata per indicare un ipotetico stato idilliaco, precedente 
allo sviluppo della pandemia, sia quando delinea, invece, la condi-
zione di serenità che si vorrebbe presto raggiungere, la sua chia-
rezza si rivela infine un mito o un’utopia retrospettiva. Così come 
è un mito, oggi particolarmente diffuso, l’idolatria del numero 
e dei fatti scientificamente provati, perché ogni rappresentazio-
ne dei dati statistici è sempre, appunto, un’interpretazione o una 
modellizzazione della realtà. Alla paura, sparsa talvolta intenzio-
nalmente dai media e dal potere, è necessario rispondere, quindi, 
con il coraggio del dialogo razionale.

Attilio Pisarri descrive l’impatto che il distanziamento sociale 
ha avuto sulla musica, sia per chi lavora, con crescenti difficoltà, 
in questo campo sia per i semplici fruitori. Da un lato, l’emergen-
za sanitaria ha rafforzato la tendenza, in atto ormai già da diversi 
anni, alla digitalizzazione della produzione, della distribuzione 
e dell’ascolto musicale, favorendo una fruizione massiva e diffu-
sa, ma molto spesso randomica, discontinua e distratta. Dall’al-
tro lato, proprio per effetto del lockdown, è emersa l’esigenza  
di colmare la distanza attraverso una nuova prossimità virtuale, 
per continuare a fare musica insieme, pur all’interno dei limiti 
tecnici imposti dalla rete e dagli strumenti a disposizione. An-
che la didattica della musica è stata trasformata dalla pandemia.  
La DAD e le sue difficoltà, tra cui l’inevitabile riduzione della ri-
sonanza emotiva, essenziale per l’apprendimento, hanno tuttavia 
reso ancor più visibile il rapporto ambivalente tra musica e di-
stanza, fornendo nuove occasioni di riflessione. 

Francesco Paparella, infine, mette in luce il legame simbo-
lico esistente tra l’esperienza della pandemia e il tema religio-
so dell’Apocalisse, intesa non solo come “fine di tutte le cose”,  
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ma anche come momento di rivelazione della verità, di affer-
mazione della giustizia e di redenzione dal male, indagando  
e comparando sia il testo biblico sia alcuni prodotti relativamen-
te recenti della cultura giapponese, da Momotaro- a Devilman. Re-
cuperando, poi, alcuni concetti chiave del pensiero di Nietzsche  
e Thacker, che sottolineano la sostanziale caoticità dell’esisten-
za e l’impossibilità di individuare una finalità nel divenire storico, 
mostra, dunque, la radicale differenza tra la visione apocalittica 
e l’esperienza della pandemia, nella quale sembra radicalmente 
mancare una dimensione finale che dia senso al dolore vissuto.

In conclusione, un ringraziamento a quanti hanno contribui-
to in spirito di amicizia, con convinzione e impegno alla realizza-
zione di questo volume e all’Editore che ne ha accolto l’idea con 
interesse e generosità. 

INTERVISTE
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COVID ED EMOZIONI
DIALOGO CON EUGENIO BORGNA

a cura di Massimo Carbone

Professor Borgna, il tema della nostra conversazione è dedicato a una 
esplorazione dei cambiamenti che hanno coinvolto le nostre emozio-
ni a causa della recente pandemia. È possibile tracciare una diversità  
nel vissuto soggettivo di giovani, adulti e anziani?

Le risposte emozionali alle condizioni di vita imposte dalla 
pandemia sono state, e continuano a essere molto diverse nei 
giovani e negli anziani. Una premessa: la pandemia ha ricreato 
drammatiche disuguaglianze sociali, che si sono rispecchiate nel-
la vita dei giovani, ma anche degli anziani, sia pure in modi di-
versi e meno traumatizzanti. Un conto è avere trascorso la vita 
in condizioni sociali adeguate, e in abitazioni che abbiano con-
sentito spazi di autonomia e di solitudine interiore, e un conto, 
invece, in condizioni sociali disagiate così frequenti. La risposta 
a questa domanda cruciale non può non tenere presente questa 
premessa. Non so se ci siano ricerche sulla connotazione sociale 
delle modalità adolescenziali di risposta alla solitudine e alle altre 
problematiche vitali, conseguenti alla pandemia. Ma non posso 
non immaginare che le patologie ansiose e depressive, associate 
ai tentativi di suicidio, che sono insorte con frequenza nei giova-
ni, siano state la reazione alla perdita dell’autonomia e del lavoro. 
A questi disturbi e a quelli legati alle tossicodipendenze, si giunge 

Eugenio Borgna è Primario emerito di Psichiatria dell’Ospedale Maggiore di Novara, 
libero docente in Clinica delle malattie nervose e mentali presso l’Università Statale  
di Milano e tra gli esponenti di punta della psichiatria fenomenologica in Italia.
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sulla scia degli improvvisi cambiamenti di una vita che non con-
sente più relazioni sociali e si disperde in giornate che si ripetono 
sempre uguali e generano condizioni di una noia mortale.

Certo, ciascuno di noi, se giovane in particolare, reagisce alle 
situazioni difficili in modi radicalmente diversi nella misura in cui 
si abbiano, o non si abbiano, famiglie in cui ci si parla e ci si ascol-
ta, amicizie e interessi, sensibilità e gentilezza, coscienza del bene 
e del male, disposizioni personali a dare un senso alla vita, anche 
quando si trova in condizioni così angoscianti, come sono quelle 
indotte dalla pandemia.

Gli adolescenti sono inclini a essere fragili, e la fragilità, che 
non è ovviamente una malattia, ne accresce la sensibilità e la per-
cezione delle défaillances della vita degli adulti, e degli anziani, 
più facilmente divorati dalla indifferenza e dalla precarietà di idea- 
li, ai quali nonostante tutto adolescenti e giovani guardano con 
grande nostalgia.

La psichiatria, scienza umana e sociale e non solo scienza 
naturale, nella sua ricerca del senso delle cose, della dimensione 
interiore e soggettiva, delle diverse forme di sofferenza psichica, 
non può non riconoscere le possibili, dolorose risposte emozio-
nali che nei giovani si sono manifestate nei modi imposti dalla 
solitudine conseguente alla pandemia.

I disturbi ansiosi e depressivi sono insomma più frequenti ne-
gli adolescenti e nei giovani che non negli adulti e negli anziani, 
che riescono ad adattarsi, sia pure uniformandosi a modi di vivere 
che non hanno slanci creativi e rischiando di smarrire orizzonti 
tematici di senso. Adulti e anziani, se non hanno doti interiori e se 
non hanno slanci creativi, si inaridiscono, non saranno né ansiosi 
né depressi, ma il deserto delle emozioni non è meno pericoloso. 
Una cosa ancora: sono diversi, come dicevo, i modi di rivivere 
la pandemia nei giovani e negli anziani, ma sono diversi anche  
i modi femminili e maschili.

La domanda non mi chiede questo, ma la psichiatria non può 
essere insensibile a questo tema di non poca importanza.

Grandi differenze fra giovani e anziani, ma – lo ripeto – anche 
fra i modi femminili e maschili di vivere la pandemia. Sono mol-
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te le pagine che ho dedicato nei miei libri agli arcipelaghi delle 
emozioni maschili e femminili: queste sono più frequentemente 
inclini a ritrovare un senso nella solitudine e nelle relazioni, senza 
lasciarsi divorare dal richiamo della indifferenza e dalla banalità 
della vita. Cosa, questa, meno facile nel modo di confrontarsi  
e di rivivere le emozioni maschili. Nel rispondere a questa do-
manda il mio linguaggio è quello della psichiatria, che non ha 
la ricchezza espressiva del linguaggio filosofico e letterario delle 
collaboratrici e dei collaboratori di questo libro, anche se vorrei 
augurarmi di essere in dialogo con le une e con gli altri.

Le circostanze che abbiamo vissuto hanno portato, sia pure a intervalli 
temporali, a periodi di necessario isolamento. Eppure, l’isolamento non 
è solo un’esperienza negativa, ma può essere eventualmente anche l’oc-
casione di ripensare sé stessi e il proprio rapporto con gli altri. Soffer-
miamoci su queste due esperienze di isolamento.

Nel tempo del coronavirus sono emersi cambiamenti di vita 
radicali, che ciascuno di noi ha vissuto in modi diversi: condizio-
nati dalle esperienze interiori ed esteriori che ci hanno indotto  
a interrompere le nostre abituali relazioni sociali. Non siamo più 
stati liberi di fare scelte e ci siamo stati confrontati con il tema 
bruciante della solitudine: soli con le nostre famiglie, e talora soli 
nelle nostre famiglie. Ma dal modo in cui è stata vissuta nel corso  
di questi mesi, la solitudine può essere stata fonte di riflessione 
e di silenzio interiore, di ascolto e di dialogo, di accoglienza e di 
docile pazienza, o invece di ribellione interiore, di una solitudine 
che si è convertita in isolamento, in stanchezza di vivere, in dipen-
denza dalla televisione e dai social network, che hanno inaridito 
le emozioni gentili e dialogiche, immergendoci in emozioni aride 
e desertiche. Come definire la solitudine?

La solitudine è relazione, ed è una buona compagna nel cam-
mino della nostra vita, anche se talora dolorosa, perché ci con-
fronta con gli abissi della nostra interiorità. Vivere l’esperienza 
della solitudine significa tante altre cose: recuperare i valori della 
solidarietà, dell’impegno etico nella politica e del rispetto delle 
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persone, e immergere la coscienza di questi valori nelle azioni 
quotidiane della nostra vita. La solitudine ci mette in un dialogo 
senza fine con il passato, con la memoria vissuta, con la memoria 
del cuore, che è l’archivio che contiene le nostre inesauribili espe-
rienze della vita, i ricordi che ci aiutano a vivere.

Come ha scritto Romano Guardini, siamo tenuti a mantenere 
viva in noi l’inclinazione alla solitudine: «La vita rimane sana solo 
quando continuamente rinnova l’esperienza della solitudine, e in 
una certa misura ciò avviene in ognuno: avviene in modo esem-
plare. In alcuni, a nome di tutti. Nella solitudine l’uomo inserito 
strettamente nella trama dei rapporti della comunità si desta alla 
consapevolezza della sua persona». E ancora: «Questo inoltrarsi 
nella solitudine, nello spazio dell’Io stesso con me stesso è dovere, 
e spesso assai pesante, poiché l’uomo viene qui in contatto con 
le potenze e le tensioni del suo intimo, con le esigenze incalzanti 
della sua coscienza».

La solitudine, come il silenzio, è un’esperienza interiore che 
aiuta a vivere meglio la nostra vita, a distinguere le cose essen-
ziali da quelle che non lo sono. Solo rientrando nella nostra in-
teriorità, nel silenzio e nella solitudine che la contrassegnano,  
è possibile sfuggire al fascino inquietante della indifferenza e della 
noncuranza, dell’egoismo e del deserto emozionale, e realizzare, 
invece, i valori della donazione e della immedesimazione, della 
comunione e della partecipazione al destino delle persone che  
la vita ci fa incontrare.

Cosa dice Nietzsche in Così parlò Zarathustra? «Amico mio, 
fuggi nella tua solitudine! Io ti vedo assordato dal fracasso dei 
grandi uomini e punzecchiato dai pungiglioni degli uomini pic-
coli. La foresta e il macigno sanno tacere dignitosamente con 
te. Sii di nuovo simile all’albero che tu ami, dalle ampie fronde:  
tacito e attento si leva sopra il mare». Ma Nietzsche ha scritto 
cose più gentili sulla solitudine, come quelle che risuonano ne  
La Gaia scienza, di grazia ferita e di armonia: «Quando si vive 
soli, non si parla troppo forte, non si scrive nemmeno troppo for-
te perché si teme la vuota risonanza – la critica della ninfa Eco.  
E tutte le voci suonano in maniera diversa nella solitudine».
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Nell’isolamento diveniamo monadi senza porte e senza fine-
stre, negati a slanci altruistici e imprigionati nei ghiacciai di un di-
lagante individualismo. Il compito che ciascuno di noi ha è quello  
di liberare la voce della solitudine, ammutolita dall’isolamento e 
restituirle la parola. Non si riuscirà a trasformare del tutto l’isola-
mento nella solitudine, ma è possibile passare dall’isolamento, che 
svuota di senso la condizione umana, alla solitudine, che lo risana.

Certo, la solitudine rischia a sua volta di ammalarsi di iso-
lamento, e dovremmo mantenere viva in noi la presenza della 
speranza e della umanità.

La pandemia ci ha imposto una solitudine che si è potuta co-
noscere solo negli anni dell’ultima grande guerra, anche se quella 
di allora non era così generalizzata, e consentiva almeno talora  
di essere interrotta, se si viveva in piccole città, lontane dai luoghi 
in cui la guerra lasciava tracce di violenza inenarrabile.

Uno dei temi più dolorosi è stato quello della perdita, della morte  
non più accompagnata dall’ultimo saluto, attraversata da una desola-
zione assoluta, consegnata a una bruciante impersonalità.

Si viveva, o almeno si cercava di vivere, prima che la pande-
mia sconvolgesse tutto, come se la morte (quasi) non esistesse. 
La pandemia ha fatto conoscere, in particolare agli adolescenti 
e ai giovani, la presenza e la vicinanza della morte, che si è ma-
nifestata senza che nulla la lasciasse presagire. Una esperienza, 
questa, che ha aperto ferite sanguinanti dell’anima, che sono sta-
te a fondamento di comportamenti aggressivi e autoaggressivi.  
Le immagini che la televisione ha fatto conoscere a tutti – ma sa- 
rebbe stato meglio non farlo – non possono non avere generato, 
nei nostri giovani in particolare, angoscia e disperazione, che si 
sono aggiunte alla solitudine e all’isolamento, così difficili da ac-
cogliere anche prima che la pandemia non ci consentisse di uscire 
da casa.

Certo, sono stati gli adolescenti a essere più sconvolti dalla 
realtà di una morte conosciuta nella sua immagine più doloro-
sa. Una morte che non avveniva nella intimità della propria casa,  
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e della propria famiglia, e nemmeno nel silenzio di un ospedale, 
ma nel deserto di un luogo pubblico al quale era estranea ogni 
dignità e ogni rispetto. La morte desacralizzata – la vorrei definire 
così – che si accompagnava all’angoscia e alla desolazione.

La fragilità non è una malattia, è una disposizione dell’ani-
ma che ci aiuta a capire meglio le sofferenze, quelle degli ado-
lescenti in particolare. Non si guarisce dalle proprie fragilità,  
ma è necessario conoscerle, e farle conoscere, dando loro un 
nome. La psichiatria, quando vuole essere scienza umana e so-
ciale, non può fare altro se non indicare sentieri interrotti che 
consentano magari di essere utili ai genitori, aiutandoli a imme-
desimarsi nella vita dei propri figli, nelle loro attese e paure, nel-
le loro ribellioni e nelle loro speranze, nella loro fatica di vivere  
e nelle loro inquietudini.

Sono emozioni dolorose, causate dalla pandemia, che le im-
magini di una morte immersa in un isolamento fatale, hanno 
improvvisamente dilatato. Cosa è possibile fare, cosa è possibile 
dire ad adolescenti che si sono improvvisamente confrontati con 
la realtà di un’esperienza, quella della morte, della quale abitual-
mente non si parlava anche in famiglie in cui ascolto e dialogo  
si intrecciavano docilmente e gentilmente?

Non so quali lettrici e quali lettori possa avere un libro come 
questo di matrice filosofica, ma in ogni caso come psichiatra non 
posso non sapere che le parole sono creature viventi e, come di-
ceva Hölderlin, sono molto pericolose. La mia speranza è quella 
che le mie parole siano di un qualche aiuto nella comprensione 
delle esperienze dolorose alle quali gli adolescenti sono sottopo-
sti. Non bastano nemmeno le parole più belle e gentili a essere 
mediatrici di cura nel tempo della pandemia se – non posso non 
ripeterlo senza fine – non teniamo presenti nella percezione della 
morte le condizioni sociali della nostra vita.

Grande e indicibile è l’importanza dei genitori, certo, ma 
anche degli insegnanti di scuole primarie e secondarie nel dare  
un senso alle nuove dolorose esperienze di vita che la pandemia 
ha generato. La pandemia ci ha insegnato cose inattese: quella  
in particolare che quando siamo in pericolo – in grande pericolo –  



covid ed emozioni



ci si salva solo se ci aiutiamo gli uni con gli altri, e se siamo capa-
ci di pazienza e solidarietà umana. La pandemia ha dimostrato  
le défaillances della società individualistica.

Lei ha scritto molto sulla figura della speranza. Bonhoeffer ha associato 
attesa e speranza, definendo la prima «il mancare di qualcosa nell’attesa 
della speranza». Péguy, invece, ha sostenuto che «sperare è la cosa più 
difficile. La cosa più facile è disperare». In contesti così drammatici e 
in generale nelle esperienze limite dell’uomo, dove facile è il rischio del 
cedimento e della rassegnazione, si può imparare a sperare?

Il tema di questa domanda è la speranza nelle sue complesse 
articolazioni e vorrei cominciare a riflettere sulle differenze che 
separano l’attesa dalla speranza. L’una non si confonde nell’al-
tra: ci sono attese che non finiscono mai, e attese che nascono  
e muoiono rapidamente, ci sono attese che si rivivono con ansia  
e inquietudine o invece con serenità, ci sono attese che sconfina-
no nella speranza e altre che non si concludono mai, attese terre-
ne e attese metafisiche.

A questo tema ha dedicato pagine bellissime un grande psi-
chiatra francese del secolo scorso, di madrelingua russa, Eugène 
Minkowski: «La speranza va più lontano nell’avvenire dell’atte-
sa. Io non spero nulla né per l’istante presente né per quello che 
immediatamente gli subentra, ma per l’avvenire che si dispiega 
dietro. Liberato dalla norma dell’avvenire immediato, io vivo, 
nella speranza, un avvenire più lontano, più ampio, più pieno 
di promesse. E la ricchezza dell’avvenire si apre davanti a me».  
E ancora: «Ma la speranza va più lontano anche in un altro senso: 
la speranza allontana da noi il contatto immediato del divenire-
ambiente, sopprime la morsa dell’attesa e mi consente di guar-
dare liberamente lontano nello spazio vissuto che si apre adesso 
davanti a me. Nella speranza intuisco tutto quanto può esserci  
al mondo al di là del contatto immediato stabilito dall’attesa tra 
il divenire e l’Io». 

Sono considerazioni complesse che rinascono nondimeno 
dalle esperienze che egli ha avuto negli orizzonti di una psichia-
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tria fenomenologica, che consente talora di avvicinarci al mistero 
della vita nel quale siamo immersi: come diceva Dietrich Bonho-
effer, figlio tra l’altro di uno dei più celebri psichiatri tedeschi  
del secolo scorso.

Non confondiamo l’attesa con la speranza e a questo riguar-
do come non ricordare le immemoriali parole di Giacomo Leo-
pardi nello Zibaldone? Scrive: «La speranza, cioè una scintilla, una 
goccia di lei non abbandona l’uomo, neppur dopo accadutagli  
la disgrazia la più diametralmente contraria ad essa speranza». 
E ancora: «Ella è cosa forse o poca o nulla o non abbastanza os-
servata che la speranza è una passione, un modo di essere, così 
inerente e inseparabile dal sentimento della vita, cioè dalla vita 
propriamente detta, come il pensiero, e come l’amor di sé stesso, 
e il desiderio del proprio bene».

La vita di oggi tende a dimenticare sia il passato, la memoria, 
sia il futuro, la speranza che lo incarna, e si tende – o si è in- 
dotti dalla pandemia – a vivere nel presente: nel qui e ora. Non  
si può vivere senza speranza, questa è una profonda inclinazione 
dell’anima umana; la speranza è una passione, ci dice, insomma, 
Leopardi, ma è così facile dimenticarlo. 

Una vita che non guardi al futuro, alla speranza, è una vita 
amputata di una immensa risorsa interiore, e non perdere la spe-
ranza è un dovere: come ha scritto Walter Benjamin, «solo a fa-
vore di chi non ha più speranza ci è data la speranza». Ma ancora 
più recise sono le parole di Ernst Bloch: «L’importante è imparare  
a sperare. Il lavoro della speranza non è rinunciatario, perché di per 
sé desidera di aver successo invece che fallire. Lo sperare, superiore 
all’aver paura, non è né passivo come questo sentimento né, anzi 
meno che mai, bloccato nel nulla». Le parole non sono chiarissime, 
o forse sono tradotte male, ma in ogni caso pongono il problema, 
imparare a sperare come compito al quale siamo chiamati.

Le neuroscienze direbbero che la speranza è un farmaco e ci 
direbbero anche come sia possibile conoscerne i modi di farla ri-
nascere in noi. Una tesi, questa, che riemerge da un libro di Fabri-
zio Benedetti, ordinario di fisiologia umana e di neurofisiologia 
all’Università di Torino. Da questo libro vorrei estrarre qualche 
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breve citazione: «Tutti noi speriamo in qualcosa. Ma il malato 
spera più di ogni altro. E sono le parole il mezzo più importante 
per infondere speranza: parole empatiche, di conforto, fiducia, 
motivazione». Nel libro si sostiene ancora che la definizione di 
speranza è questa: il desiderio e l’aspettativa che il futuro sia mi-
gliore del presente.

Le parole sono potenti frecce che colpiscono precisi bersa-
gli nel cervello e questi bersagli sono gli stessi dei farmaci e al-
lora le parole attivano le stesse vie biochimiche di farmaci come  
la morfina e l’aspirina.

La speranza e la disperazione si intrecciano l’una all’altra, 
come dice Giacomo Leopardi nello Zibaldone: «Insomma la dispe-
razione medesima non sussisterebbe senza la speranza, e l’uomo 
non dispererebbe se non isperasse».
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COVID E SCIENZA 
DIALOGO CON CARLO SINI

a cura di Igor Cannonieri

Professor Sini, se è vero che noi non viviamo nel mondo, ma nel 
racconto del mondo – come mi pare di poter dire attingendo alla 
sua filosofia – è anche vero che la pandemia ha amplificato una sola 
voce narrante, quella della scienza. Se da una parte è perfettamente 
sensato – a chi altri dovremmo rivolgerci? – da un’altra ciò alimenta  
la convinzione che la realtà sia quello che dice la scienza, capace di  
una verità unica, oggettiva, salvifica. Come stare in questo che sembra 
essere un vorticoso cortocircuito?

Affidarsi alla scienza, cioè alla conoscenza, è un tratto costitu-
tivo del sapere umano. La conoscenza, nella vicenda di Homo sa-
piens, è da sempre un insieme metamorfico di procedure accom-
pagnate da successo e perciò tramandate socialmente in modo 
sempre più cumulativo. La scienza moderna è un tratto interno 
di questa avventura, con sue specifiche modalità metodiche ac-
compagnate, come vediamo, da grandissimo successo. Il prodi-
gioso cammino delle verità scientifiche non è però l’equivalente 
di una supposta e immaginaria “verità del mondo in sé”, come 
la superstizione “scientistica” (non scientifica) induce a credere. 
Anzitutto perché Homo sapiens e i suoi storici saperi sono parte 
del mondo, suo effetto interno, sua “piega”, che mai e poi mai 
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lano e Accademico dei Lincei. Allievo di Enzo Paci, si è interessato al pensiero feno-
menologico sviluppando successivamente una personale riflessione sul rapporto tra 
semiotica e pensiero ermeneutico, con particolare riferimento al simbolo e al segno.
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potrebbero o dovrebbero indurci sensatamente a immaginare  
di guardare “il mondo” (o se preferite “il tutto”) da fuori. Il mondo 
di cui diciamo e di cui siamo parte, e, si badi, conseguenza, non ci 
sta di contro come un oggetto. Noi lo frequentiamo, per così dire, 
da dentro; è da dentro che ci ingegniamo di costruire ipotetiche 
mappe e percorsi da mettere alla prova e perciò infinitamente da 
correggere e ulteriormente trascrivere. Con i suoi indispensabili 
strumenti, con le sue macchine, la conoscenza e la scienza con-
tinuano e potenziano immensamente il successo del nostro cor-
po naturale e dei suoi strumenti (mani, occhi, bocca, voce ecc. 
divenuti nei milioni di anni). L’ulteriore strumentazione tecnica 
“esosomatica”, caratterizzante appunto il sapere conoscitivo di 
Homo sapiens, è un prodotto del lavoro comunitario, cioè della 
collaborazione vivente delle comunità umane, soprattutto fonda-
te originariamente ed essenzialmente sullo strumento universale 
della voce, indispensabile alla progressiva “ominizzazione”, cioè 
a ciò che chiamiamo linguaggio. Dietro il lavoro dello scienzia-
to c’è pertanto il lavoro complessivo della comunità, essenzial-
mente storico e legato a fattori ambientali, tecnici, economici, 
istituzionali, politici, ideologici e così via. È all’interno di questo 
insieme di relazioni e di fattori che si colloca il lavoro ogni volta 
specifico della conoscenza, la cui verità in cammino presa intel-
lettualisticamente in sé è pertanto una parte ideale (letteralmente  
un patrimonio di idee mentali), cioè una parte sempre provviso-
ria, astratta dalla e della realtà vissuta dalla comunità reale con-
cretamente operante. In questo senso la realtà non è identificabile 
con quello che dice la scienza, ma è un insieme di collocazioni 
e di relazioni materiali, sociali, storiche, ideologiche ogni volta 
determinate in modi effettivi quanto transeunti e inevitabilmente 
parziali, cioè metaforici. È evidentemente bene saperlo. Così la 
verità della pandemia che stiamo vivendo ha nella scienza la crea-
zione di strumenti conoscitivi e operativi preziosi e indispensabili,  
ma la visione scientifica del “virus” non corrisponde affatto alla 
realtà infinitamente complessa delle sue relazioni con l’attuale 
nicchia vivente di Homo sapiens e con le devastazioni econo-
mico-sociali da lui prodotte, di cui l’ideologia e la superstizione 
scientistica è parte componente molto pericolosa.
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Bisognerà fare i conti anche con la scienza divenuta essa stessa un potere 
forte (come lei la descrive nel suo La vita dei filosofi), cioè al crocevia 
d’interessi economico-politico-mediatici che ne determinano obiettivi, 
programmi e modalità di ricerca. A fronte di questo, la parola filosofica, 
a suo giudizio, ha solo una funzione critica, di smascheramento, o può 
giocare anche un ruolo propositivo? 

I poteri che accompagnano e che stanno alla base dell’impre-
sa scientifica, che lei evoca molto bene, hanno la natura generale 
ed essenziale di ciò che chiamiamo “politica”, ovvero degli inte-
ressi, dei propositi, delle credenze, dei “valori” che socialmente 
in molti modi si relazionano e tra loro confliggono, nello stabili-
re regole e comportamenti che si ritengono migliori e preferibili 
in generale (o semplicemente più utili a favorire certi particolari 
interessi). La filosofia, da tempo immemorabile, dice la sua sul-
la vita politica (forse da quando Platone prese il mare per anda-
re a Siracusa). I suoi contributi sono stati certamente molto si-
gnificativi (dai sofisti a Occam, a Hobbes, a Rousseau, a Hegel,  
a Marx...), ma anche pieni di problemi e, talora, di esiti infausti. 
La prima funzione critica, che pertanto assegnerei oggi alla filo-
sofia, è proprio quella di un grande esercizio di autocritica, che 
metta capo alla comprensione dei propri limiti e delle proprie su-
perstizioni “storico-ideologiche”. È in sostanza il lavoro mirabile 
di tutta la grande filosofia del Novecento: da Nietzsche a Peirce  
e Dewey, a Husserl, a Heidegger, a Sartre e Merleau-Ponty, in Ita-
lia Enzo Paci, e poi Foucault, Derrida, Deleuze ecc. Il patrimonio 
di questo cammino non è però ancora entrato concretamente  
in dialogo con la formazione degli scienziati, sia naturalisti sia del-
le scienze umane e sociali, e poi con il cosiddetto senso comune 
(che mostra in realtà di gradire molto ogni offerta di filosofia). 
Un immenso lavoro propositivo, per il quale ciò che è da fare non 
è certo né piccolo né, a mio avviso, secondario, considerando 
anche l’attuale distacco della politica attiva dalla cultura e dalla 
filosofia, per inseguire il consenso con le tecniche della persua-
sione massmediatica, con esiti devastanti per le nostre democra-
zie. Se posso aggiungere una preoccupazione ulteriore: mentre 
il bisogno di diffusione del pensiero filosofico cresce immensa-
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mente proprio per la natura complessa e partecipativa dei nostri 
attuali problemi sul pianeta, i programmi ministeriali, imposti col 
ricatto dei fondi, per l’insegnamento della filosofia nelle universi-
tà sono attualmente e demenzialmente sia riduttivi, sia assoluta-
mente incomprensivi e insensati. Formulati personalmente non 
so da chi, sono l’evidente espressione di una politica ignorante e 
distruttiva. E qui la critica è per la salvezza (di tutti) e non per la 
sola distruzione.

Combattiamo il virus in nome della “vita”, talvolta definendola sacra, 
talaltra assumendola come qualcosa di semplicemente osservabile a li-
vello biologico; ma se abbiamo consapevolezza che si tratta di “un’in-
venzione recente” – come suggeriva, una decina d’anni fa, il titolo  
di un saggio di Davide Tarizzo – capiamo di dovere intanto fare chiarez-
za circa la parola: ci aiuta in questo compito?

La cosa inizialmente più semplice da dire è che la pretesa,  
da parte di un vivente, di definire la vita è semplicemente insen-
sata. Fare chiarezza su una parola comporta anzitutto il propo-
sito di ravvisarne, in linea molto generale, la complessa e infini-
tamente irriducibile storia: una storia che la accompagna come 
una coda di cometa. Le parole sono metafore delle relazioni 
della comunità umana con l’ambiente ecologico e con i mem-
bri concreti della comunità stessa, in relazione attiva fra di loro, 
ogni volta in modi determinati quanto “esuberanti” e transeunti.  
È in questo crogiuolo incandescente che prendono corpo le pa-
role, alludendo a sensi molto circoscritti, ma poi anche alla possi-
bilità di tradursi in nuove situazioni, nelle quali assumere via via 
sensi nuovi, sicché ogni parola è insieme universale e particolare,  
duratura e provvisoria. «Non si possono dire in ogni tempo  
le stesse parole», diceva Foucault. Quando pronuncio una paro-
la, parlano nella mia bocca e nella mia mente infinite bocche e 
innumerevoli tradizioni semantico-metaforiche. Situato come 
sono irriducibilmente nella mia provenienza, nella mia storia per-
sonale e sociale, e quindi nella mia identità complessa e incirco-
scrivibile, non posso che orientarmi facendo uso delle parole che  
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la tradizione e la mia vita mi hanno fornito. Solo grazie alle pa-
role mi oriento nel mio orizzonte di mondo, perseguo propositi 
di comprensione e anche intenti di definizione: che cosa è la vita? 
(Che cosa è la non-vita? Devi chiedere anche questo e ravvisare 
la complementarietà delle due domande, che prendono luce solo 
vicendevolmente). Definire è continuare una vicenda del linguag-
gio vivente, cioè rinnovare il corpo significativo della parola, av-
viandola alla sua metamorfosi strutturale costitutiva. È parlare 
in errore, per far accadere il cammino e la vita della verità, vita 
incarnata nei suoi significati che la supportano e che transitano  
in essa e con essa.

Il Sars-Cov-2, nella sua imprevedibilità, non-calcolabilità, assume forse 
il carattere dell’evento, di ciò che ci costringe a rimettere in questione  
il nostro modo di dare ragioni, il senso delle nostre responsabilità e liber-
tà. Al netto dell’angoscia che esso provoca, lei non crede che ci si possano 
vedere le sembianze di quell’alterità senza la quale non ci sono né acca-
dimento né avvenire? 

Più che una domanda, suona come una sintesi, forse involonta-
ria, ma anche straordinariamente appropriata, delle risposte sin qui 
delineate: come se il domandante avesse potuto leggerle in anticipo. 
Se il Sars ecc. è una parola (come negarlo?), il significato, o i signifi-
cati che essa trasmette è, per le osservazioni di cui sopra, certamen-
te la metafora inesauribile di una vicenda infinita, che potremmo 
richiamare verbalmente parlando di storia del sistema solare, del-
la nostra galassia, della polvere di stelle caduta sul nostro pianeta, 
della formazione dei vulcani e della vita (Lyell, Darwin e così via), 
della storia della società umana e delle sue invenzioni tecnologico-
storico-economiche. In altre parole: l’infinita alterità che è in noi,  
in ognuno di noi, della sua “bio-grafia” e “auto-biografia”, all’inter-
no della quale ridisegnamo sempre di nuovo i confini viventi e men-
tali della nostra esistenza, con il suo aver da essere mai definitivo  
e sempre rimesso in questione: dal virus, dal clima, dall’atmosfera, 
dall’economia, dalla volontà di potenza, dalla carità, soprattutto  
dal destino, dicevano gli antichi, e in questo senso dagli dèi, ricor-
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dava Wittgenstein. Vorrei concludere citando in proposito due me-
morabili proposizioni del Tractatus: «Tutta la moderna concezione 
del mondo si fonda sull’illusione che le cosiddette leggi naturali  
siano le spiegazioni dei fenomeni naturali (6.371). Così ristanno alle 
leggi naturali come a qualcosa di intangibile, così come gli anti-
chi a Dio e al fato. E ambedue hanno ragione, e ambedue torto.  
Gli antichi sono tuttavia in tanto più chiari in quanto riconoscono 
un chiaro termine, mentre nel nuovo sistema dovrebbe sembrare 
che tutto sia spiegato (6.372)» (Wittgenstein 1980, 78).
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COVID E POLITICA 
DIALOGO CON UMBERTO CURI

a cura di Giovanni Mezzavilla

Professor Curi, questi mesi segnati dalla pandemia sono stati caratte-
rizzati da una rinnovata consapevolezza circa gli effetti tangibili che le 
scelte politiche producono sulle nostre vite di tutti i giorni – nel bene e nel 
male. Crede che questa tendenza sia imputabile al periodo eccezionale 
che stiamo vivendo, oppure può essere l’occasione per un rinnovato inte-
resse generale nei confronti della politica, proprio a partire dal fatto che 
essa, in qualche modo, ci riguarda tutti e ha a che fare con le nostre vite?

Personalmente, ho sempre diffidato di formule troppo ca-
tegoriche e impegnative, quali quelle in voga sul finire del seco-
lo scorso, che diagnosticavano la fine della politica, il tramonto 
dell’Europa, il crepuscolo della storia. Come gli avvenimenti de-
gli ultimi dieci anni hanno abbondantemente dimostrato, ciò a 
cui stiamo assistendo non è proprio la fine di nulla, ma è piutto-
sto l’esito in larga misura ancora informe di radicali processi di 
trasformazione ancora in atto, e perciò non agevolmente iden-
tificabili. Ma la retorica della “fine del mondo” non aiuta affatto 
ad analizzare adeguatamente la fase che stiamo attraversando. 
Per dirla in estrema sintesi, e venendo direttamente alla sua do-
manda, non credo che la pandemia costituisca un’occasione per 
il rilancio della politica, perché da un lato (come ho finora ac-

Umberto Curi è professore emerito di Storia della filosofia all’Università di Padova. 
Tra i suoi diversi interessi di ricerca emerge, in particolare, la meditazione su alcuni 
temi fondamentali dell’interrogazione filosofica, quali l’amore e la morte, il dolore 
e il destino.



dialogo con umberto curi



cennato) anche prima dello scoppio del Covid-19 un certo tipo di 
politica – che andrebbe descritto analiticamente nei suoi caratteri 
differenziali – era già in funzione, mentre dall’altro lato faccio 
fatica a cogliere qualche aspetto in senso lato positivo nel nuovo 
scenario delineato dalla diffusione planetaria del virus. Insomma, 
come sempre accade, anche nella congiuntura che stiamo attra-
versando, vi sono elementi nuovi e aspetti di discontinuità. Senza 
che ciò renda utile o necessario usare toni millenaristici, pronta-
mente smentiti dall’incedere degli avvenimenti.

Dal suo punto di vista, ritiene possibile e giusto governare politicamente 
questa crisi, considerandola un’opportunità per rivedere priorità, ideali 
e indirizzi comuni, oppure ritiene maggiormente auspicabile ammini-
strarla e gestirla “ordinariamente”, posticipando a un futuro prossimo 
quella rideterminazione politica, culturale e ideale che il nostro presente 
inevitabilmente richiede?

La domanda presuppone un assunto che può sembrare di 
perfetto buon senso ma che invece, a mio giudizio, è se non al-
tro molto discutibile, e cioè che fosse possibile, e tale sia tuttora, 
scegliere in che modo affrontare politicamente le crisi determina-
te dalla pandemia. Credo che l’aspetto di gran lunga più impor-
tante di questo scorcio di storia politica, nel nostro paese e altro-
ve, sia il manifestarsi di un fenomeno macroscopico, vale a dire  
la totale inadeguatezza della forma democratico-rappresentativa 
a indirizzare e governare processi di carattere economico, sociale, 
politico e culturale di grandi dimensioni di carattere strutturale. 
Per esemplificare, sotto il governo guidato da Giuseppe Conte 
sono stati disattivati in maniera permanente tutti gli istituti prin-
cipali dell’assetto democratico descritto dalla Costituzione del 
1948: la distinzione, e la reciproca autonomia, dei tre poteri, con 
l’emarginazione di fatto del Parlamento, e la cancellazione del 
ruolo dei cosiddetti corpi intermedi. Sono stati creati – e investiti 
di quote di potere reale – organismi sconosciuti in base alla leg-
ge fondamentale dello Stato. Sono state attuate procedure ano-
male anche per quanto riguarda i rapporti fra lo Stato centrale  
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e gli enti del decentramento regionale e provinciale. Sono sta-
te adottate misure gravemente limitative delle principali libertà 
personali, con una sistematica inversione del rapporto fra nor-
ma ed eccezione e l’istituzionalizzazione dello stato di eccezione.  
Mi riprometto di documentare più ampiamente nel prossimo fu-
turo questa impostazione. Fin d’ora si può se non altro segnalare 
un punto cruciale, anche allo scopo di evitare equivoci. Il proces-
so a cui ora si è accennato non è il risultato di un lucido progetto 
di manomissione istituzionale finalizzato programmaticamente 
a una svolta di tipo autoritario. Tutt’altro. Ciò che è in larga mi-
sura già accaduto, e sta consolidandosi, è la testimonianza della 
radicale inadeguatezza della democrazia rappresentativa a gover-
nare processi che non siano di “normale amministrazione”, quali 
l’immigrazione, le crisi economiche, le emergenze sanitarie ecc. 
L’emergenza è – perfino dal punto di vista grammaticale e lingui-
stico – un termine che si riferisce a un evento unico e di principio 
irripetibile. Se diventa norma, se si protrae, se si ripete, essa as-
sume il carattere di una nuova “normalità”, del tutto difforme da 
quella originariamente prevista.

Nei mesi appena trascorsi, all’interno del dibattito politico un ruolo fon-
damentale è stato assunto dalla diffusione di contenuti politici in diretta 
per mezzo dei media – tradizionali e non – tanto da indurre l’idea di 
una “spettacolarizzazione della politica”. In che modo considera la dif-
fusione immediata e diretta di contenuti politici? Quali i rischi e quali 
le opportunità?

L’unico ambito nel quale mi pare di intravedere pericoli effet-
tivi indotti dalla diffusione delle tecnologie digitali, conseguen-
te all’adozione della cosiddetta didattica a distanza, è quello che 
riguarda le istituzioni formative. Qui si assiste per molti aspetti  
a una specie di ubriacatura complessiva, con la scoperta del po-
tere magico detenuto dall’informatica, di per sé capace di ov-
viare al vuoto indotto dalla chiusura delle scuole di ogni ordine  
e grado. Si va diffondendo, e si è in larga misura consolidato come 
luogo comune indiscusso, un equivoco estremamente pernicioso, 
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vale a dire l’identificazione di due dinamiche fra loro diverse e 
irriducibili, quali sono l’istruzione e la formazione. Per dirla con 
uno slogan: la DAD potrà forse essere utile per istruire i giova-
ni, trasmettendo certe quantità di notizie e di informazioni, ma 
risulta del tutto inadeguata a concorrere a un processo di reale 
e-ducazione – quella dinamica che in greco si dice paideia e che  
i tedeschi chiamano Bildung. Qui non si tratta affatto di una inno-
cua conversione dall’analogico al digitale, come si vorrebbe far 
credere, ma di un sovvertimento (e di un pervertimento) della 
natura e delle finalità dei processi di formazione attuati tramite 
l’istituzione scolastica.

Guardando al rapporto tra media e politica in senso ampio e in prospet-
tiva a partire dall’oggi, crede che questa fase di digitalizzazione della 
politica, così veloce, ma così radicale, possa aprire le porte a un nuovo 
modo di intendere e di vivere la politica? Anche qui, quali le sfide e quali 
i pericoli a cui già da ora prestare attenzione?

Ribadisco la mia refrattarietà ad assecondare la tendenza 
oggi molto diffusa a presentare come novità sconvolgenti nor-
mali processi evolutivi, costituiti da un assortimento più o meno 
equilibrato di innovazioni e di conferme tradizionali. E mi rifiuto  
di condividere la tendenza ad aprire e chiudere fasi storiche, come 
fossero porte o finestre. Probabilmente per miei limiti persona-
li, non colgo grandi differenze nel rapporto fra media e politica, 
rispetto al passato recente o remoto. Invece di uno chef  o di un 
campione di calcio, dominano la scena epidemiologi e virolo-
gi, senza che ciò abbia poi conseguenze rilevanti. Forse l’unico,  
o il più serio, fra i problemi nuovi che si pongono è il contatto 
di grandi numeri di cittadini con il linguaggio, la logica, i me-
todi delle scienze. Dove l’aspetto probabilmente più significativo 
è la scoperta del carattere fallibile e problematico della scienza 
contemporanea, e dunque la conseguente rinuncia a quella sorta  
di idolatria del progresso tecnico-scientifico che ha dominato  
a lungo nelle opinioni della gente.
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COVID E MUTAMENTO SOCIALE 
DIALOGO CON DOMENICO DE MASI

a cura di Dario Battistin

Professor De Masi, l’evento pandemico ha sicuramente portato alla 
luce elementi di novità, basti pensare al peso avuto dalle aziende legate  
all’e-commerce nel garantire logisticamente la circolazione delle mer-
ci, alla velocità di diffusione del virus, al tracciamento e alla gestione 
dei dati. Eppure la pandemia ha portato a galla anche vecchi problemi.  
La crisi economica ha, infatti, colpito aree e fasce sociali più deboli, l’ac-
cesso alle cure mediche in alcuni Stati e il tasso di mortalità sono stati 
condizionati da fattori etnici ed economici, lo smart working era pos-
sibile per alcune professioni ma non per altre. Quali saranno i problemi 
sociali a cui dovremo far fronte?

La pandemia, per la sua ubiquità e la sua durata, rappresen-
ta una sorta di lungo ritiro seminariale, planetario e interdisci-
plinare, unico nel suo genere, imposto simultaneamente a tutto  
il genere umano. Durante questo “ritiro” siamo andati a rileg-
gere le tante descrizioni di precedenti pandemie: quella di Tu-
cidide e di Lucrezio, quella di Boccaccio e di Manzoni. Poiché,  
nel nostro caso, i grandi protagonisti sono stati gli scienziati, forse 
la descrizione più vicina alla nostra sorte attuale, oltre che per 
la prossimità temporale anche per la sua dinamica, è quella of-
ferta da Albert Camus con La peste, in cui protagonista assoluta  
è la scienza, cioè Bernard Rieux, impegnato fino allo spasimo,  
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in quanto medico e in quanto uomo, nel soccorso dei conta-
giati, mentre «l’odore di morte istupidiva tutti quelli che non 
uccideva». Rieux è l’eroe laico, prototipo di «tutti quegli uomi-
ni che, non potendo essere santi e rifiutandosi di ammettere  
i flagelli, si sforzano di essere dei medici». Intorno a lui il virus 
costringeva gli uomini a vivere duramente «solo con quello che 
si sa e che si ricorda, e privi di quello che si spera».

Anche noi, in questi mesi, siamo rimasti intrappolati in un 
labirinto e se, tra le pieghe della paura, abbiamo fatto salva 
la curiosità di apprendere, forse qualcosa abbiamo in qualche 
modo appreso. Così, ad esempio, abbiamo forse imparato che 
le competenze sono indispensabili e che uno non vale uno; che le 
scienze sono esatte ma non esattissime; che lo Stato è necessario, 
la sanità pubblica è indispensabile, i pubblici dipendenti posso-
no essere affidabili e persino eroici. Abbiamo forse imparato che 
lo smart working, prezioso per evitare contagio, inquinamento, 
perdite di tempo e di denaro, può salvare la salute, l’economia, 
i servizi, la scuola e l’ecologia. Abbiamo forse imparato che 
avremmo potuto praticare questo “lavoro agile” gradualmente, 
per nostra scelta, ben prima che il coronavirus ce lo imponesse 
come necessità precipitosa. Abbiamo forse imparato che il no-
stro welfare è ben più civile del neoliberismo americano per cui 
solo i privilegiati possessori di un’assicurazione possono permet-
tersi cure appropriate anche se costose. Abbiamo forse imparato 
che le decisioni sono complesse, dunque faticose, e che i processi 
decisionali non vanno affidati al buon senso, ma esigono anch’essi 
l’adozione di criteri scientifici; che, di fronte a situazioni inedite, 
occorre l’umiltà di apprendere e la tolleranza per gli errori altrui; 
che l’eccesso e l’imprecisione delle informazioni sono dannosi 
non meno della loro carenza.

Abbiamo comunque avuto la dimostrazione concreta che 
le disgrazie fanno aumentare le distanze tra i privilegiati e gli 
svantaggiati. Nel 2020, secondo il Bloomberg Billionaires Index,  
la fortuna complessiva dei 500 più ricchi del mondo è cresciuta  
del 31% rispetto all’anno precedente. Il lockdown ha intensificato  
l’uso della tecnologia, incentivando soprattutto il consumo tramite  



covid e mutamento sociale



e-commerce, le catene di stoccaggio, il confezionamento e il tra-
sporto, legati a questo tipo di vendita. Soprattutto negli Stati Uni-
ti e in Cina gli acquisti virtuali si sono rivolti anche agli articoli  
di lusso. Così le persone più ricche hanno garantito le vendite 
alle aziende più ricche e l’effetto si è trasmesso ai valori di mer-
cato di queste società quotate in Borsa, contribuendo a rafforzare  
il patrimonio di coloro che detengono più quote di queste società.

Eric Yuan, CEO di Zoom, nel 2020 ha visto le azioni della sua 
società aumentare del 450%. All’inizio della pandemia la Google 
aveva un valore di 989 miliardi di dollari mentre oggi (1 maggio 
2021) è a 1,5 trilioni. Il caso Amazon è il più emblematico: nell’ul-
timo trimestre del 2020 l’azienda ha registrato il 40% di ricavi in 
più rispetto allo stesso periodo del 2019. Prima dell’inizio del-
la pandemia valeva 916 miliardi di dollari; oggi vale 1,6 trilioni  
di dollari. Il suo fondatore Jeff  Bezos rimane l’uomo più ricco 
del mondo con una fortuna personale passata da 115 miliardi nel 
2019 agli attuali 196 miliardi. Elon Musk, che guida la Tesla, è al 
secondo posto nel Bloomberg Billionaires Index con 190 miliardi  
di dollari; nel primo trimestre del 2021 la sua fortuna è aumentata 
di 20 miliardi di dollari.

In cima alla lista vi sono non solo i patron delle aziende tec-
nologiche, ma anche quelli del mercato del lusso. Bernard Ar-
nault, direttore esecutivo del gruppo LVMH, che comprende 
marchi come Louis Vuitton, Dom Pérignon e Fendi, figura al 
terzo posto nel Bloomberg Billionaires Index. Dalla fine del 2020,  
la domanda di beni di lusso si è surriscaldata e nel primo trimestre 
di quest’anno il gruppo ha registrato 17 miliardi di ricavi.

Ma queste sono questioni di denari, non di cuori. Poi, quan-
do la pandemia, così come è apparsa, si sarà dileguata, quando 
festeggeremo quel momento sospeso in cui il tempo delle sof-
ferenze è finito e il tempo dell’oblio non è ancora cominciato, 
quando cercheremo di dimenticare il più presto possibile il pe-
riodo appena scontato, carico di paura e di impotenza, forse,  
in fin dei conti, avremo imparato anche noi le grandi verità che  
il dottor Rieux apprese e ci insegnò: «La peste può venire e 
andarsene senza che il cuore dell’uomo ne sia modificato»; 
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neppure la paura della morte riesce a stabilire tra gli uomini  
un’uguaglianza solidale; «se una cosa si può desiderare sempre 
e ottenere talvolta, essa è l’affetto umano»; di tanto in tanto,  
la gioia viene a «ricompensare quelli che si accontentano 
dell’uomo e del suo povero, terribile cuore».

Soprattutto sapremo ciò che Albert Camus, attraverso il dot-
tor Rieux, lascia ai lettori come viatico finale del suo capolavo-
ro: «Lui sapeva quello che ignorava la folla, e che si può leggere 
nei libri, ossia che il bacillo della peste non muore né scompare 
mai, che può restare per decine d’anni addormentato nei mobili 
e nella biancheria, che aspetta pazientemente nelle camere, nelle 
cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle cartacce e che forse 
verrebbe giorno in cui, sventura e insegnamento agli uomini,  
la peste avrebbe svegliato i suoi sorci per mandarli a morire in una 
città felice».

Per ovvie, ma non giustificabili ragioni, stiamo vivendo oltre che una 
pandemia anche una infodemia. In questo torrente di dati e parole,  
i media tradizionali e quelli moderni hanno dato spazio a esperti e a 
opinionisti di ogni sorta. Quali potrebbero essere gli aspetti sociologici 
di questo fenomeno?

Se dovessi scegliere l’istituzione, il settore, il sistema che si è 
comportato peggio in questa lunga prova epocale della pande-
mia, non avrei dubbi nell’indicare i media in blocco: quelli carta-
cei, quelli radiotelevisivi e i social.

Mi pare sia stato il grande psicologo Gregory Bateson a teo-
rizzare che ognuno di noi si porta dentro un bambino incosciente, 
un adulto razionale e un vecchio prudente. E che, a seconda delle 
circostanze, sfodera l’uno o l’altro, a suo piacimento. In questi 
mesi di pandemia, è il bambino che ha preso il sopravvento: quel 
bambino equamente rintanato nella personalità degli adolescenti, 
dei loro genitori e dei loro nonni, oggi tutti accomunati da uno 
stupefatto e stupefacente infantilismo.

Nei media la prima manifestazione di questa macroscopica re-
gressione sta nel trionfo dell’uno vale uno. Un critico d’arte discute 
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di virologia alla pari con un virologo di razza; un filosofo pretende 
di insegnare a un economista come gestire il recovery fund; un ro-
manziere scavalca un sociologo nell’interpretazione dei sondaggi 
demoscopici. I giornalisti, in perenne stato euforico, bacchettano 
ministri del governo, monsignori della Chiesa e Capi dello Stato, 
spiegando a tutti come si stendono i piani epidemiologici, si varano 
le leggi di stabilità, si gestiscono i lockdown e le catastrofi.

Tutto questo esaspera lo stato confusionale in cui l’impreve-
dibile pandemia ha gettato tutti indistintamente, così come un in-
cendio improvviso manda in tilt l’equilibrio mentale di un intero 
condominio. Con la differenza che, nel nostro caso, i condòmini 
intralciano i pompieri sbeffeggiandoli, invece di lasciarli lavorare, 
se non altro perché scarseggiano soccorritori più affidabili.

La seconda manifestazione dell’infantilismo trionfante nei 
media, coerente con la prima, sta nella precedenza assoluta ac-
cordata all’emotività sulla razionalità, come se le idee illuministe 
non avessero mai fatto presa nel paese di Cesare Beccaria e Gaeta-
no Filangieri. Così, qualsiasi sprovveduto ciarlatano, accreditato 
da una popolarità d’accatto, elargita dalla selvaggia onnipoten-
za della televisione, può fare leva sul ricatto emotivo per indurre  
a scelte suicide il suo pubblico, in cui la demenza precoce e quella 
senile allegramente convergono.

Il risultato di questo guazzabuglio, che ha menato dritto alla 
catastrofe quotidiana di centinaia di morti, è che intere collettivi-
tà, così come i singoli cittadini, hanno fatto a gara nella corsa a chi 
regredisce più in fretta alla fase infantile, dove la cifra preminente 
consiste nell’assenza di rispetto verso la competenza, l’autorità,  
la verità e, in fin dei conti, la vita.

La pandemia ha percorso le rotte della globalizzazione, ma ha fatto 
riemergere i confini del nazionalismo e dei localismi. Le chiusure dei 
confini e l’acquisto di vaccini e di materiale medico hanno subìto, anche  
in Europa, declinazioni sovraniste. Eppure il Covid-19 avrebbe dovuto 
farci vedere che le società non sono escluse dai processi naturali e che 
quindi barriere e confini servono a poco. Che ruolo potrà avere l’Unione 
Europea di fronte ai vari sovranismi?



dialogo con domenico de masi



Tra le tante cose che forse abbiamo imparato da questa pan-
demia c’è che il mondo è veramente globalizzato, che i sovrani-
smi sono tanto arcaici quanto insensati e che l’Unione Europea 
combatte i sovranismi dei singoli paesi ma è sovranista nel suo 
insieme.

Proprio in questi giorni l’UE, insieme agli altri paesi ricchi 
aderenti al WTO (USA, UK, Giappone e Australia), ha rinviato e,  
di fatto, respinto una richiesta avanzata dieci mesi orsono da In-
dia, Sud Africa e da altri 150 paesi. Vi si chiedeva, per tutta la du-
rata della pandemia, una liberalizzazione dei test diagnostici e dei 
brevetti relativi ai vaccini anti-Covid. Eppure, mai come in questa 
pandemia, la salute o è globale o non è. Benché sia chiaro che, 
fin quando l’intera popolazione mondiale non sarà vaccinata,  
il virus potrà generare varianti che si ritorceranno sulle popo-
lazioni ricche del primo mondo, tuttavia la decisione del WTO 
comporta che i paesi poveri avranno il vaccino, se lo avranno, 
solo dopo che tutta la popolazione ricca sarà stata vaccinata fino 
all’ultimo neonato.

Un comportamento saggio e vantaggioso per tutti avrebbe 
richiesto che, dopo avere vaccinato i molti medici europei, fosse-
ro subito stati vaccinati i pochi medici indiani e africani che, oltre  
al Covid, devono fronteggiare molte altre epidemie come mor-
billo, colera e malaria. Invece il 75% delle dosi è stato riservato 
a 10 paesi (su 196) e alcuni paesi ricchi hanno commissionato un 
numero di dosi sette volte maggiore di quello dei loro cittadini. 
Finora 100 paesi non hanno ricevuto neppure una dose, solo il 
3% delle popolazioni povere sarà vaccinato entro luglio e solo un 
quinto entro la fine dell’anno.

Gli accordi commerciali su questa faccenda sono in tutto  
o in parte secretati. Ma si sa che le case farmaceutiche vendono  
i vaccini prima di tutto, e con prezzi calmierati, a quegli Stati che 
hanno finanziato le loro ricerche. In questo caso il settore pub-
blico ha investito cifre ingenti e molti Stati, come Israele e UK, 
hanno prenotato e pagato i vaccini a scatola chiusa, quando erano 
ancora in fase di sperimentazione, esponendosi ai rischi d’impre-
sa. Inoltre, hanno ceduto a tutte le pretese contrattuali delle case 
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farmaceutiche pur di assicurare ai propri cittadini tutte le dosi 
necessarie. Ciò è avvenuto anche per l’UE dove, contrariamente 
a quanto si dica, le trattative condotte unitariamente anziché dai 
singoli paesi membri sono state più rapide e convenienti. Lo di-
mostra il fatto che era prevista una clausola grazie alla quale ogni 
nazione avrebbe potuto negoziare per proprio conto, ma nessuna 
l’ha usata.

Oggi una dose Pfizer o Johnson & Johnson costa 26-27 dol-
lari, ma i paesi che hanno finanziato la ricerca di queste aziende  
la pagano 10-12 dollari. Una dose Oxford costa 2,80 sterline ai paesi 
che hanno contribuito allo sviluppo del vaccino e il doppio per tut-
ti gli altri. In Sud Africa e in Uganda una dose costa il triplo rispet-
to all’Europa. In Italia qualunque vaccino finirà per costare 5 euro  
a dose.

Ormai è evidente che, da sole, le case farmaceutiche in pos-
sesso dei brevetti non riescono a soddisfare il bisogno mondiale  
di vaccini. D’altra parte la salute dovrebbe essere sottratta all’e-
conomia di mercato e alla proprietà intellettuale. Perché allora 
l’OMS non chiede la liberalizzazione con più insistenza?

Verosimilmente il collo di bottiglia non sta nel brevetto ma 
nel tempo, nell’investimento e nella complessità della produ-
zione massiva e sicura. Moderna, dopo avere sviluppato il suo 
vaccino con i soldi del governo federale americano (2,5 miliardi),  
ha liberalizzato il suo brevetto fin dall’ottobre scorso e per tutta la 
durata della pandemia, ma nessun paese ha colto l’occasione per 
produrre questo vaccino in proprio. AstraZeneca, invece, ha con-
cesso la licenza a un’azienda indiana che sta vendendo all’estero  
il vaccino prodotto in casa e lo fa pagare 5,8 dollari per dose in Sud 
Africa e 8 dollari in Uganda, cioè il doppio che in Europa.

Il risultato di tutto questo è che, fino a qualche giorno fa,  
i 2,3 miliardi di abitanti dell’Oceania e dei paesi asiatici, inclu-
sa l’India, avevano avuto meno morti della sola Spagna, che ha  
47 milioni di abitanti. Poi, a partire dal primo marzo, i morti in 
India sono cominciati a moltiplicarsi fino a superare i 4.000 al 
giorno. Sono già sul mercato 11 miliardi di dosi, sufficienti per 
vaccinare l’80% della popolazione mondiale; l’Europa ha in serbo 
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un numero di dosi pari al doppio dei suoi abitanti ma l’Africa, che 
dista pochi chilometri dall’Italia, non è quasi per nulla vaccinata. 
D’altra parte, il bilancio dell’OMS è inferiore a quanto l’Abruzzo 
spende in un anno per la sanità.

Il Presidente del Consiglio Mario Draghi ha, come già molti politici pri-
ma di lui, manifestato di voler mettere al centro dell’agenda di gover-
no i giovani; l’anno scorso la pandemia ebbe come drammatico luogo  
di diffusione le case di riposo. C’è però il rischio che i “padri” si dimenti-
cheranno ben presto dei loro “figli” e dei “nonni” non rimarrà memoria. 
Che prospettive vede per i due estremi generazionali?

In Liguria e in Lombardia si è arrivati a dichiarare esplicita-
mente che occorreva vaccinare prima le persone in età produttiva 
e poi gli anziani e i malati irreversibili, prima le regioni più indu-
strializzate e con maggiore produttività e poi tutte le altre.

I giovani, nei primi mesi della pandemia, sapendo di essere 
più immuni degli anziani ma sapendo anche di essere portatori 
sani del virus, si sono cinicamente astenuti dai comportamenti 
cautelari, disinteressandosi di salvaguardare i familiari anziani.

D’altra parte, gli adulti hanno sfoderato una serie di argo-
menti commiserevoli nei confronti dei giovani, considerati vitti-
me innocenti della pandemia, che li ha condannati alla tortura del 
lockdown, li ha deprivati della libertà dello sport e li ha isolati dalla 
socialità della scuola. Molti adulti hanno fatto a gara nel paven-
tare depressioni irreversibili dei “poveri ragazzi” (magari dimen-
ticando i ragazzi poveri) e voragini incolmabili nella formazione 
scolastica degli studenti. In realtà, in nessuna pandemia preceden-
te e in nessuna guerra reale i giovani hanno fruito di altrettante 
protesi meccaniche e informatiche per ridurre i danni del Covid 
e del lockdown.

D’altra parte, la pandemia ha rivelato che il numero di vecchi 
internati nelle case di riposo – siano queste miserevoli o dorate –  
corrisponde al concetto di famiglia, di convivialità, di apprez-
zamento della vecchiaia prevalente nel loro contesto sociale.  
Le famiglie del Nord inclinano a disfarsi dei loro vecchi mol-
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to più di quanto facciano le famiglie del Sud. Più gli abitanti di 
determinate regioni sono invasati di consumismo, più tendono  
ad anteporre il lavoro e la carriera alla famiglia, e più sono pro-
pensi a internare i loro vecchi negli ospizi, dove la solitudine era 
di casa anche prima del Covid e lo sarà anche dopo.

Nel rapporto tra giovani e anziani, soprattutto in questa cir-
costanza così inedita e singolare, ha giocato un ruolo determi-
nante l’avvento della digitalizzazione e la progressiva sostituzio-
ne anagrafica degli “analogici” con i “digitali”.

Per millenni l’esperienza ha rappresentato pressoché l’unico 
fattore di formazione culturale e professionale: chi aveva vissuto 
di più, aveva commesso più errori e quindi aveva maggiore pro-
babilità di evitarne in futuro. Di qui la progressione gerarchica ag-
ganciata all’anzianità, la considerazione e il rispetto riservati agli 
anziani; gli scatti di stipendi e di carriera scanditi dal procedere 
dell’età. Ora però, per la prima volta nella storia umana, i giovani 
vantano un primato sugli anziani grazie alla loro maggiore dime-
stichezza con il mondo digitale. Così i giovani e persino i bambi-
ni si avvalgono della loro cultura digitale per conquistare spazi  
di autonomia che mai avevano avuto i loro coetanei di cento anni 
fa. Questo fenomeno è destinato a esaurirsi man mano che, per 
motivi anagrafici, i “digitali” sostituiranno gli “analogici”. Si fac-
cia attenzione alle date: Internet risale al 1969 e chi è nato in quel-
la data oggi ha una cinquantina d’anni; Facebook risale al 2004  
e chi è nato in quella data oggi ha meno di vent’anni; Instagram 
risale al 2010 e chi è nato in quell’anno ha poco più di dieci anni. 
Un bambino usa disinvoltamente Instagram, mentre il padre  
o l’insegnante non sanno neppure di cosa si tratti. Tuttavia,  
in ogni organizzazione – azienda, scuola, chiesa, esercito, fami-
glia – i giovani, già digitali, sono relegati alla base della piramide 
mentre gli anziani, ancora analogici, occupano i vertici.

In sintesi, si va consolidando una distinzione postindustriale 
sempre più marcata tra “analogici”, prevalentemente gli anziani, 
e “digitali”, prevalentemente i giovani. Gli “analogici” nutrono 
un atteggiamento pessimista di fronte alle novità sociali, econo-
miche e tecnologiche: sono spaventati dallo sviluppo demografi-
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co, dall’immigrazione e dalla multirazzialità; considerano la vio-
lenza, la corruzione, le guerre come flagelli inevitabili e crescenti; 
temono le malattie, lo stress, l’instabilità politica, il debito pub-
blico, l’inflazione; mitizzano il passato come tempo di armonia, 
convivialità e sicurezza; non osano pensare al futuro e tantomeno 
programmarlo.

Invece la mentalità e il comportamento dei “digitali” non 
dipendono solo dalla loro maggiore dimestichezza con l’infor-
matica e con la virtualità, ma vanno ricondotti a un complesso 
di novità via via confluite in un sistema psico-sociologico coe-
rente, che determina un rapporto specifico verso la tecnologia, 
l’etica, l’estetica, il lavoro, il tempo libero. I “digitali” mostrano 
un atteggiamento più ottimista verso la vita: sono convinti che, 
grazie al progresso scientifico e tecnologico, grazie alla creativi-
tà umana, gli istinti vitali prevarranno su quelli autodistruttivi; 
sono soddisfatti per l’ubiquità conquistata grazie all’informatica 
e ai nuovi mezzi di trasporto; non soffrono il jet lag; difendono  
le pari opportunità; hanno dimestichezza con i nuovi farmaci, 
con il controllo delle nascite, con la multirazzialità, l’intercultu-
ralità, la globalizzazione, il nomadismo, l’ubiquità; propendono  
a credere che si vive una volta sola e che quindi occorre vivere  
nel miglior modo possibile; sono attenti all’equilibrio ecologico 
del pianeta; non fanno troppa differenza tra il giorno e la notte, 
tra i giorni ufficialmente festivi e quelli ufficialmente feriali; ten-
dono a ibridare le attività di studio, lavoro e tempo libero; la fre-
quente consuetudine con la disoccupazione li abitua a coniugare 
spezzoni di lavoro precario con fasi di studio, con viaggi, con la 
maggiore attenzione alla famiglia e al gruppo amicale; comuni-
cano per mezzo di nuovi “esperanti” linguistici ed estetici (l’ingle-
se, il rock, il rap ecc.); hanno un atteggiamento disinvolto verso  
il sesso; coltivano ideologie e bisogni deboli; sono meno propensi 
a considerare il consumo come simbolo di status.

Ma ciò che più caratterizzerà la vita dei “digitali” sarà l’inedi-
to rapporto temporale tra il loro lavoro e la loro vita. Un giovane 
che oggi ha 20 anni, potendo contare su un’aspettativa di vita che 
arriva a 90 anni, ha davanti a sé 70 anni da vivere, pari a 613mila 
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ore. Lavorerà per una cinquantina d’anni, non più di mille ore 
l’anno. Dunque il lavoro rappresenterà appena il 10% della sua 
vita e gliene resterà il 90%, pari a 563mila ore tutte da dedicare  
al sonno, alla cura del corpo, ai problemi familiari e al tempo libe-
ro. In altri termini, il lavoro non occuperà mai più una posizione 
centrale nell’esistenza umana. Come disse Maynard Keynes già 
nel 1930: «Per la prima volta dalla sua creazione, l’uomo si troverà 
di fronte al suo vero, costante problema: come impiegare il tem-
po libero che la scienza e l’interesse composto gli avranno guada-
gnato, per vivere bene, piacevolmente e con saggezza».
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COVID ED EMPATIA 
DIALOGO CON LAURA BOELLA

a cura di Giovanna Tonon

Professoressa Boella, abbiamo vissuto mesi di isolamento e di solitudi-
ne. Ci siamo interfacciati con la nostra famiglia, i nostri amici, i nostri 
studenti soltanto attraverso lo schermo di un computer. Durante que-
sta reclusione forzata ci siamo rifugiati nel nostro spazio domestico,  
che da un lato può essere rassicurante, ma dall’altro espone a nuovi  
rischi e difficoltà: come sono cambiate le relazioni?

Oggi sembra di trovarsi in un punto zero delle relazioni, se 
vogliamo vivere in sicurezza. Qualcuno parla di un gigantesco 
laboratorio per una vita futura contactless. Effettivamente i tyco-
on della Silicon Valley stanno facendo soldi a palate vendendo 
dispositivi che permettono di lavorare a casa, frequentare il liceo 
e l’università da casa, ordinare il cibo in un ristorante e mangiarlo 
a casa, vedere gli spettacoli della Scala in streaming dal proprio di-
vano, comunicare e intrattenersi con amici, parenti e conoscenti 
attraverso piattaforme digitali. Mascherine e distanziamento non 
escludono del tutto, ma regolano in maniera inedita il contatto 
fisico e lo stare in presenza di altri. 

Oggi è urgente avere il coraggio di guardare questo muta-
mento in faccia se vogliamo non solo sopravvivere a questo tem-
po difficile, ma anche imparare qualcosa dalle difficoltà. E la lente 

Laura Boella è professore ordinario di Filosofia morale presso l’Università Statale  
di Milano. Nei suoi studi ha sviluppato, in particolare, il tema delle relazioni intersog-
gettive e dei sentimenti di simpatia, empatia e compassione. Si è occupata, inoltre, 
di neuroetica.
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per illuminare questa situazione è l’empatia che ci porta diretta-
mente dentro la grammatica delle relazioni.

La fatica delle relazioni non è un fenomeno nuovo, ma è di-
ventata sempre più opprimente. Guardiamo il privato. Qui sem-
bra che la prossimità di chi è legato da rapporti familiari sia cre-
sciuta, ma sia diventata anche più impegnativa, non solo per la co-
abitazione spesso forzata. Mariti, mogli, figli, nonni si stringono 
intorno alla possibilità che gli affetti vengano messi a dura prova 
dalla fragilità dei corpi e insieme sono chiamati alla responsabi-
lità di seguire precauzioni e regole, alla riduzione degli scambi 
tra giovani e anziani o tra amici. Quando non diventa un luo-
go di ferocia, il privato diventa nicchia, rifugio, tenda, capanna, 
buco nero che anche nei casi più fortunati paralizza scelte di vita 
e cambiamenti.

Accade però che ci spostiamo velocemente molte volte  
al giorno dall’istinto di tenerci stretti nel privato, difendendo  
gli affetti, la salute e le possibilità di sostentamento, alla necessità 
di non perdere il rapporto con il mondo. Questo desiderio oggi 
ci chiede, anzi ci obbliga con la chiusura delle scuole, dei cinema 
e dei teatri, a mettere in mezzo una realtà virtuale. Altro cambia-
mento: facciamo tutti l’esperienza in prima persona dell’intercon-
nessione e interdipendenza del destino umano (siamo tutti sulla 
stessa barca, nessuno si salva da solo) che si esplica in un regime 
di appello pubblico non alla libertà e al piacere, ma alla responsa-
bilità e alla solidarietà. 

A questo proposito, in questo tempo siamo stati investiti dall’angoscia 
di fronte a un nemico invisibile e dalla necessità di attuare nuove forme 
di responsabilità, verso noi stessi e verso gli altri. Mai come in questi 
mesi tutti noi ci siamo interessati a questioni solitamente non in pri-
mo piano, come quella della distribuzione equa delle risorse disponibili  
in ambito medico-sanitario. È stata un’occasione per riflettere sul valore 
della collettività? 

È l’appello alla responsabilità cui facevo riferimento prima:  
si tratta della richiesta di passare rapidamente dall’esperienza 
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individuale alla solidarietà, passaggio che non si è rivelato affat-
to facile. Dopo la breve stagione dei balconi e del volontariato, 
abbiamo visto il ripiegamento egoistico nei piccoli o grandi pri-
vilegi del proprio ceto, la scarsa attenzione al modo diseguale  
di diffusione del Covid. Certo si tratta di una modalità di relazio-
ne che ha motivazioni altruistiche, essendo finalizzata a proteg-
gere sé stessi e gli altri, ma ha un che di obbligato, di meccanico, 
e non soddisfa ma, al contrario, intensifica il nostro bisogno di 
vivere storie, amicizie, avventure, compresi i conflitti e le sfide 
che sono l’anima delle relazioni.

Ho parlato di una situazione drammaticamente contraddit-
toria, al centro della quale sta l’empatia, una capacità umana cen-
trale per la convivenza che, per quanto mi riguarda, non sta dalla 
parte dei buoni, altruisti e solidali, ma è una cartina al tornasole 
delle difficoltà che tutti, uomini e donne, stiamo vivendo.

La fatica delle relazioni (la pigrizia empatica), l’apertura all’al-
tro sfidata dalla rabbia, dal risentimento, dalla paura, il mutamen-
to della grammatica delle relazioni indotto dalle risorse digitali 
sono fenomeni presenti nel mondo contemporaneo e quindi non 
attribuibili solo al Covid. 

Bisogna però ammettere che l’empatia, la capacità di entrare 
in relazione con un’altra persona, è diventata impegnativa e fa-
ticosa perché è venuto meno uno dei suoi aspetti fondamentali: 
l’incontro dei corpi, il leggere sul volto dell’altro le sue emozioni 
che si basa sull’espressione del volto e in particolare degli occhi  
e della bocca, quest’ultima coperta dalla mascherina.

Proprio questa mancanza della vicinanza fisica e della relazione anche 
corporea tra le persone è uno degli aspetti che più ci ha segnato in que-
sto periodo. Se l’empatia, come lei afferma, nasce dall’incontro sensibile 
e corporeo tra due esseri umani, è possibile farne esperienza in questa 
condizione di necessaria assenza della corporeità?

Disponiamo già di vari studi sperimentali, che non partono 
da zero, ma per esempio incrociano i dati con gli studi sugli ef-
fetti del velo delle donne islamiche sul riconoscimento facciale.  
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Un recente studio pubblicato su «Nature» (gennaio 2021) del 
gruppo di ricercatori di Parma che lavorano con Vittorio Gallese,  
ha messo in relazione gli effetti della mascherina o sciarpa (co-
pertura di naso e bocca) sul riconoscimento facciale e sulla con-
seguente distanza fisica e sociale tra le persone. Si è osservato 
che con mascherina o sciarpa diminuisce il riconoscimento del-
le espressioni facciali gioiose e aumenta la percezione di rabbia  
e paura con il conseguente aumento della distanza fisica e socia-
le tra le persone. Questo studio misura anche le differenze tra 
uomini e donne. Le seconde sarebbero più guidate dalle emozio-
ni, i primi dall’efficacia di protezione del dispositivo mascherina  
o sciarpa. Più interessante è il dato che il test di controllo che 
presentava espressioni facciali neutre ha mostrato che la presunta 
neutralità dell’espressione con la mascherina o la sciarpa veniva 
interpretata come espressione triste.

Questi dati confermano come l’innesco dell’esperienza em-
patica avvenga in condizioni mutate e difficili, se non impossibili. 
Bisogna pensare non solo al guardarsi in faccia, ma anche allo 
scambio silenzioso di un gesto, una carezza, un abbraccio, un ba-
cio, una mano sulla spalla, persino all’abituale e cortese darsi la 
mano quando ci si incontra, tutti gesti che spesso valgono più 
di mille parole e soprattutto liberano, fanno circolare emozioni, 
desideri e pensieri tra noi e gli altri. 

Se guardiamo meglio l’esperienza empatica, la distanza, che 
sembra metterla radicalmente in crisi o limitarla, ci pone di fronte 
a una componente altrettanto importante della risonanza affet-
tiva che deriva dalla risposta immediata alla gioia, al dolore di 
un altro. Mi riferisco al mettersi nei panni degli altri, al momento  
in cui, non solo partecipiamo alla tristezza altrui, ma cerchiamo 
di immaginare il modo in cui l’altro vive un dolore che è suo, 
non nostro, e che ci coinvolge proprio per il fatto che è la vita  
di un altro che entra nella nostra. Il mettersi nei panni di un al-
tro è il movimento attraverso il quale viaggiamo in vario modo 
nella distanza e nella differenza che intercorre tra noi e un altro.  
Nel momento in cui le nostre relazioni sembrano impoverite 
dalla difficoltà di guardarsi in faccia, di toccarsi, di trasmettere  
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l’emozione dello stare insieme, si apre qui uno spazio per affron-
tare il “destino comune” di un virus che non conosce frontiere, 
ma che colpisce le persone in maniera molto disuguale e ci mette 
di fronte brutalmente all’interdipendenza che ci lega all’umanità 
nel suo insieme.

La distanza è uno spazio di vita e ci fa vedere che in mez-
zo, tra le persone, c’è sempre qualcosa, a partire dalle differen-
ze: le storie differenti, le sensibilità, gli interessi, l’età, i progetti,  
la presenza e l’assenza, la vicinanza e la lontananza, le attrazioni 
e le repulsioni, e mettiamoci anche le istituzioni, i matrimoni,  
le parentele, la legge, la scienza. Una realtà piena di sfumature, in 
cui avvengono movimenti della mente e del cuore, in particolare 
nell’uso del linguaggio. La distanza è la dimensione in cui scri-
viamo una lettera, in cui leggiamo un racconto o un romanzo, 
in cui ci interessiamo di vite che non sono le nostre. Oggi fac-
ciamo fatica a tenere la distanza che ci è imposta in nome della 
responsabilità e non della libertà e del piacere, e questo è un dato 
positivo, perché siamo fatti di relazioni, di spinte verso gli altri. 
Al tempo stesso, distanza è l’aprirsi di un orizzonte più ampio  
di quello dell’esperienza che facciamo in prima persona. 

L’immaginazione è la capacità della mente che ci permette 
di viaggiare nella distanza. Tutti pensiamo alla fantasia letteraria, 
poetica e artistica che ci fa viaggiare in mondi diversi da quello 
reale. L’immaginazione è questo, ma non solo, perché è un mo-
mento fondamentale della percezione. Ogni volta che vediamo 
da lontano una persona che ha in mano qualcosa di bianco, atti-
viamo l’immaginazione per capire se ha in mano una lettera o un 
fazzoletto. Emmanuel Lévinas, il filosofo che ha messo al centro 
dell’etica il volto dell’altro, affermava che anche le spalle di un 
vecchio curvo di cui non so niente sono il suo “volto”, mi fanno 
immaginare la sua fragilità, il suo bisogno di aiuto. L’immagi-
nazione è liberatoria perché ci permette di muoverci tra la nuda  
realtà di fatto e le sue potenzialità, di costruire legami tra la no-
stra esperienza e quella altrui.

Pensiamo a una persona che non ha avuto problemi economi-
ci con la pandemia e che prova ad assumere la prospettiva di chi  
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ha perso i mezzi necessari per il sostentamento della sua famiglia.  
In questo caso, mettersi nei panni dell’altro corrisponde a esplo-
rare un mondo diverso, difficile da cogliere nei suoi aspetti più 
intimi e che può anche mettere di fronte a dissensi e conflitti 
di valori. Ne può derivare una comprensione più ampia di ciò 
che sta accadendo, ma anche uno spiazzamento, un confronto 
con una situazione estranea che non si sa o non si vuole gesti-
re. Malgrado (o in virtù?) dei suoi differenti esiti, “mettersi nei 
panni dell’altro” rappresenta il vero riconoscimento dell’altro 
come “altro”, e quindi dell’appartenenza a un mondo plurale  
in cui siamo costantemente coinvolti nella vita degli altri. Cer-
care di sintonizzarsi con il modo in cui un’altra persona vive un 
dolore, una gioia, che è sua, non mia, vuol dire mettere in atto 
una scelta individuale, un impegno personale (che nessun partito 
o gruppo o associazione può assumersi), quello di coinvolgersi  
in una vita che non è la mia, ma che proprio per questo amplia  
la mia vita a una dimensione che è comune. A questa risorsa dob-
biamo ricorrere oggi e in futuro per gestire i problemi del mondo 
che toccano tutti, pur con gradi e modalità differenti. L’essere in 
relazione non può dunque essere dato per scontato, ma va sco-
perto ogni giorno, a partire da un impegno individuale in ogni 
cosa che facciamo e negli infiniti modi e occasioni in cui scopriamo 
l’altro (anche solo aprendo una finestra), sottraendo alla casualità 
e alle paure le relazioni e le responsabilità comuni, e insieme non 
accontentandoci di affermazioni generali. L’empatia ci consente  
di tornare a fare il passaggio dal privato al pubblico che l’emer-
genza ha dolorosamente semplificato, riducendolo a un puro va-
lore di sopravvivenza. In un mondo caotico e incerto dobbiamo 
recuperare la fiducia nella nostra capacità di vedere e sentire ciò 
che non minaccia solo noi e la nostra cerchia più stretta, ma an-
che gli altri.

Andare incontro all’altro, anche inventando nuovi modi di 
entrare in contatto, interrompe la deriva della paura e dell’ango-
scia, della frustrazione e del senso di abbandono. È di questo che 
abbiamo bisogno per guardare avanti quando la realtà sembra 
chiudersi e chiuderci in piccole e grandi prigioni. Si tratta di uno 
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sforzo oggi sicuramente scomodo, perché ci chiede di muoverci 
nella distanza e nella lontananza, ma che può diventare un bene-
fico contagio di libertà. 

In Empatie lei fa riferimento al neuropsichiatra Paul Bloom, che nel 2013 
faceva notare come la nostra motivazione a portare aiuto a una persona 
in difficoltà sia maggiore se questa è una sola e identificabile, e diminu-
isca invece se ci troviamo davanti a un grande numero di vittime senza 
nome né volto. Purtroppo questo è stato lo scenario dei mesi più difficili 
dell’emergenza sanitaria. L’esperienza che stiamo vivendo, inoltre, se da 
un lato ci accomuna e ci unisce in uno stesso destino, dall’altro ci ha 
colpito e ci colpisce in modo diverso e per alcuni più grave (penso agli 
anziani, o a chi ha subìto gravi conseguenze economiche a causa della 
pandemia). Questo ha fatto emergere, nei mesi passati, un sentimento 
diffuso di rabbia: verso chi ci ricorda la presenza del virus, verso chi 
nega l’esistenza del virus, verso le istituzioni. È una rabbia che richiede 
una risposta: ma è davvero possibile comprendere le difficoltà degli altri?  
È possibile una “politica dell’empatia”, o ci siamo assuefatti al dolore?

Nel quadro delineato sopra, ho fatto riferimento alla diffi-
coltà di tenere insieme la preoccupazione per la propria cerchia 
familiare e la necessità di prendere atto dell’interdipendenza del 
nostro destino nel mondo globale. Penso che questa difficoltà sia 
la radice di molti comportamenti, da un lato, egoistici, dall’altro, 
di fuga dalla sofferenza altrui o anche di attribuzione di tutto ciò 
che non funziona a un’entità esterna: i politici, i decreti legge, 
la scienza. Quando si parla di solidarietà e compassione come se 
fossero risposte spontanee, si trascura il fatto che esse presuppon-
gono un ampliamento del proprio orizzonte mentale e affettivo. 
Questo è l’impegno richiesto dall’empatia. Le “politiche dell’em-
patia”, in cui, come documento nel mio libro, si è sperato molto 
soprattutto nel decennio precedente la pandemia, si sono dimo-
strate inefficaci se non vanno insieme a un quotidiano sforzo in-
dividuale per allargare la propria mente e il proprio cuore alla 
situazione di altri, spesso diversissima dalla nostra.
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COVID E DOLORE 
DIALOGO CON SALVATORE NATOLI

a cura di Michele Falaschi

Professor Natoli, l’emergenza causata dal coronavirus ci ha messo  
di fronte a dei cambiamenti a cui non eravamo pronti e preparati.  
Ci ha tolto la quotidianità, la libertà, la relazione diretta, mettendo tutti 
a dura prova. Ha eliminato, soprattutto, un aspetto fondamentale del-
la nostra esistenza: la ritualità legata alla morte, necessaria per vivere  
un lutto “normale”. Si muore da soli, in ospedale, lontano dai pro-
pri affetti. Questo ha indubbiamente reso ancor più difficile affrontare  
il trauma della perdita. Com’è cambiata l’esperienza del lutto e della 
morte in questi ultimi mesi?

Con la pandemia la morte è tornata a essere visibile, anzi 
invadente, e per molti versi anche un incubo. Nei secoli passati 
era presente già nella vita quotidiana, non era necessario aspet-
tare un’epidemia. C’era una “ritualità della morte”: la dimensio-
ne celebrativa per eccellenza – il funerale – era pubblica. I morti  
si accompagnavano al cimitero passando per le città; la cerimonia 
era visibile soprattutto nei borghi piccoli, dove quasi tutta la co-
munità accompagnava il morto alla sua ultima destinazione. 

Nelle epidemie la morte diventa pervasiva: in passato, per mol-
ti versi, intensificava la ritualità collettiva – attraverso benedizioni, 
purificazioni ecc. – ma riduceva quella dedicata ai singoli; i cadave-

Salvatore Natoli è professore emerito di Filosofia teoretica presso l’Università  
“Bicocca” di Milano. È stato allievo di Emanuele Severino e nella sua ricerca si è oc-
cupato, in particolare, di passioni e affetti, elaborando un’etica del finito. Ha dedicato  
una significativa e approfondita analisi al tema del dolore.
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ri si accumulavano e non c’era più tempo per celebrare la morte.  
Basta pensare al racconto della peste che fa Manzoni: cadaveri qua 
e là, lazzaretti ecc. Questo è tipico di tutte le pandemie. Il cumularsi 
dei cadaveri rende generica la morte. Solo cerchie strette – familiari 
o comunitarie – avevano il tempo per la cura delle spoglie. Faccio 
riferimento di nuovo a Manzoni, all’episodio della morte di Cecilia: 
una madre – in mezzo ai cadaveri – veste la figlia, l’accompagna,  
la consegna. È la pietas materna.

La società contemporanea ha cancellato la morte: è sparita 
dalla dimensione pubblica, è stata resa invisibile, è divenuta una 
questione privata. Oggi, come è stato detto, la vera pornografia  
è quella della morte: l’esibizione dei corpi è cosa del tutto nor-
male, non c’è più nulla da nascondere, è la morte che non si de- 
ve vedere. Ma la morte, oggi, ha per molti versi guadagnato 
una dimensione più intima, forse più profonda. Certo, viene 
ancora celebrata; ma, in genere, a raccogliersi intorno al morto  
è una comunità ristretta. Se ne piange la perdita e capita anche che  
il morto, per il fatto d’essere morto, venga santificato. Tuttavia 
solitamente la morte resta nascosta, a meno che chi muore non 
sia una personalità pubblica, che chiama anche a una partecipa-
zione spontanea. 

Che la morte sia diventata intima è per certi versi segno  
di minor spettacolarizzazione e di maggior rispetto; capita an-
che che l’annuncio sia dato post mortem. Ora, è vero che la cele-
brazione pubblica della morte poteva spingere a una riflessione,  
sia pur di passaggio, sulla nostra finitezza – e quindi sulla vita –  
ma in taluni casi assumeva toni retorici e una fila di presenze spes-
so socialmente obbligate. 

Ben diverso è stare con il morente sino alla fine: in un certo 
senso si muore con lui, perché anche il morire – come la vita –  
è una relazione. In fondo, non si vuole morire non solo perché 
biologicamente la vita vuole sé stessa, ma perché non si accetta 
che il mondo duri oltre di noi, che lo si perda: come s’usa dire,  
non lo si vuole lasciare. Perché gli siamo legati e chi non lo è tende 
già per suo conto ad abbandonarlo. Infatti, chi non ha relazioni 
con il mondo lo ha già perso.
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La pandemia ha radicalmente alterato la scena del morire:  
per un verso ha impedito le relazioni intime, ha privato della pos-
sibilità d’essere compagni del morente nel suo morire; nel con-
tempo ha esposto la morte al pubblico – ormai di per sé disabi- 
tuato – ma in modo spudorato. Infatti:
1.	 l’ospedalizzazione massiva ha impedito di poter restare ac-

canto a chi moriva fino al suo ultimo respiro; 
2. 	 ha riportato la morte in pubblico, ma questa volta l’ha resa 

anonima – senza volti – davvero generica e soprattutto priva 
di pietà. La sfilata dei camion ha dato la sensazione di rifiuti 
portati alla discarica. Angosciante. Si è, paradossalmente, tor-
nati al pensiero della morte, ma non come si sarebbe dovuto 
e sarebbe stato bene fare.

L’effetto della pandemia non è limitato al “solo” aspetto medico, ma 
comporta immense implicazioni psicosociali, i cui effetti vanno ben oltre 
il contagio di per sé. L’isolamento sociale e la conseguente rottura delle 
interazioni non possono che determinare, inevitabilmente, delle conse-
guenze a livello psicologico. Come arginare la sofferenza ed elaborare  
il dolore in tempi di distanziamento sociale e di condivisione con gli altri 
limitata da diversi fattori?

Dicevo già che la vita è relazione e tra gli effetti che la pan-
demia ha prodotto – oltre le morti effettive, dovute al morbo –  
vi sono anche le morti relative: ha costretto all’isolamento,  
ha spezzato i legami, in primo luogo le relazioni fisiche, quelle  
dei corpi. Cosa di non poco conto, perché questo noi siamo. 

Infatti, sperimentiamo il corpo secondo due modalità fonda-
mentali: come apertura e come barriera. Il corpo sano non sen- 
te sé, sente il mondo. Sente di più sé, sentendo l’altro nelle re-
lazioni tattili, nei piaceri sensibili. Ma sente di più sé stesso nel 
dolore. Qui si esperisce come barriera: se ho una ferita alla mano, 
sento più la mano che ciò che tocco, e patisco di non riuscire a 
toccarlo; se ho la mano sana, sento quel che tocco in tutte le sue 
sfumature: il duro, il molle, il morbido, lo scabro ecc. Per questo 
motivo il corpo dolente lo si esperisce anche come peso.
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Ecco, la pandemia ha interrotto e variamente limitato  
il contatto fisico e la vita di relazione in genere. Questo è stato 
penalizzante soprattutto per i ragazzi, i giovani, che sono in una 
fase della vita espansiva. Le potenze del corpo sono state frenate  
nel momento in cui si stanno sviluppando: è stata penalizzata  
la loro vita affettiva, intellettuale, comunitaria.

Certo, nell’epidemia si sono incrementati i mezzi sostitutivi, 
ma tutto ciò non può affatto surrogare le relazioni dirette, quelle 
pienamente sociali. È vero, gli strumenti suppletivi possono di-
simpegnare una funzione complementare ed è quello che resterà 
dopo l’epidemia; di fatto questo spostamento verso le relazio-
ni a distanza era già nella prassi e si accentuerà. Ma la pande-
mia, interrompendo le relazioni dirette, ha limitato le possibilità  
di fare comunità. Questa ha subìto un violento colpo. Sono venu-
te meno le occasioni, perché la vita è fatta d’occasioni. Ad esem-
pio, cultura e spettacolo – oltre al loro valore in sé – si costitui- 
scono come occasioni: la loro perdita è parte di quelle “morti par-
ziali” di cui parlavo. 

Tutto ciò ha gettato un’ombra sull’esistenza: in diversi casi  
ha prodotto malessere, malinconia, nevrosi e non tutti hanno 
le stesse abilità compensative. Qui mi limito a considerare le di- 
namiche personali e comunitarie; ma hanno anche pesato le con- 
seguenze che la pandemia ha avuto sul mondo del lavoro e 
dell’economia.

È innegabile che la scienza in generale e la medicina in particolare 
abbiano consentito di allungare la vita ed è un dato di fatto che con  
i loro strumenti sono in grado di alleviare la sofferenza fisica. Eppure,  
dalle testimonianze di tante persone che in questo lungo periodo di pan-
demia hanno vissuto l’ospedalizzazione e che, fortunatamente, sono 
guarite risulta che il rimedio più efficace contro il dolore non è venuto dai 
farmaci, che hanno certamente reso più sopportabile il dolore “vivo”, 
bensì dalla disponibilità e dall’umanità di medici e infermieri. Fin dove 
può spingersi la scienza nella cura del dolore e cosa può fare, invece,  
la filosofia?
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Questo è un argomento che ho affrontato da tempo. Quando 
uscì il mio saggio sul dolore, su questo tema esisteva una rifles-
sione molto modesta; anzi l’argomento era considerato, in un 
certo senso, tabù. Ebbene, tra il guarire – o il tentarlo – e il curare  
c’è differenza, anche se i due aspetti si implicano. 

La medicina ha come suo compito primo guarire; è nata per 
questo e, finché può, deve operare a questo scopo: sconfiggere  
la malattia. Non può sempre farlo; quando questo non è possi-
bile, il suo compito è seguire il paziente, rendere il più possibile 
tollerabile la malattia. Quando poi questa rende il corpo pove-
ro, misero, cadente, deve accompagnare il paziente alla morte, 
rendendo questo passaggio il meno doloroso possibile. E, tutta-
via, sia nel percorso di guarigione, sia in quello che esige un’as-
sistenza permanente – ad esempio le cronicità –, sia nell’accom-
pagnamento alla morte si istituisce con l’altro un modo peculiare  
di relazione che è di attenzione: senza dubbio tecnica – perché 
questo è di decisiva importanza – ma soprattutto di cura; il che 
vuol dire prendere a cuore la condizione e la vita dell’altro. Ancor 
più quando la medicina non ha più la potenza di guarire. 

Questo non capita sempre: capita, invece, che esaurita la pre- 
stazione professionale si ritenga esaurito il proprio compito.  
Fatto salvo un generico senso di compassione. Mi trattengo 
dall’usare questo termine, perché è ambiguo: si può, infatti, com-
patire ma senza essere partecipi del dolore dell’altro; anzi, può es-
servi una sorta di pietà anticipata per sé stessi, qualora ci si trovas-
se in quelle condizioni. Lo esprime perfettamente l’espressione: 
“poveretto!”. Compassione – se si vuole mantenere il termine –  
è qualcosa di più: è soffrire con l’altro che soffre, sentire che  
la sua morte porta via una parte di me. Cambia la logica dell’aiu-
to perché cambia il rapporto: non sono io necessario al sofferen-
te, ma è lui che lo è per me, perché la sua vita è necessaria alla mia 
vita. C’è qui una sorta di “divieto di morire”; il paziente lo sente 
e s’impegna, per quanto può, a continuare a esistere. La sua vita 
ha un senso. Questo lo può fare soltanto chi ama, perché esige  
un rapporto personale, pieno, diretto. 
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Durante la pandemia il personale sanitario si è adoperato,  
ove possibile, per la guarigione; non si tratta di eroismo, ma di 
serietà professionale: è cosa che attiene al compito. Ma in tanti 
casi ha mostrato anche dedizione: quando non altro era possibi-
le, si è posto accanto ai pazienti, cercando di compensare quell’i-
solamento in cui la pandemia li aveva gettati. Un atteggiamento 
che tanto più cresce, quanto più la medicina si rivela impotente.  
È una dimensione che sporge oltre la professione e attiene al “vo-
ler bene”: certo non può essere richiesta, ma quando c’è, non è 
male. Può motivare a svolgere meglio la stessa prestazione tec-
nica: intubare una persona può essere insieme atto tecnico e di 
pietà. Se esegui male il tuo compito, se ti riveli tecnicamente in-
capace, fallisci nel mestiere, ma anche nell’amore. Padronanza 
tecnica e competenza sono anch’esse modalità del voler bene.  
In caso contrario, tutto si risolverebbe in retorica sentimentale.

Fa parte della nostra natura umana aspirare a una vita priva di dolore  
e sofferenza, tuttavia ogni momento che viviamo sembra ricordarci, inve-
ce, che il dolore è parte della vita e che ogni nostro tentativo di “esorciz-
zarlo”, di combatterlo o di edulcorarlo risulta vano.
È possibile una trasfigurazione del dolore e della sofferenza tale che con-
senta alla vita di essere non solo accettata, ma resa addirittura amabile?

Direi di sì. Il mio punto di vista è che la vita include dentro  
di sé il dolore e che lo include sin dall’origine. Ogni bìos nasce 
segnato dalla morte e il nostro soffrire non è altro che un’anti-
cipazione di morte: soffriamo in ragione della nostra mortalità.  
Ma la vita fin quando c’è, è più potente. Certo, un eccesso di do-
lore uccide; ma, in generale, la vita ha risorse per la sua espansio-
ne. In questo suo espandersi incontra accidenti, cadute: patisce 
traumi, rotture – di qualsiasi natura esse siano –, ma è pur sempre 
potenza. In altre parole, sottesa a ogni dolore c’è pur sempre una 
capacità di vita: oggi la si chiama “resilienza”. Se ne fossimo privi, 
saremmo già morti nascendo. Il dolore lo si vive perché si vive; 
c’è sempre una riserva di forza che lo permette.
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Ma anche il dolore, per quanto isoli, non elimina le rela-
zioni: certo alcune le fa perdere, altre – magari inattese – le fa 
guadagnare. Viviamo sempre della vita degli altri. La sofferenza  
è certamente una diminutio; è fortunato chi la evita e, tuttavia,  
fa scoprire quel “di più di vita” che è implicito in noi: per usa-
re un’espressione nietzschiana, ma anche leopardiana, il dolore  
è uno stimolante nella vita. 

Ecco perché l’opposto della felicità non è il dolore ma la noia: 
se vinci il dolore – o lo domini – sei felice; la noia è non avere più 
il piacere di vivere. La vita infatti – e i Greci lo sapevano – è agon, 
è battaglia ed è conquista. Saperla portare a termine al meglio  
è l’unico tipo di vittoria disponibile per l’uomo. Dire “ho ben 
vissuto” vuol dire questo: tutto quello che la vita mi ha offerto  
l’ho saputo vivere, ho saputo trarre da essa il meglio di quel che 
poteva offrire. È questo che uso chiamare “l’etica della virtù”. 
Infatti, soltanto l’uomo virtuoso è abile – nel senso greco della 
parola – a carpire a ogni momento la sua gioia.

Nella vita siamo chiamati a realizzarci attraverso le sue peri-
pezie. Certo, esistono “vite spezzate”, ma questo dipende dalla 
nostra contingenza: il dolore lo si può affrontare finché è affronta-
bile. Ma soprattutto è affrontabile se l’uomo mantiene una com-
petenza di sé: in breve se c’è un soggetto. Quest’uomo sa affronta-
re anche la morte, si sa consegnare alla terra. Capita che della vita 
ci si senta sazi, che venga il momento che ci si senta maturi per 
morire. Non c’è modo migliore di congedarsi dalla terra se non  
– come dice Lucrezio – alzandosi come convitati sazi dalla mensa 
della vita.

La falcidia pandemica ha privato molti di questa morte e la 
peste del De rerum natura è lì a ricordarlo.

Professore, una delle sue ultime e più recenti pubblicazioni, L’uomo dei 
dolori, è un confronto con la figura affascinante e misteriosa di Gesù. 
In particolare nelle sue riflessioni si sofferma sul tema del dolore patito 
da Gesù. A riguardo le chiedo: il modo con cui il Cristo ha affrontato  
il dolore e la sofferenza può essere d’esempio e quindi essere seguito an-
che da un non cristiano?
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La questione è d’una certa complessità, specie nell’interpreta-
zione che ne ho dato ne L’uomo dei dolori. Il dolore patito da Gesù 
è singolare: non è quello che viene a noi in ragione della nostra 
mortalità – come la malattia – ma è un dolore inflitto. Gesù è sta-
to ucciso. Bisogna distinguere tra un dolore patito, come quello 
che viene dalla natura e perciò inevitabile – “a chi la tocca la tocca” 
avrebbe detto Manzoni – e il dolore che gli uomini s’infliggono 
reciprocamente e, come tale, evitabile. Una non piccola differen-
za. La passione di Cristo è stata variamente presentata e interpre-
tata, ma ha dato luogo anche a deviazioni. 

In L’uomo dei dolori Gesù è l’icona “dell’uomo che soffre”,  
e questo indipendentemente dalla causa di quel dolore. L’uomo 
che crede e soffre nel suo dolore s’identifica con Cristo; di più:  
si sente compreso, perché Gesù sa che cos’è il soffrire. Il sofferen-
te vedeva, dunque, in Gesù un compagno che, proprio perché 
sa, non abbandona. È noto l’effetto consolatorio che questo ha 
avuto nella devozione popolare: guarda – si diceva – anche Gesù  
ha sofferto. 

Ma quest’identificazione pienamente umana di un sofferente 
in un sofferente spingeva sullo sfondo la sua causa. L’uomo dei 
dolori ha avuto una sorta di effetto placebo e perciò, a suo modo, 
benefico. Ma la sofferenza di Gesù non è confrontabile con i mali 
che ci vengono dalla natura – molte volte inevitabili – perché  
è avvenuta per mano d’uomo e perciò era evitabilissima: Gesù  
è vittima dell’iniquità. 

A seguire l’interpretazione della teologia classica andrei trop-
po lontano; qui mi limito a dire che questa ha dato alla morte 
di Gesù un senso sacrificale: è morto per i nostri peccati. Per tal 
via ha reso quella morte necessaria e nel contempo imputabile 
agli uomini. Questo ha avuto conseguenze, ed è questo che nel 
mio libro metto in questione. Ma richiederebbe un tempo troppo 
lungo per poterne parlare in quest’intervista ed è dunque al libro 
che rimando. 

Quel che qui mi interessa, invece, evidenziare è cosa l’icona 
di L’uomo dei dolori dice a me non credente e, in genere, a chi non 
ha alcuna fede. Ebbene, Gesù è un uomo che muore per la sua 
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missione, che è quella di liberare l’umanità dall’iniquità, specie 
dal male che gli uomini si infliggono, fino all’iperbole del perdo-
no. Il perdono spezza la catena della vendetta, che da sé sola si 
condanna e condanna alla perpetua ripetizione. Egli non è venuto 
per celebrare la povertà, ma per liberare i poveri dalla povertà, per 
dare loro pane, salute, felicità. Gesù sa godere dei beni della ter-
ra, non mangia cavallette nel deserto, ma siede alla mensa degli 
uomini. Non attacca il benessere, il di più – la moltiplicazione dei 
pani e dei pesci ne è un segno – ma la ricchezza egoistica, quella 
avara che toglie, che crea povertà o specula su di essa. 

In questa sua impresa in parte venne equivocato, da altri ri-
tenuto pericoloso e alla fine fermato. Ma quando comprese che 
doveva morire, trasformò la sua morte in testamento. Questa  
è l’opera: non l’ho portata a termine, continuatela voi. Gesù vive 
la sua morte alla luce della missione e perciò volge la sconfitta  
in memoriale: fate quello che ho fatto io, siate portatori del Re-
gno. Letto in questa chiave – tutta terrena – la morte di Cristo  
è un messaggio universale, perché mostra che vincere il male co-
sta, ma è un costo da pagare se non se ne vuole rimanere vittime.

La pandemia tutto questo ce l’ha fatto vedere. Non è affatto 
vero che siamo sulla stessa barca: certo siamo nella medesima 
tempesta, ma su barche diverse e alcuni non ne hanno nessuna. 
Ebbene, L’uomo dei dolori, mentre dissolve il patetico della soffe-
renza, mette sotto i nostri occhi – allora come oggi – l’umanità 
offesa. Perché in fondo è di questo icona.
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CERTEZZA, DUBBIO E VERITÀ

Damiano Cavallin

Realtà e rappresentazione

Prenditi un po’ di tempo, per un breve esperimento mentale. 
Osserva con attenzione le lettere che compongono questa pagi-
na: sono davvero reali? Puoi essere certo che non siano, invece, 
una mera allucinazione della tua mente? In fondo, se ci pensi 
bene, tutto ciò che vedi o senti, dunque non soltanto questo li-
bro ma la tua intera vita, così come tutti gli oggetti e le persone 
che incontri, sono una tua percezione, cioè una rappresentazione  
del mondo riprodotta all’interno della tua mente. Immagini pro-
iettate sullo schermo del tuo cinema privato, dove nessuno può 
entrare, ma dal quale, al contempo, è impossibile uscire. 

E non è detto che questa rappresentazione corrisponda 
sempre al vero, come ci dimostrano quei fenomeni curiosi che 
chiamiamo illusioni o allucinazioni, nei quali la frattura tra per-
cezione e realtà si manifesta in modo evidente. Cosa distingue, 
dunque, la realtà dal sogno? Inoltre, possiamo essere sicuri che 
ci sia davvero una realtà esterna, oggettiva e identica per tutti,  
al di là della nostra rappresentazione soggettiva? E se esiste, come 
possiamo raggiungerla?

La distinzione tra realtà e rappresentazione, con il relativo 
problema di riagganciare nuovamente queste due dimensioni, 
oggettiva e soggettiva, pur essendo un tema chiave dell’intera fi-
losofia occidentale e orientale, è uno dei cardini attorno ai quali 
ruota la filosofia moderna. Dobbiamo a Cartesio e alle sue Medi-
tazioni metafisiche la formulazione più limpida e radicale di queste 
domande, che saranno lasciate in eredità ai pensatori successivi. 
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Dunque: il mondo di cui faccio esperienza, dirà Schopenhauer,  
«è la mia rappresentazione». 

Ma noi siamo abitatori della post-modernità. E la questione 
in cui siamo immersi è forse ancor più complicata, perché questa 
rappresentazione non è più solo “mia”.

Iperrappresentazione

Secondo esperimento mentale. Rifletti su questo: nel 2020, 
c’è stata una pandemia legata alla diffusione del Covid-19? Questa 
volta, prima di affrettarti a rispondere, poniti un’altra domanda 
preliminare: come fai a saperlo? In che modo ottieni queste infor-
mazioni? Quali sono le tue fonti? Puoi essere certo che siano affi-
dabili? Puoi escludere, con assoluta certezza, che le informazioni 
a cui hai accesso siano false?

Ci troviamo ora immersi in due rappresentazioni. Da un lato, 
come affermava Cartesio, il mondo che percepiamo con i nostri 
sensi non è la realtà stessa, ma una rappresentazione soggettiva 
del mondo ricostruita dalla nostra mente. Contemporaneamen-
te, però, la nostra percezione del mondo è diventata sempre più 
indiretta; non passa solo attraverso il contatto immediato dei 
nostri organi di senso con gli oggetti esterni, ma è fortemente 
determinata da narrazioni, idee, immagini e meme socialmente 
mediati. 

Provate a fare un rapido bilancio: quanto del mondo in cui 
credete di vivere e di cui parlate quotidianamente è frutto della 
vostra percezione diretta e quanto, invece, deriva da informazioni 
mediate? Avete mai visto, con i vostri occhi, un atomo, un virus 
o la BCE? Assistete personalmente alle azioni o alle dichiarazioni 
del Presidente del Consiglio, del vostro attore preferito o di altri 
personaggi pubblici?

Non viviamo, cartesianamente, nella semplice rappresenta-
zione soggettiva di un mondo, racchiuso entro il raggio d’azione 
limitato dei nostri organi di senso; ma, piuttosto, siamo immersi 
in un’iperrappresentazione, ovvero in un’immagine della realtà 
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costruita e mediata socialmente, che si estende oltre il confine  
di ciò che è per noi direttamente percepibile.

Il che ci pone almeno tre problemi. 

Toccare con mano

Nel suo Saggio sull’intelletto umano, con un certo sarcasmo, 
John Locke proponeva a chi dubitava della verità delle sue perce-
zioni di infilare la propria mano nel fuoco, se davvero credeva che 
la fiamma che aveva di fronte non fosse reale. Il dolore l’avrebbe 
risvegliato immediatamente, ironizzava sardonico, dal suo insano 
scetticismo. 

Al di là dell’effettiva forza razionale di questa argomentazio-
ne, che non è affatto immune da possibili critiche, Locke si limita 
a riproporre un ritornello tipico del pensiero comune: se dubiti 
che qualcosa sia vero, toccalo con mano. Se pensi che un ogget-
to non sia reale, prova ad afferrarlo. Se non riesci a farlo, allora 
saprai con certezza che si tratta di un sogno, di un fantasma o di 
un’illusione.

Ma questo può funzionare solo con gli oggetti della rappre-
sentazione sensibile, che rientrano nel campo della nostra perce-
zione diretta. Il problema è che gli oggetti dell’iperrappresenta-
zione, che popolano gran parte del mondo in cui noi oggi vivia-
mo, risiedono non nel mondo fisico a noi limitrofo ma nell’in-
fosfera, e non ci consentono, dunque, questa rapida verifica tat-
tile o perché si tratta di enti intangibili e dunque extrapercettivi  
(non possiamo toccare l’EMA, l’affidabilità di un vaccino e neppu-
re, paradossalmente, il coronavirus, di cui possiamo sperimentare 
gli effetti, ma che non possiamo certo afferrare come faremmo, 
ad esempio, con una palla da tennis per capire se è davvero reale), 
oppure, anche quando si tratta di oggetti potenzialmente tangibi-
li, perché l’operazione ci è in qualche modo preclusa (nessuno di 
noi potrebbe, ad esempio, assistere contemporaneamente a tut-
te le dichiarazioni dei leader politici, né verificare con mano se  
il numero di morti per coronavirus dichiarati giornalmente  
da ogni Stato corrisponde alla realtà dei fatti). 
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In questo caso, il consiglio di Locke non è più applicabile. 
Come distinguere dunque, nell’iperrappresentazione, il vero  
dal falso?

Iperrealtà

Il secondo problema è che l’iperrappresentazione, invece  
di apparirci più lontana dalla realtà delle nostre percezioni dirette, 
si fonde e si confonde con essa, sino a sembrare più reale della 
realtà stessa. Diventa, utilizzando un termine introdotto da Jean 
Baudrillard, iperrealtà. 

Per comprenderlo non è neppure necessario, anche se è co-
munque istruttivo, avventurarsi nelle più recenti simulazioni 3D 
o indossare particolari visori, in grado ormai di offrirci immagini 
più nitide, realistiche e seducenti di quelle generate dal mondo 
fisico; basta osservare cosa accade quando i media dichiarano che 
uno Stato è prossimo alla bancarotta. Che la notizia sia fondata 
oppure no, sarà più reale della realtà.

Nel 1928, quando la società dell’informazione era ancora agli 
albori, William Thomas espresse un teorema forse banale, ma 
non per questo meno significativo, della sociologia contempora-
nea: se gli uomini definiscono certe situazioni come reali, esse sa-
ranno reali nelle loro conseguenze. E poiché sarebbe abbastanza 
ingenuo pensare che i singoli esseri umani definiscano autonoma-
mente, ciascuno per sé, la loro immagine della realtà, potremmo 
tradurre il teorema di Thomas così: quando i media raccontano 
il collasso economico di un paese, una crisi politica o lo sviluppo 
di una pandemia, e questi eventi vengono dunque percepiti come 
reali, producono effetti reali.

Il rapporto che rappresentazione e iperrappresentazione in-
trattengono con la realtà è allora radicalmente asimmetrico: se 
la rappresentazione del mondo offerta dai nostri organi di senso 
è considerabile, almeno in parte, un prodotto della realtà, l’iper-
rappresentazione, al contrario, non sembra derivare dalla realtà, 
ma piuttosto la crea. L’iperrappresentazione diviene iperrealtà.
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Genio maligno e avvelenamento del pozzo

Il terzo problema ha a che fare con un legittimo sospetto.  
Nelle sue Meditazioni metafisiche Cartesio mette in dubbio l’affida-
bilità della rappresentazione sensibile, ponendosi questa doman-
da: possiamo escludere che esista un genio malvagio, che produce 
in noi solo illusioni, rendendo così le nostre percezioni totalmen-
te inaffidabili? Il genio maligno è, nella riflessione cartesiana, una 
pura ipotesi teorica, un’eventualità possibile benché improbabile.

Se, però, passiamo dal dominio della rappresentazione a quel-
lo dell’iperrappresentazione, allora il dubbio non appare più un 
mero esercizio astratto di scetticismo, ma diviene un sospetto 
concreto e più che legittimo. L’immagine socialmente mediata 
del mondo è costruita, infatti, non dai nostri organi di senso o 
dalla nostra mente, che è improbabile agiscano davvero contro  
il nostro interesse, ma da altri soggetti, che potrebbero avere in-
vece un chiaro vantaggio nel generare in noi una visione distorta 
della realtà. In particolare, secondo Marx i mezzi di produzione 
e di diffusione delle idee, cioè quegli strumenti di costruzione 
dell’iperrealtà che chiamiamo comunemente mass media, sono 
in genere controllati dai gruppi dominanti, che manipolano in-
tenzionalmente la nostra visione del mondo in base ai propri in-
teressi economici.

A questo punto, lo scenario assume toni decisamente cupi: 
il mondo in cui viviamo (o in cui crediamo di vivere) potrebbe 
essere l’effetto iperreale di un’iperrappresentazione costruita  
a tavolino da gruppi di potere che ci illudono costantemente per 
controllarci meglio.

L’effetto di questo dubbio iperbolico è ciò che i logici chiama-
no «avvelenamento del pozzo». Se partiamo da questo presuppo-
sto, infatti, dove potremmo trovare una fonte affidabile di informa-
zioni, se ogni fonte potrebbe essere sistematicamente avvelenata?

Vita, opinione e conoscenza

Ma la vita non può procedere senza avere più il terreno sot-
to i piedi. Ha bisogno di coordinate e di una bussola, perché,  
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a prescindere dai dubbi e dalla prudenza della ragione, siamo co-
munque chiamati ad agire. Dobbiamo scegliere se indossare dili-
gentemente la mascherina, oppure se protestare contro il perico-
lo di una dittatura sanitaria; se presentarci all’appuntamento per  
il vaccino, oppure se evitarlo; e così via. L’uomo è condannato,  
ci ricordava Sartre, alla scelta. Perché anche non scegliere, lascian-
dosi trascinare dagli eventi, sarebbe comunque una scelta di cui 
saremmo responsabili.

E non abbiamo bisogno soltanto di scegliere di volta in volta 
come agire, magari affidandoci al caso o tirando una monetina. 
Abbiamo anche la necessità di collocare la nostra azione in una 
narrazione coerente, che ci racconti ciò che sta accadendo e lo 
renda leggibile, riducendo l’angoscia dell’esistenza.

Preferiamo credere in qualcosa, anche se si tratta di un az-
zardo irrazionale, piuttosto che rimanere paralizzati dal dub-
bio. Tuttavia, quando lo facciamo, dovremmo sempre ricordarci  
la differenza, esplicitata da Platone nel Teeteto, tra opinione e co-
noscenza. Abbiamo un’opinione quando assumiamo per vera una 
tesi in modo sostanzialmente arbitrario, senza disporre di prove 
razionali e definitive. Abbiamo invece una conoscenza quando  
la nostra credenza è vera e pienamente giustificata, cioè quando 
è razionalmente fondata. 

Se, dunque, poiché la vita ce lo richiede, in mancanza d’altro 
ci aggrappiamo a un’opinione (e nella gran parte dei casi questo  
è assolutamente inevitabile), dovremmo farci un nodo al fazzo-
letto per ricordarci sempre che si tratta, appunto, di opinione  
e non di conoscenza.

Mainstream e informazione alternativa

Dobbiamo dunque scegliere di quali fonti fidarci. Come pro-
cedere? Quali criteri adottare? Una strategia sensata sembrerebbe 
ascoltare chi non ha (almeno apparentemente) interessi personali 
in gioco. È la ragione per cui, quando dobbiamo acquistare una 
macchina fotografica o una lavatrice, tendiamo a non leggere  
le mirabolanti qualità del prodotto descritte nel sito della casa 
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produttrice o nelle pubblicità ufficiali, ma cerchiamo le recensioni 
postate da altri consumatori. 

Ed è ciò che ho sempre fatto anch’io. Finché, una decina 
d’anni fa, non ho conosciuto un ragazzo che veniva pagato per 
postare, con innumerevoli profili falsi, centinaia di recensioni di 
luoghi in cui non era mai stato, di prodotti che non aveva mai uti-
lizzato e di modelli di assorbenti che, evidentemente, non aveva 
mai provato. È una delle forme assunte dal guerrilla marketing.  
Chi ci vuole persuadere sa bene che potrà farlo molto più facil-
mente se il messaggio arriverà da soggetti che ci sembreranno 
non avere alcun interesse a persuaderci. 

Perciò, anche di fronte a chi ci appare libero da qualsiasi tor-
naconto, potrebbe essere utile ricordarci di Cartesio e del genio 
maligno, accogliendo le informazioni che ci propone con una cer-
ta prudenza.

In che modo ci siamo comportati per selezionare fonti di 
informazioni affidabili relativamente alla pandemia o ai vaccini 
contro il Covid-19? Le strade sono state sostanzialmente due, ten-
denzialmente opposte.

Da un lato c’è chi si è affidato ai canali tradizionali (televi-
sione, giornali cartacei e online ecc., il cosiddetto mainstream), 
sia perché erano le fonti più comode da raggiungere sia perché, 
implicitamente, proprio per la loro ampia diffusione, apparivano 
forse come le più autorevoli e pubblicamente controllate; dall’al-
tro lato c’è chi si è affidato, invece, a fonti non convenzionali  
(canali YouTube, pagine social, siti web di privati o associazioni 
ecc., la cosiddetta “informazione alternativa”), nella convinzione 
che l’informazione costruita dal basso risulti generalmente più 
autentica e meno manipolata rispetto a quella proposta nei canali 
ufficiali.

Entrambe le scelte sono, in qualche modo, sensate ed en-
trambe comportano dei rischi. I canali ufficiali, come ricordano  
i sostenitori dell’informazione alternativa, sono difficilmen-
te neutri, poiché sono controllati, in modo diretto o indiretto,  
da gruppi di potere con specifici interessi; d’altra parte, anche  
i canali non convenzionali, come hanno evidenziato ad esempio 
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le presunte pressioni esercitate da servizi segreti stranieri durante 
le recenti elezioni americane (anche attraverso la creazione di fal-
si profili social particolarmente influenti), non sono affatto liberi  
e trasparenti, ma rappresentano da tempo un terreno di conqui-
sta in cui si muovono strutture e agenti non immediatamente vi-
sibili, che mirano alla manipolazione del consenso, mescolando, 
e rendendo infine indistinguibili, verità e falsità. Gli strumenti del 
guerrilla marketing, evidentemente, non li usa solo chi vuole ven-
derci una lavatrice o un’automobile.

A prescindere, dunque, dai canali che intendiamo scegliere,  
è sempre salutare ricordarsi che, alla base della scelta delle fonti  
a cui abbiamo deciso di affidarci, c’è solo un’opinione, per quanto 
sensata, non una conoscenza. Perché il dubbio, se vuole essere 
coerente (e forse salvifico), va esercitato anche (e soprattutto) 
verso chi ci insegna a diffidare delle informazioni fornite da altri.

Scientismo e cospirazionismo

La tendenza dominante è stata, invece, quella della radica-
le polarizzazione, con l’emergere di scontri, anche personali,  
sia nei rapporti privati sia nei social network, ribollenti di infuoca-
ti dibattiti, nella convinzione di possedere, ciascuno, la verità as-
soluta, agitata spesso come una clava contro chi esprimeva un’o-
pinione differente. Calcando un po’ la mano, potremmo dire che 
sulla pandemia e sui vaccini si è innescata una battaglia ideologica 
(cioè una contrapposizione di idee particolarmente radicate, non 
mediabili e spesso reciprocamente intolleranti) che l’Occidente 
non vedeva dai tempi delle crociate, delle guerre di religione o, 
per limitarci al secolo scorso, della guerra fredda tra USA e URSS.

Uno dei nodi principali di questo scontro è stata l’utilità o la 
potenziale pericolosità dei vaccini. Le due posizioni più estreme 
si fondano entrambe, come vedremo, su una concezione della 
scienza sostanzialmente anacronistica. 

Da una parte la tesi di coloro che hanno reso la scienza un to-
tem, esprimendo verso di essa una venerazione acritica: “Mi fido 
della scienza, che ha contribuito al progresso dell’umanità; quindi 
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mi fido dei vaccini”. Si tratta di un’argomentazione chiaramente 
più emotiva che razionale. È evidente, infatti, che avere fiducia 
nella scienza non implica affatto esprimere il proprio assenso  
a qualsiasi prodotto tecnico-scientifico (comprese, ad esempio,  
la bomba atomica o le armi chimiche).

Dall’altra parte del campo, la tesi di chi considera la scienza, 
o meglio l’industria farmaceutica, sostanzialmente un pericolo, 
manifestando una forma, per così dire, di critica acritica nei suoi 
confronti: “Non mi fido delle aziende farmaceutiche, che agisco-
no solo per interessi economici; quindi non mi fido dei vaccini”. 
Anche in questo caso, dal punto di vista logico, l’argomentazione 
potrebbe rappresentare un non sequitur. Il fatto che Big Pharma 
agisca in base a interessi economici non implica infatti, necessaria-
mente, che tutti i suoi prodotti siano inutili, inefficaci o dannosi.

L’aspetto forse più interessante, dal punto di vista sociologico 
e psicologico, è il fatto che queste posizioni estreme sono state 
non di rado sostenute, con particolare radicalità, da persone in-
telligenti e razionali, che spesso non avevano, però, una prepara-
zione specifica in ambito scientifico. 

Verità scientifiche

Da una parte e dall’altra emerge l’idea di poter affermare con 
assoluta certezza, magari attraverso prove scientifiche inconfu-
tabili, la validità o la pericolosità dei vaccini. Il problema è che 
la medicina è un’arte o una scienza di tipo empirico, e le scienze 
empiriche, come hanno dimostrato Karl Raimund Popper il se-
colo scorso e, ben prima di lui, David Hume, non possono mai 
raggiungere verità assolute. Senza entrare nei dettagli, potrem-
mo riassumere la questione così: per quante osservazioni o espe-
rimenti vengano fatti, non potremo mai derivare da questi una 
legge universale e necessaria (come, ad esempio, “i vaccini sono 
sempre validi e sicuri” oppure “i vaccini sono sempre dannosi”), 
perché, non avendo analizzato tutti i casi possibili, un’osserva-
zione o un esperimento futuro potrebbe sempre falsificare la no-
stra legge. La scienza non è, come si credeva fino all’Ottocento,  
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dispensatrice di verità definitive, ma al massimo di probabilità, 
sempre passibili di correzione.

Tenere presente questa acquisizione fondamentale dell’epi-
stemologia contemporanea ci consentirebbe, forse, di guardare 
nella giusta prospettiva i dati scientifici e sperimentali, evitan-
do di imprigionarci in posizioni che pretendono, per sé stesse,  
un grado di verità che non è di questo mondo. Le verità assolute 
appartengono al dominio della fede, non della scienza.

Onere della prova e fallacia ad ignorantiam

Un’altra operazione tipica, in entrambi i fronti del dibattito 
attuale, è lo scaricamento dell’onere della prova sul proprio av-
versario e l’applicazione della fallacia ad ignorantiam. 

Supponiamo che due persone abbiano posizioni opposte sul-
la possibile pericolosità di A. La prima afferma: “Sei tu che devi 
dimostrare, con assoluta certezza, che A è pericoloso. Se non hai 
prove sufficienti, allora A non è pericoloso”. La seconda ribatte: 
“Assolutamente no. Sei tu che devi dimostrare, con assoluta cer-
tezza, che A non è pericoloso. Se non riesci a dimostrarlo, allora 
significa che A è pericoloso”.

Quando due persone sostengono tesi opposte, a chi spetta 
l’onere della prova? Chi dei due, cioè, deve dimostrare la validità 
della propria tesi? Scaricare l’onere della prova sul proprio avver-
sario non è semplicemente una mossa intellettualmente pigra  
o poco elegante, è logicamente scorretto. Se vogliamo afferma-
re in modo razionale una tesi, le strade che possiamo percorrere 
sono soltanto due: o dimostriamo la nostra tesi, presentando una 
prova della sua verità; oppure dimostriamo che la tesi opposta 
è contraddittoria e dunque insostenibile (si tratta della famosa  
dimostrazione dialettica o per assurdo). 

In cosa consiste, invece, la fallacia ad ignorantiam? Nel preten-
dere di dedurre dalla mancata dimostrazione di una tesi la verità 
della tesi opposta: “Se nessuno riesce a dimostrare A, allora è vero 
non-A”. È una fallacia abbastanza diffusa nel dibattito pubblico. 
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Cito alcuni esempi: “non esiste alcuna prova assolutamente certa 
della pericolosità degli OGM, quindi gli OGM sono sicuri”; “non 
esistono prove oggettive dei reati commessi da quel politico, 
quindi quel politico è innocente”. Ovviamente, la stessa fallacia 
potrebbe essere utilizzata per sostenere le tesi opposte: “nessu-
no ha dimostrato con assoluta certezza che gli OGM non sono 
pericolosi, quindi sono pericolosi”; “non è possibile dimostrare  
in modo assolutamente certo che quel politico è innocente; quin-
di è colpevole”. Sono tutte argomentazioni logicamente scorret-
te, perché il fatto che non sia stato possibile finora dimostrare  
la verità di A, non implica necessariamente che A sia falso e che sia 
vera la tesi opposta.

Si potrebbe obiettare che, in caso di dubbio, una norma  
di prudenza ci suggerisce di non utilizzare mai sostanze che 
potrebbero rivelarsi un giorno nocive. Ma non sempre la scelta  
è così semplice: bisogna vedere quali sono le alternative e i relativi 
rischi. In agricoltura possiamo scegliere di utilizzare piante non 
OGM, che non comportano rischi. Durante un’epidemia, che può 
mettere a rischio sia i singoli sia la collettività, potrebbe non esse-
re facile decidere se utilizzare o meno un farmaco, pesando sulla 
stessa bilancia i rischi associati alle due opzioni.

Abitare l’incertezza

Ma allora, dopo aver dissolto, una dopo l’altra, le nostre pre-
sunte certezze, cosa facciamo? Dovremmo indossare oppure no 
la mascherina? Farci oppure no il vaccino? Quale sarebbe, dun-
que, un atteggiamento genuinamente razionale di fronte a queste 
domande?

Viviamo in un’epoca curiosa: la verità assoluta è tramontata  
da tempo ma, come Nietzsche aveva acutamente intuito più di un 
secolo fa, invece di sentirci liberati sperimentiamo la sua nostal-
gia. Vorremmo, in cuor nostro, una verità assoluta, anche quando 
ciò che abbiamo tra le mani è solo un’opinione.

Probabilmente l’unica via razionale, in questo contesto privo 
ormai di fondamenta indubitabili, è imparare ad abitare l’incer-
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tezza. Accogliere l’iperrappresentazione che ci appare più sensa-
ta (perché altrimenti non potremmo orientare il nostro agire), 
ma ricordarci che rimane pur sempre un’opinione, sforzandoci  
di mantenerla flessibile e aperta alla critica. 

Forse, allora, il dibattito assumerebbe toni più civili e frut-
tuosi, perché ciascuno sarebbe capace di riconoscere, almeno  
in parte, anche le ragioni dell’altro.
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QUANTO SERVE L’ECCEZIONE ALLA NORMALITÀ?

Igor Cannonieri

Prima condizione della filosofia è possede-
re il coraggio della verità.
G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della 
filosofia

Ha una tale sfiducia nel futuro che fa i suoi 
progetti per il passato.
E. Flaiano, Diario notturno

La tentazione della semplicità

Se ci si ricorda di cosa possa voler dire biopolitica e si evocano, 
quanto meno, gli scritti di Michel Foucault che fino a pochi de-
cenni fa venivano letti e studiati seriamente, oggi si finisce difilato 
nella categoria dei negazionisti; viceversa, assumere una posizio-
ne che parta dal riconoscere la situazione emergenziale determi-
nata dalla pandemia si traduce immediatamente nel dover accan-
tonare qualunque ulteriore considerazione critica, rubricandole 
tutte tra le fantasie complottiste. È un meccanismo ben noto. 
Scomodando Hegel, si potrebbe forse parlare di un dispositivo. 
Quando, giusto per fare un esempio, a seguito dei fatti d’Unghe-
ria, Maurice Merleau-Ponty, militante in un PCF ancora molto 
filosovietico, voleva essere critico rispetto all’operato dell’URSS, 
si ritrovava nell’impossibilità di farlo mantenendo la sua fede po-
litica: se critichi l’URSS non sei comunista, se ti professi comunista 
non puoi criticare l’URSS. Tertium non datur. Semplice. Persino ele-
mentare. Appunto, un po’ troppo. E troppo fatalmente ricorrente 
per non sospettare che al crescere delle difficoltà nelle quali ci si 
viene a trovare, si facciano più frequenti, perché più seducenti,  
le “soluzioni semplici”. Se serve un’altra conferma, si pensi alle 
inflazionate locuzioni cui ricorrono i leader politici dei nostri 
giorni che, di fronte a problemi giganteschi, avanzano risposte 
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introdotte con rassicuranti “noi abbiamo proposte semplici...”,  
“si possono e si devono fare subito due o tre cose molto sem- 
plici...” (e se occorre il rinforzo di qualche altro aggettivo, bontà 
loro, normalmente usano “concrete” e “chiare”). 

Ebbene, qui si vuole sostenere anzitutto che gli irrigidimen-
ti concettuali che non ammettono alternative oltre una coppia  
di opposti, in cui è preventivamente bipartito il campo del pos-
sibile, sono il frutto di semplificazioni, non giustificabili più  
di quanto lo sarebbe la pretesa di erigere grattacieli servendosi  
– per semplicità! – delle istruzioni con cui il manuale delle giovani 
marmotte insegna a costruire le capanne. Non solo le risposte,  
ma anche le analisi e le rappresentazioni, che insorgano su simili 
basi, sono fiabesche. Letteralmente fiabesche, visto che la minac-
cia del lupo o della strega cattiva esiste nel racconto proprio per 
sostituirsi ai problemi davvero incombenti sulla condizione uma-
na: la malattia e la solitudine della nonna, la povertà e l’abbando-
no di Hänsel e Gretel. 

Proviamo, allora, a tenerci lontani dalle sirene che richiama-
no alla semplicità e a portarci all’altezza della complessità (invero 
immane) dello scenario nel quale siamo immersi. Immersi, non 
dimentichiamocelo, perché cercare di descrivere un fenomeno, 
essendone al contempo determinati, decide delle nostre presun-
te capacità di oggettivarlo: da qualunque parte esse vengano,  
non sono nient’altro che presunzioni.

1° livello di resistenza: le parole

Come nel 2007-2008 la parola meno indagata tra quelle im-
piegate per descrivere ciò che stava succedendo in campo econo-
mico era “crisi”, oggi è “normalità” – altrettanto abusata – quella 
su cui non ci si sofferma. Allora, mentre si discutevano le cause 
del tracollo finanziario, e poi le responsabilità, gli effetti, i rimedi, 
dispiegando un gran ventaglio di prospettive diverse, l’elemento 
a tutte comune – inavvertito, perché consegnato al piano dell’ov-
vietà – era che si trattasse di “crisi”, cioè di qualcosa di transitorio, 
di contingente. Forse non sarebbe stato sbagliato chiedersi – e c’è 
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chi l’ha fatto – se anziché essere una momentanea disfunzione  
di un motore altrimenti ben oliato e funzionante, fosse l’epifeno-
meno di una trasformazione ben più profonda, cioè strutturale, 
dei rapporti di forza (economica e non solo) tra le classi sociali, 
tale che, per questa strada, esse si sarebbero trovate ridisegnate 
nella loro stessa fisionomia. Similmente, adesso, il termine uni-
versalmente utilizzato per far risaltare l’eccezionalità della situa-
zione creata dal Covid è “normalità”, sul quale si fa leva sia per 
legittimare le restrizioni delle libertà individuali operate nei più 
disparati modi dai più disparati organismi (tecnici, governativi, 
nazionali, internazionali), sia per prospettare, a mo’ di carota,  
un futuro la cui unica qualità interessante si riduce a quel tan-
to di certezza che serve per pensarlo in termini tranquillizzanti  
(ciò che si fa in massimo grado ricorrendo a quel fastidioso angli-
cismo “andrà tutto bene” che, dopo aver funestato buona parte 
delle sceneggiature dei film americani, è stato imposto a ignari 
bambini precettati a disegnare arcobaleni). 

Ma siamo sicuri d’intenderci parlando di normalità? C’è qual-
cosa di riconoscibile nella parola al di là della sua capacità di evo-
care una stabilità che si rimpiange e a cui, per ciò stesso, si aspira?

2° livello di resistenza: le sequenze

Sequenziare, periodizzare, modellizzare (in senso matemati-
co) non sono operazioni né semplici, né (e tanto meno) neutre. 
Lo diventano semmai nella coscienza comune, nell’immaginario 
collettivo, in cui, attraverso l’idolatria del numero – alimentata da 
una buona dose di analfabetismo scientifico e dall’assorbimento 
della realtà nella sua mediatizzazione – si compie la trasformazio-
ne della scienza in religione. Chi si occupa seriamente di statistica, 
di matematica applicata (nelle sue diverse declinazioni), invece, sa 
bene che distinguere – facciamo il caso di un titolo di borsa –  
la tendenza (trend), a salire o a scendere, dalle sue oscillazioni 
più o meno casuali (volatilità) è un problema di non poco conto, 
perché dipende, tanto per cominciare, dall’intervallo considerato 
(un giorno, una settimana, un mese...: chi lo decide? E come?).  
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Se le oscillazioni sono, per definizione, prive di regole, poterne 
dare una giustificazione, anche solo a posteriori, può essere estre-
mamente difficile, e certamente diventa assai più arduo quando  
lo scopo è predittivo, cioè quando s’intendono prevedere gli svi-
luppi futuri. Lo si fa ricorrendo al calcolo delle distribuzioni di 
probabilità. Ma per farlo bisogna ipotizzare un modello, cioè 
immaginare che, poste alcune cause plausibili, esista una certa 
curva teorica, una linea continua, che passa in mezzo ai punti 
reali del grafico. Il modello è una vera e propria funzione ma-
tematica, contenente ovviamente la variabile tempo, ma anche 
alcuni parametri da determinarsi con tecniche algebriche di “mi-
nimizzazione”, cioè individuando i valori dei parametri in modo 
da minimizzare le differenze tra la curva teorica e i punti reali 
nel suddetto grafico. Se si considera che molto spesso vengono 
proposti più modelli matematici e che talvolta, addirittura, non 
è possibile formulare alcun modello, anche senza poter appro-
fondire ulteriormente l’argomento e senza voler affatto svalutare  
la straordinaria potenza dei mezzi di calcolo di cui disponiamo, si 
potranno tirare alcune conseguenze che quanto meno potranno 
immunizzarci dall’ossessione, ormai onnipervasiva, di risolvere  
la realtà nella sua immagine tecnoscientifica:
1. 	 Quando, al telegiornale, ci viene mostrato un grafico e il com- 

mento è “ecco l’andamento del contagio”, quello di cui pos-
siamo essere sicuri – ci scuserà Magritte, se gli facciamo il 
verso – è che “questo non è l’andamento del contagio”. È una 
sua rappresentazione, frutto di molte scelte e ultimativamen-
te di un modello (preferito ad altri possibili) la cui capacità  
di previsione è tutt’altro che garantita da quella di comporre 
il pregresso in una linea continua (si ricorderà che nel caso 
della pandemia Sars-Cov-2, tutti i modelli inizialmente pro-
posti si sono rivelati fallimentari). 

2. 	 I modelli matematici sono importanti, persino nella loro falli-
bilità, che è condizione della loro progressiva ottimizzazione; 
ma bisogna sapere che sono tanto più affidabili, cioè utili, nel-
la previsione, quanto più si applicano a situazioni “regolari”;  
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a rovescio, lo sono sempre meno quanto minore è l’uniformi-
tà degli eventi che ci troviamo di fronte.

3. 	 Poiché i modelli matematici sono rappresentazioni della real-
tà, cioè la interpretano, vanno a loro volta interpretati.

4. 	 Se d’interpretazione si tratta, inutile – anzi, meschino e fuor-
viante – farlo mettendosi al riparo dell’autorità della scienza, 
investita della capacità taumaturgica di dire “come stanno  
le cose”. 

3° livello di resistenza: la paura, il coraggio

Che nella gestione della pandemia si sia sparsa paura a piene 
mani, credo non sia necessario argomentarlo. Che la paura sia 
un efficace strumento per ridurre all’obbedienza, ugualmente, 
penso si possa dare per conosciuto. Nel momento attuale – sen-
za potermi impegnare a richiamare, neppure per sommi capi,  
la vastissima letteratura che da Aristotele (almeno) in poi si  
è sviluppata trattando di quanto, per governare, sia giusto, o pre-
feribile, o necessario, o inammissibile, o che altro, fare ricorso 
alla paura – ritengo sia importante sottolineare che, sul versante 
degli effetti, la paura è tossica per la democrazia. “Democrazia” 
che qui nomino senza nascondermi il viluppo pressoché inestri-
cabile di questioni che abitano il termine, compreso l’uso reto-
rico-ideologico che se ne fa a copertura di feroci disuguaglian-
ze e prevaricazioni, ma volendomi richiamare eminentemente  
ai suoi irrinunciabili presupposti culturali. 

Chi non ha fatto, di questi tempi, l’esperienza della difficoltà 
a dialogare pacatamente, anche con persone amiche, se l’argo-
mento è il Covid? Difficoltà a dire come la si pensa, a replicare 
agli argomenti altrui, a mantenere il rispetto verso convinzioni 
diverse dalle proprie. Chi non si è trovato, in qualche momento, 
a preferire il silenzio? A me sembra un sintomo preoccupante del 
venir meno della disponibilità al confronto e alla razionale e co-
operativa ricerca di soluzioni, senza cui non è possibile nessuna 
democrazia. Se la paura, ancor prima che la giustificazione delle 
“necessarie” riduzioni delle libertà individuali, cioè della svol-
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ta verso “democrazie autoritarie” (ossimoro per sé eloquente),  
è all’origine dell’erosione dei fondamenti della democrazia – per-
ché spinge al narcisismo anziché alla reciprocità, a resecare i lega-
mi sociali piuttosto che a rinforzarli – c’è da chiedersi a quale tipo 
di coraggio bisognerà fare ricorso per mettervi argine. Ci vor-
rà del fegato? Bisognerà tenere duro? Ci vorrà animo? O cuore?  
Senza volerli escludere, nemmeno l’uno per l’altro, penso però 
che ci voglia anzitutto il coraggio della parresìa, dello stare al di-
scorso con verità, del parlar chiaro, che non si prefigge di aver  
ragione dell’interlocutore, bensì, manifestando la propria opinio-
ne, di contribuire al farsi della verità nel discorso. Dunque non 
una verità monologica e incontrovertibile, ma semmai l’antidoto 
ad essa.

La normalità come utopia retrospettiva

Con infinito rispetto per quanti di Covid sono morti e muo-
iono, con enorme stima per chi si è sobbarcato la fatica di com-
batterlo e continua a farlo, vorrei provare a dire qualcosa che 
non intende affatto proporsi come alternativo a quello che viene 
dal mondo della scienza, per il quale ho grande considerazione  
(a patto di saperlo distinguere dall’integralismo scientista), ma si 
configura piuttosto come una sorta di anamorfosi con la quale 
rilanciare il dialogo (linfa della vita democratica), e quel dialo-
go che non escluda pregiudizialmente ciò che non è riducibile 
alla metodologia scientifica, dunque sia fatto di comprensione,  
e ve ne sia anche per tutti quelli che più del Covid hanno patito e 
patiscono impoverimento, esclusione, solitudine.

Propongo di guardare alla pandemia non attraverso un arco 
di 20 mesi, ma di 30 anni (ancor meglio, simbolicamente, 32). 
Cosa appare in un intervallo tanto più ampio? Cosa vediamo della 
“normalità” osservandola in questa diversa prospettiva? Prima di 
tutto, ci si può accorgere che la normalità, oggi tanto agognata, 
non ha un riferimento oggettuale, non un significato cristallizza-
to. Di cosa sono fatti questi tre decenni? Dello smantellamento 
progressivo del welfare, reso superfluo da una logica capitalista 
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divenuta egemone dopo il crollo del comunismo: non c’è più bi-
sogno dell’alibi con cui rendere tollerabile la conflittualità socia-
le e preferibile il proprio modello rispetto a quello antagonista; 
della mondializzazione delle dinamiche economico-finanziarie, 
che più di ogni altra cosa ha globalizzato la povertà e le disugua-
glianze, promuovendo a unico imperativo etico “sii egoista, sarai 
felice!”; della proliferazione planetaria della guerra e del terrori-
smo – divenuti ormai endemici – precoci veicoli dell’accettazione 
della compressione della libertà, giudicata un sacrificio inevitabile 
in cambio di sicurezza; della graduale sostituzione del governo 
con la governance, ovvero della cessione di sovranità, pilastro de-
gli Stati d’impianto costituzionale, a vantaggio di una gestione 
tecnico-amministrativa che procede efficientemente perché non 
più intralciata dal confronto e dalla negoziazione. 

In questa sequenza, il Covid – la cui esistenza non si può negare 
più di quanto si possano negare il terrorismo e la globalizzazione 
(e per quel che mi riguarda non c’è nessuna tentazione di farlo) –  
si mostra come uno dei catalizzatori di un processo di durata as-
sai più lunga, le cui cause sono innumerevoli e le conseguenze, 
forse, intuibili, a condizione di riscattarsi da parole feticcio come 
“normalità”. Mi auguro che si capisca: da parte mia nessun biso-
gno di alimentare distopie o scenari controfattuali o svelamenti di 
occulte regie del potere, soprattutto, nessuna pretesa di sostenere 
che “così sono andate davvero le cose” (che equivarrebbe a far ri-
entrare dalla finestra tutto quello che in esordio ho cacciato dalla 
porta). Mi contenterei, invece, di fornire alla discussione questa 
“ricostruzione dei fatti” perché si possa revocare in dubbio che  
la normalità di cui si parla sia qualcosa di acclarato e non piut-
tosto una costruzione a posteriori nella quale alienare le proprie 
aspirazioni, “ragionevolmente” ridotte alla misura del possibile. 
Certo, così si può trovare un po’ di conforto, si scarica un po’ 
d’angoscia, ma al prezzo di una sinistra complicità con quell’atro-
ce appiattimento sul presente che ci spinge a desiderare ciò che 
altrimenti avremmo biasimato, a “vivere senza essere”, spettatori 
di un “futuro senza avvenire”, contenti di esistenze il cui orizzon-
te ultimo finisce per coincidere con «una vogliuzza per il giorno 
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e una per la notte: salva restando la salute», secondo la sentenza 
nietzscheana che, a questo punto, può suonare persino profetica.
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MUSICA, DISTANZA E RELAZIONE

Attilio Pisarri

Distanza e dissonanza

La prima immagine sonora che l’accostamento dei termini 
musica ed emergenza sanitaria Covid-19 probabilmente suggerisce 
è quella di una dissonanza, data la profonda connessione del pri-
mo con la socialità e con l’interazione reale, che l’attuale pande-
mia ha invece duramente limitato e in parte sospeso. In effetti, 
come settore lavorativo, quello musicale risulta certamente tra  
i più colpiti, se si pensa alla produzione e alla fruizione dell’attivi-
tà concertistica, ma anche alle notevoli difficoltà incontrate dalla 
didattica e soprattutto dalla pratica musicale d’insieme.

Ma l’esperienza musicale nel suo complesso non è riducibile 
esclusivamente alla sua dimensione lavorativa, e anche quest’ulti-
ma, d’altra parte, non è stata azzerata del tutto, divenendo ogget-
to di riformulazioni e rimodulazioni, a partire da quella distanza 
cui è stata obbligata; e proprio questo comporta ora una “presa 
di distanza” da ciò in cui l’esperienza musicale è abitualmente 
immersa, il quotidiano, e dalle modalità con cui normalmente 
si realizza; una sorta di “passo indietro” che rende quantomeno 
doverose alcune riflessioni critiche. Analogamente la dissonanza, 
che nel contesto dell’armonia tonale più tradizionale significa  
un contrasto che tende alla propria risoluzione, è qualcosa che 
ha via via ampliato il proprio orizzonte di significato, specie nel 
corso del secondo Novecento, per diventare qualcosa su cui poter 
indugiare ulteriormente (Pisarri 2018).
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Rimodulazione digitale dell’ascolto

Negli ultimi anni la produzione, la distribuzione e la promo- 
zione musicali si sono progressivamente spostate verso il web, 
per motivi soprattutto di tipo economico, visto il generale ab-
battimento dei costi che tale spostamento consente (Byrne 
2012). Ma questo è allo stesso tempo l’effetto di quella progres-
siva de-materializzazione dell’oggetto musicale (Molino 2006) che  
il downloading prima, e lo streaming ora, hanno determinato, con 
il conseguente crollo delle vendite nel mercato discografico.  
Il fenomeno ha comportato una “parzializzazione” dell’ascol-
to, diluendo l’oggetto musicale nella dilatazione temporale di 
una fruizione oramai sempre più randomica e discontinua, so-
prattutto per le nuove generazioni, che sperimentano modalità 
di apprendimento orientate prevalentemente dalla dimensione 
emozionale ed esperienziale, nella forma di una “navigazione” 
casuale (Marini 2021, 27 ss.). Ben oltre gli aspetti della riproducibi-
lità tecnica dell’opera d’arte e quella “distrazione” della fruizione 
artistica di cui parlava Walter Benjamin (Benjamin 2014, 34 ss.; 
De Rosa 2020, 121 ss.), l’oggetto musicale resta ormai quasi del 
tutto escluso da ogni fruizione intenzionale all’insegna del racco-
glimento e dell’autenticità.

Il lockdown ha dato un’ulteriore spinta a questo processo, ve-
nendo a includervi in modo significativo anche l’evento musica-
le, privato di gran parte di quegli elementi che lo caratterizzano 
nel contesto live: l’elemento rituale, la relazione sociale, il luogo  
(Insegnare musica 2020, 238). La de-localizzazione dello spazio 
musicale è, d’altra parte, uno degli elementi dominanti dello svi-
luppo musicale del secondo Novecento, a partire da un lato dal-
la diffusione degli apparecchi di riproduzione prima domestici e 
poi portatili e, dall’altro, dall’utilizzo sempre più massivo della 
musica come elemento decorativo e accessorio, spesso non più 
oggetto di attenzione primaria e consapevole, ma non per questo 
riconducibile a mero sottofondo (Green 2006). Ma l’emergenza 
sanitaria, determinando una sospensione del tempo impegnato (la-
voro, scuola ecc.), ha prodotto anche l’esperienza di una dimen- 
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sione del tempo dilatata (Barbero 2021, 20) in cui la fruizione mu-
sicale ha spesso perso la propria specificità e identità.

Nel periodo della pandemia si è però assistito, allo stesso tem-
po, a una riconfigurazione dell’ascolto secondo nuovi paradigmi 
e modalità: ad esempio il suono come “cura” in corsia nell’emer-
genza ospedaliera, incrementandone la possibilità di operare in 
funzione generativa, distensiva, socializzante e co-terapeutica 
(Salvadori 2006, 21 ss.); oppure, la ricerca di nuove opportunità 
per fare musica insieme, trasformando la distanza in prossimità, 
ancorché virtuale.

Distanza, lontananza, prossimità: storia recente della virtualità

Il rapporto della musica con la rete precede di gran lunga 
l’esperienza del lockdown. Già agli albori del World Wide Web,  
la filosofia del suo pioniere Tim Berners-Lee è stata quella di  
«creare uno spazio di comunicazione in cui si possano mettere  
in comune le conoscenze», intendendo la rete stessa non tanto 
come un browser ultrapotente, o uno sconfinato archivio dati, 
quanto come una «creazione sociale, piuttosto che tecnica»  
(L’Ecuyer 2006, 226). Senza dubbio lo sviluppo della rete ha com-
portato e sta tuttora comportando una profonda trasformazione 
del nostro rapporto con la musica: dall’abolizione delle barriere 
geografiche alla globalizzazione e alle sue implicazioni socio-poli-
tiche, dalla modifica del rapporto compositore/interprete/ascol-
tatore alle nuove forme di fruizione e diffusione; elementi fonda- 
mentali, che insieme concorrono a determinare quella che è sta-
ta opportunamente già alcuni anni fa descritta come «una nuova 
configurazione sociologica della musica» (L’Ecuyer 2006, 235).

Il lockdown ha contribuito a evidenziare le criticità, ma an-
che in qualche modo a potenziare il significato “relazionale” 
della rete. In questo senso un vero e proprio anticipatore è stato  
David Bowie, che già nel 1998 aveva proposto agli utenti della rete 
un concorso per completare con il testo un brano strumentale 
(What’s Really Happening); al 1997 risale la realizzazione della pri-
ma “Virtual World Orchestra”, organizzata da Nacionale Vita Ac-
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tiva (NVA; http://nva.org.uk/artwork/virtual-world-orchestra/). 
Del 2008 è invece la prima “orchestra sinfonica online d’insieme”, 
a opera del compositore cinese Tan Dun, che realizza l’opera  
Internet Symphony No. 1 Eroica, a cui qualunque musicista del glo-
bo poteva partecipare collegandosi al sito www.youtube.com/
symphony e caricando successivamente il proprio contributo 
audio-video, dopo aver seguito le indicazioni del Maestro. Du-
rante il lockdown del 2020, il compositore, musicista e diretto-
re parigino Thomas Roussel (alias Prequell) ha deciso di unire  
200 grandi musicisti da tutto il mondo per dare vita alla Lockdown 
Orchestra ed esibirsi in uno spettacolare concerto virtuale  
da New York a Parigi e Bruxelles, passando per Pechino e Rio  
de Janeiro (https://www.youtube.com/watch?v=pPXHGJ7khBM). 
Esempi, questi, che testimoniano il pluriforme tentativo di ope-
rare musicalmente a distanza, nella distanza, perseguendo nuove 
forme di cooperazione e collaborazione, verso un fare collettivo 
(dalla composizione alla produzione, all’esecuzione, alla registra-
zione, fino alla condivisione dei materiali musicali) i cui tempi  
e gli impedimenti precedentemente determinati dalla distanza  
fisica sono ora annullati.

Distanza e limite

Nell’esperienza musicale la distanza può dissolvere la lonta-
nanza nella prossimità solo se cessa di porsi nella forma del limite, 
e il limite più grande che la pandemia ha evidenziato è innanzi-
tutto di tipo tecnologico, che si dispiega in tre criticità. Prima di 
tutto, per poter interagire pienamente attraverso la rete si rende 
necessario uniformare quanto più possibile la velocità di connes-
sione in tutto il globo e migliorarne la tecnologia, al fine di rende-
re trascurabili i problemi di latenza (Bornaghi 2020), implemen-
tando così interazione e interplay in tempo reale tra musicisti di 
ogni paese, cultura, contesto, verso l’apertura di un orizzonte di 
dialogo musicale veramente globale. In secondo luogo, il proble-
ma del digital divide: non tutti dispongono degli stessi strumenti 
tecnologici, relativi tanto alla pre-produzione e alla produzione fi-
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nale, quanto alla semplice fruizione. Infine, il problema della qua-
lità dell’ascolto, spesso sottovalutato: si sottolinea sempre come 
la rete sia il mezzo, ma è tale anche il device attraverso cui essa si 
attiva, che nell’ambito musicale significa anche e soprattutto ciò 
che consente la propagazione del suono. Ascoltare musica dagli 
auricolari di uno smartphone o dai micro-speaker di un laptop, 
magari in modalità monofonica, è un’esperienza molto diversa da 
quella in cui il suono pervade un reale ambiente acustico colorato 
dalle sue riverberazioni, venendo percepito in modo naturalmen-
te stereofonico (cfr. ad es. Sacks 2007, 188 ss.).

Didattica “della” distanza

Tra i settori disciplinari che più hanno risentito dell’improv-
viso e forzoso passaggio alla DAD c’è senza dubbio quello musi-
cale, che è incorso in numerose difficoltà. Tra queste: l’assenza 
dell’ambiente di apprendimento, l’incisione negativa del mezzo 
digitale sulla comunicazione, l’impossibilità di garantire una riso-
nanza emotiva, in particolare con le situazioni di disagio e disabi-
lità; l’incisione negativa dell’assenza di contatto sulla qualità della 
relazione, la difficoltà di attivare strategie di prossimità e quella di 
realizzare tutte le attività di sostegno alla didattica che riguardano 
in generale il coinvolgimento del corpo; la necessità di ricorrere 
a un ulteriore livello di autodisciplina, l’uso intensivo dello scher-
mo, che può incidere negativamente sulla capacità di compren-
sione e sullo sviluppo dell’empatia; il conseguente aumento dei 
bisogni educativi (Insegnare musica 2020, 321), e in generale la de-
contestualizzazione dell’attività musicale, sia quella didattica che 
performativa. Il Web infatti disloca l’attività didattica nella casa, 
nella camera privata dell’utente, sottraendola a qualsivoglia ele-
mento di formalità (l’istituzione, la scuola ecc.) ed esponendola, 
pur se in modo accennato, frammentario e parziale, all’intimità, 
producendo inevitabilmente un mutamento di linguaggi. 

Ma in tutto questo, “didattica della distanza” diventa un’e-
spressione in cui il genitivo da “soggettivo” si fa “oggettivo”:  
la didattica condizionata dalla distanza si muta nell’occasione  
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per riflettere e insegnare ciò che la distanza può significare  
nella e per la musica.

Musica, distanziamento e socialità

Di carattere “sociale”, e non semplicemente “fisico” (Agamben 
2020, 84), il distanziamento imposto come dispositivo di sicurezza 
è stato reso possibile certamente anche dall’abitudine (in qualche 
modo anticipatoria) ai rapporti virtuali a distanza determinata 
dalla consuetudine sempre più diffusa nei confronti dei dispositi-
vi digitali. Ma il lockdown, altrettanto certamente, ha “costretto” 
all’apertura di nuove vie. Se è vero che, come si è visto, tramite  
il Web si sono attivate molteplici modalità di interazione musicale 
a distanza, è altrettanto vero che alcune pratiche musicali hanno 
risentito maggiormente degli effetti del lockdown: si tratta di quelle 
basate sull’improvvisazione che, per definizione, ha “natura sociale”, 
in quanto impresa comune in cui vengono negoziate relazioni so-
ciali (Bertinetto 2016, 225 ss.), per le quali le problematiche tecnolo-
giche sopra richiamate hanno costituito, per il momento, un insor-
montabile ostacolo, dal punto di vista della temporalità (l’impossi-
bilità di operare in sincrono, simultaneamente) e dell’interazione 
non verbale. La pandemia ha però contribuito, indirettamente, alla 
riconduzione della musica ad alcune delle sue funzioni primordiali, 
come elemento di condivisione, come espressione di un “noi” vir-
tuale, di una identità sociale (un aspetto che andrebbe indagato più 
a fondo è proprio quello delle community); è il caso dei tanto diffusi 
flash mob musicali durante il primo periodo di chiusura generale, 
con evidente attribuzione alla musica di funzioni apotropaiche, 
ma anche come riscoperta di una dimensione sociale più infor-
male, in quanto veicolo di una espressione condivisa di emozioni 
a scopo esorcizzante e di allontanamento – se pur provvisorio –  
della sofferenza, al pari dei work song tra gli schiavi (Insegnare mu-
sica 2020, 34 ss.). Un modo di stare insieme nell’emergenza, oltre  
la socialità più controversa dei social media.
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Estetica delle distanze e relazione

La necessità di sviluppare e realizzare modalità alternati-
ve per svolgere l’attività musicale nella distanza offre infine lo 
spunto per riflettere su ciò che la distanza significa nella musica.  
La musica, come è noto, non è composta semplicemente da suo-
ni, ma dalla loro organizzazione, la cui grammatica di base consta 
di intervalli, che esprimono propriamente la distanza tra i suoni. 
Distanza è la differenza (di altezza, di durata, ma anche di timbro 
e di intensità) costitutiva dell’identità dei suoni tra cui è istituita: 
è proprio in tale distanza che si realizza quella relazione che con-
sente ai suoni di esser percepiti come musica. Altrettanto avvie-
ne nella pratica della modulazione che, spostando il centro tonale 
da un luogo a un altro, istituisce una distanza come condizione  
di significato del movimento musicale tra di essi. Analogamente, 
nell’evento musicale, la distanza tra l’esecutore e il fruitore è ciò 
che, esprimendone la differente identità, ne rappresenta la condi-
zione di possibilità. Ma la storia musicale dal secondo Novecento 
sino ai giorni nostri può essere anche letta come la storia di una 
progressiva riconfigurazione di queste distanze, in particolare de-
gli aspetti di negatività che esse comportano (Pisarri 2018), come 
progressiva rimozione di quelle frontiere che plasmano la distanza 
nella forma del limite (Murray Schafer 2006).

Se certamente è la stessa esperienza estetica ad avere a che 
fare con la distanza, nella dimensione dell’attesa (De Rosa 2020, 9),  
è altresì da sottolineare come nell’esperienza musicale ciò si rea-
lizzi ora a un “doppio livello”, in una ricorsiva attesa dell’attesa: 
l’attesa di poter nuovamente praticare in un contesto fisico-reale 
un’esperienza – quella, appunto, musicale – che ha nell’attesa il suo 
elemento più dinamico e generativo. Ma un’attesa, così pensata, 
rischia di tradursi nella paralizzante attesa di Godot.

D’altra parte il ricorso imponente alla tecnologia della rete 
rischia di consolidare un nuovo primato della presenza e del vedere 
sull’ascolto: privata del contatto fisico reale, limitata dal campo 
fisso dello schermo e da apparati per la riproduzione audio spes-
so discutibili, privata in gran parte dall’apporto percettivo e rela-
zionale del non-verbale e dell’emozionale, l’esperienza musicale 
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cerca sostegno in quel po’ che rimane dell’elemento visivo, spet-
tacolarizzato nel senso più banale del termine. 

Ma le possibilità che vanno rinvenute nella situazione epoca-
le determinatasi in questi mesi, eccedono di gran lunga questo 
primato: in attesa di comprendere quale sarà lo scenario musi-
cale post-emergenziale, si tratta, semplicemente, di superare  
la distanza tra virtuale e reale (Valera - De Lara 2021) e di cogliere  
la distanza come sfida, impulso alla cura e alla pratica della rela- 
zione, per la quale la musica ha ancora molto da significare.
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L’APOCALISSE IMPOSSIBILE: DAL LIBRO  
DELLA RIVELAZIONE A DEVILMAN

Francesco Paparella

Covid e Apocalisse

Nell’accezione comune con cui il termine viene usato, “Apo-
calisse” indica la fine di tutte le cose, l’evento ultimo che pone ter-
mine alla storia. L’espressione diviene, in questo senso, non solo 
sinonimo di “tragedia” o di “sciagura”, ma anche antonomasia 
per ogni epilogo infausto.

È con questo senso che l’Apocalisse è stata associata alla pan-
demia da Covid-19: il diffondersi planetario del virus inaugurereb-
be, quale evento disastroso, la fine del mondo.

Il racconto, tradizionalmente attribuito a Giovanni, in quello 
che è l’ultimo libro del canone scritturale cristiano, ha in realtà un 
significato più complesso e un intento maggiormente articolato.

Apocalisse e rivelazione

“Apocalisse”, infatti, deriva quale termine, come è noto, dal 
greco ἀποκάλυψις, ovvero “rivelazione”; così il testo giovanneo 
è, d’altra parte, anche citato appunto come Libro della Rivelazione. 

L’opera, quindi, vuole mostrare o disvelare qualcosa che 
prima non poteva essere conosciuto, ha l’intento di narrare del 
palesarsi di una verità che precedentemente non poteva essere 
adeguatamente compresa.

Il lavoro critico degli studiosi che si sono dedicati all’analisi 
del racconto giovanneo ha indicato nel senso della storia e dell’e-
sistenza il contenuto che proprio la Rivelazione apocalittica rende 
finalmente manifesto.
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Riprendendo i moduli espressivi e tematici della letteratura 
apocalittica ebraica, in particolare nel libro di Daniele ma anche 
in altre parti del Vecchio Testamento (diversi capitoli di Isaia, Eze-
chiele e in particolare Gioele), l’Apocalisse di Giovanni intende 
così porre al centro della sua narrazione, in relazione al problema 
dell’esperienza del male e del disordine che caratterizza il diveni-
re storico, la ricerca di una prospettiva che permetta di ripensare 
quegli eventi donando loro senso e comprensibilità.

Caos e ingiustizia

Nella letteratura profetica ebraica, d’altra parte, trovava spes-
so spazio la dolorosa constatazione della caoticità che caratteriz-
za gli eventi e che si manifesta anche come sopraffazione ingiusta 
del forte sul buon credente: innanzitutto la cattività babilonese 
(VI sec. a.C.), ma poi anche eventi come la persecuzione di Antio-
co IV (II sec. a.C.) e la sottomissione al potere romano (sino alla 
distruzione del Tempio nel I sec. d.C.) appaiono nella tradizione 
giudaica come segni dell’umiliazione di Israele e del caos della 
storia, solo in parte interpretabili anche quali punizioni divine per 
la condotta peccaminosa del popolo eletto.

Analogamente diversi critici suggeriscono, pur nella com-
plessità della decifrazione dei simboli che scandiscono il raccon-
to apocalittico, di leggere il Libro della Rivelazione anche come 
tentativo di confrontarsi con l’esperienza dei pericoli che deve af-
frontare la giovane Chiesa cristiana per trovare in essi un senso.  
La minaccia culturale e ideologica della grecità, il conflitto sia po-
litico sia spirituale con il mondo ebraico nonché con quello roma-
no (con l’incerta lettura della figura di Babilonia: per alcuni autori 
Gerusalemme per altri Roma), le persecuzioni alle quali lo stesso 
potere di Roma ha sottoposto la comunità cristiana (con Nerone 
e Domiziano nel I sec. d.C.), rappresentano la violenza satanica 
della storia contro i giusti e il disordine degli eventi secolari.

Seguendo questa linea critica si delinea allora una lettura sim-
bolica dell’Apocalisse.
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Interpretazione preterista e simbolica

Se l’interpretazione “preterista” (dottrina per la quale gli 
eventi narrati nell’Apocalisse fanno riferimento a fatti già accadu-
ti, in particolare nel I secolo dopo Cristo) ritiene che l’Apocalisse 
vada riferita unicamente all’esperienza della Chiesa cristiana del  
I secolo d.C., introducendo già il tema della speranza nell’inter-
vento finale del Cristo che farà trionfare la giustizia, la decodi-
fica simbolica vede il racconto di Giovanni come promessa di 
una nuova lettura della storia e di una differente interpretazione 
dell’esperienza esistenziale del negativo.

Di fronte alla gratuità del male universale, di fronte alla vio-
lenza che in ogni tempo si esercita sul debole e all’esperienza 
dell’ingiustizia (nella forma, ad esempio, della sofferenza patita 
senza colpa), del negativo, del disordine (costanti dell’esperienza 
storico-esistenziale dell’uomo), l’Apocalisse promette una diffe-
rente visione delle cose, un nuovo punto di vista, in cui il male 
subìto assuma un diverso significato, una inedita prospettiva dal-
la quale le miserie della storia appaiono superate, riscattate su 
un piano più alto, secondo un bisogno reso ancora più urgente 
dall’orizzonte monoteistico che pone all’origine di tutto una divi-
nità onnipotente e sommamente buona.

In questo modo l’Apocalisse non può apparire, d’altra parte, 
come semplice previsione degli eventi ultimi e repertorio di segni 
utili a conoscere anticipatamente l’approssimarsi della fine della 
storia. 

Ordine, senso e fine della storia

Una paradigmatica teorizzazione di questa soluzione erme-
neutica, utile per comprenderne il reale valore e significato, si tro-
va in Gioacchino da Fiore, forse il più noto degli esegeti del Libro 
della Rivelazione, e nel suo utilizzo dell’espressione ordo.

Il termine in questione può essere tradotto con “successione”,  
ma soprattutto “ordine”, “ordinamento”, “sistemazione”. Con 
esso Gioacchino non intende tanto alludere alla storia quale suc-
cedersi di eventi e nemmeno al calcolo preveggente relativo alle 
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cose che dovranno accadere, con l’individuazione del termine 
ultimo del tempo; l’espressione nell’Enchiridion super Apocalypsim 
e anche nel Tractatus super quatuor Evangelia, invece, fa riferimen-
to a un modo diverso di intendere lo stesso presente. Attraverso  
i simboli sacri l’Apocalisse indica per Gioacchino il senso della 
storia, ovvero appunto l’ordine degli eventi, il loro non essere una 
semplice sequela di fatti bensì il rispondere a una logica di natura 
finale.

Le vicende storiche e i fatti mondani (anche la pandemia) 
appaiono allora, in una simile prospettiva, conformi a un fine 
ultimo, non estranei a un orizzonte di senso, ma orientati alla 
realizzazione di una condizione di pienezza, di un Bene perfet-
to, secondo il progetto divino che non è riconoscibile dall’uomo  
se non nell’estremo compiersi del percorso.

In questo modo si comprende anche la valenza escatologi-
ca dell’Apocalisse. L’ἔσχατον in greco, infatti, significa fine ma 
anche nuovo inizio, tempo futuro, aperto proprio dalla chiusura  
di una precedente epoca (il termine ha, come accade spesso nella 
lingua ellenica, due significati contrapposti). La novità escatologi-
ca così non può che essere rappresentata dalla capacità simbolica 
di comprendere teleologicamente l’ordine della storia e dell’esi-
stenza in una nuova era che gli stessi eventi hanno contribuito  
a creare.

Dal male alla giustizia

Tale ricomposizione del caos è resa possibile dal realizzarsi 
del Regno di Dio, caratterizzato da vera giustizia, alla cui instau-
razione tutti i precedenti momenti della storia, anche i più tragici, 
appaiono ora funzionali: il male non è stato insensato e tragico 
perché ha contribuito, quale tassello necessario, al prodursi di un 
tempo di vera pace, secondo il detto paolino «sappiamo che tutte 
le cose cooperano al bene di quelli che amano Dio, i quali sono 
chiamati secondo il suo disegno» (Romani 8, 28). 

In questo evento si avrà anche il castigo definitivo di quanti 
hanno agito con violenza nella storia, finalmente sconfitti e co-
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stretti a pagare per le loro colpe, così come narrato dalla famo-
sa immagine della caduta del Drago e del giudizio di Babilonia 
(Apoc. 12, 7-12; 17, 1-18). In quel passo del racconto apocalittico  
si assiste al rovesciamento dei rapporti di forza e dominio: coloro 
che avevano acquisito potere e ricchezza attraverso la violenza 
e la sopraffazione saranno sconfitti dal momento che Babilonia, 
dalla quale erano stati sedotti e nella quale «fu trovato il sangue 
dei profeti e dei santi e di tutti coloro che furono uccisi sulla  
terra» (Apoc. 18, 24), viene distrutta.

Momotaro-: l’uomo come vero demone

Proprio tale promessa della finale punizione dei malvagi 
come rivelarsi di un senso della storia appare tema apocalittico 
particolarmente seducente e trasversale, attestato in diverse cul-
ture, tanto che una delle sue occorrenze più emblematiche si tro-
va nella tradizione nipponica. 

Rilevanti in questo senso, sono alcuni racconti della tradi-
zione fantastico-fiabesca giapponese nella loro reinterpretazione 
novecentesca a opera di Ryu- nosuke Akutagawa, uno dei più im-
portanti prosatori del XX secolo.

Segnatamente in Momotaro- (1924), Akutagawa riprende la fia-
ba che narra le vicende di un bambino, nato miracolosamente 
da un frutto di pesco, e del tesoro che riesce a trafugare dall’iso-
la dei demoni; l’autore, tuttavia, rovescia il significato e la strut-
tura del racconto rispetto alla versione tradizionale della storia.  
Se nel racconto popolare il protagonista incarna i valori positivi 
e con le ricchezze sottratte alle creature soprannaturali permet-
te alla famiglia di vivere senza preoccupazioni, nel racconto di 
Akutagawa il giovane è un anti-eroe, arrogante e avido, che con 
la sua incursione nella terra dei demoni, descritta come una sorta 
di Eden, distrugge la pace di quel mondo. Gli esseri che abitano 
l’isola (gli oni, creature soprannaturali inferiori al mondo divino) 
infatti sono caratterizzati per Akutagawa da una spontaneità e 
passionalità che li rende puri, non doppi, a differenza del mondo 
umano di cui lo stesso Momotaro- è simbolo.
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Traspare in quel racconto la sfiducia di Akutagawa verso l’u-
manità in ragione della sua immoralità: l’uomo è il vero demone, 
il vero portatore di sciagure, la vera sorgente del male.

Devilman: la giustizia come vittoria di Satana

La medesima visione antropologica e la connessa temperie 
filosofica ricompare, innestandosi in una narrazione apocalittica, 
nel più recente ONA (Original Net Anime: un film animato di-
stribuito solo su piattaforme di streaming) del manga Devilman 
(Devilman Crybaby). L’opera rappresenta una delle riprese di Devil-
man, la famosa saga manga di Kiyoshi (Go-) Nagai. Il fumetto è ca-
ratterizzato, in particolare nella serie cartacea (manga) molto più 
esplicita della versione animata (anime), da una grande violenza  
e da un gusto per il macabro (cosa che procurò all’autore attacchi 
e critiche da parte delle associazioni di genitori già in Giappone). 
L’opera racconta la storia di un goffo ragazzo (Akira Fudo-) che  
si fonde con un demone (Amon) per difendere l’umanità dal pro-
getto di Satana, determinato a conquistare il mondo degli uomini, 
mettendo in atto una sorta di Apocalisse che alla fine si compirà.

L’umanità per la quale combatte il protagonista del manga, 
appunto Akira/Devilman, è descritta, concordemente con il giu-
dizio che ne dà Akutagawa, come caratterizzata da povertà spi-
rituale e meschinità: gli esseri umani, invidiosi, doppi e pavidi, 
sono pronti ad agire come carnefici ma affrontano la morte senza 
dignità, cercano misericordia senza concederla. 

La stessa motivazione che porta il protagonista a schierarsi 
dalla parte dell’umanità sottolinea la peccaminosità dell’uomo  
e al contempo esalta la magnanimità del doppio demoniaco 
dell’eroe. Amon combatte non perché riconosca all’umanità una 
qualche dignità, ma in ragione del suo istinto, obbedendo alla sua 
volontà e al piacere di lottare, nella ricerca dell’ebbrezza dello 
scontro e per la sua affermazione mediante la sconfitta dell’avver-
sario. Si tratta, come per gli oni di Akutagawa, di una personali-
tà segnata da naturalità e spontaneità, che rende il protagonista, 
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come gli altri demoni, puro, privo di falsità, dotato di una specifi-
ca benché paradossale moralità.

L’Apocalisse che si realizzerà, in particolare nell’ONA, con 
la sconfitta finale del protagonista e l’eliminazione della vita de-
gli uomini sulla terra, instaurerà un regno di giustizia, nel quale  
le creature veramente pure (i demoni, prossimi alla figura dell’ari-
stocratico nietzschiano, dominato dalla volontà di vita/potenza, 
ma caratterizzato anche da coraggio e disciplina), con la loro istin-
tualità ed energia,vivranno in un mondo pacificato, in un happy 
ending non tradizionale senza nessuna forma di compiacimento. 

Nella cupa e desolata visione dell’umanità propria di questa 
tradizione nipponica, molto vicina a quella offerta dal celebre  
Death Note di Tsugumi O- ba e Takeshi Obata, l’Apocalisse instaura 
un regno di giustizia che si realizza nella totale distruzione di ogni 
essere umano, irrimediabilmente peccatore. Il motivo fondamen-
tale del racconto giovanneo della caduta di Babilonia, ovvero la pu- 
rificazione del mondo attraverso la punizione e la distruzione di 
chi aveva agito con violenza versando il sangue dei giusti, trova in 
questa tradizione una formulazione particolarmente forte.

Nietzsche: caos e mancanza di senso

Secondo una simile ermeneutica, allora, il racconto apoca-
littico di Giovanni va posto in relazione alla grande riflessione 
filosofica che si misura con il problema del finalismo e dell’appli-
cabilità alla realtà ontologica dei nostri paradigmi, in particolare 
quelli valoriali.

La realtà che nell’Apocalisse attende di essere redenta dalla sua 
assenza di senso è, infatti, proprio quella descritta da Nietzsche  
in diversi luoghi della sua opera. In La Gaia Scienza (V, 2) il pensa-
tore di Röcken descrive il mondo come caratterizzato per l’eter-
nità dal caos, ovvero da una mancanza di «ordine, articolazione, 
forma, bellezza, sapienza e di tutto quanto sia espressione delle 
nostre estetiche nature umane».

Un tale mondo non può che risultare, secondo l’espressione 
che si trova nei Frammenti postumi 1887-1888, «falso, crudele, con-
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traddittorio, corruttore, senza senso» (11, [415]), sostanzialmen-
te inabitabile, per l’essere umano, una terra desolata, secondo  
l’espressione di T.S. Eliot.

Thacker: il Pianeta senza l’uomo

La più recente e intensa ri-elaborazione di questa visione co-
smica è offerta dall’opera di Eugene Thacker (Tra le ceneri di questo 
pianeta, 2019), in cui l’autore fa esplicito riferimento all’Apocalisse 
e al tema del disastro sanitario-ambientale.

Thacker si misura con il problema della possibilità per un 
pensiero, in quanto pensiero umano e del Soggetto, di confron-
tarsi efficacemente con il suo opposto, con ciò che è totalmente 
Altro dalla natura umana stessa, dalle sue coordinate cognitive, 
morali ed esistenziali.

Questa impresa appare da subito impossibile: ciò che cono-
sciamo con le nostre categorie mentali e concettuali è per defini-
zione conforme ai paradigmi della nostra speculazione, è “inter-
no” al nostro pensiero. 

Thacker descrive questa impasse con la dialettica tra Mondo, 
ossia il mondo-per-noi, ciò che conosciamo attraverso le catego-
rie fondamentali del nostro pensare, e Terra, il mondo-in-sé, inte-
so come ciò che è Altro rispetto alla natura antropica. 

Accanto a questa coppia dicotomica l’autore introduce un 
terzo elemento: il Pianeta. Questa categoria indica il mondo-sen-
za-l’uomo, il prodotto di una estinzione della razza umana. Tale 
scomparsa dell’uomo è per Thacker tanto una possibilità biolo-
gica, che la pandemia ha reso in questo anno non una semplice  
e remota eventualità, quanto una nuova organizzazione specula-
tiva: pensare a una terra dalla quale l’uomo è scomparso significa 
pensare a un orizzonte in cui la prospettiva intellettuale dell’uo-
mo stesso, con i suoi vincoli e i suoi paradigmi, è venuta meno,  
e quindi teorizzare una nuova (per noi indicibile) modalità di ri-
flessione, del tutto libera dai limiti della nostra “estetica”, secon-
do l’espressione nietzschiana, anima.
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Proprio nella sua inafferrabilità e ineffabilità, il Pianeta in 
Thacker può essere colto non razionalmente, ma solo intuito 
all’interno dell’esperienza meno comunicabile per l’uomo: quel-
la dell’orrore.

Orrore e rivelazione

Thacker fa riferimento all’orrore connesso al tema del demo-
niaco, inteso quale negativo senza forma e figura, così come vie-
ne descritto nei racconti di Lovecraft o di Thomas Ligotti, nonché 
in certe tradizioni della cultura pop giapponese, quali i manga 
horror di Junji Ito-, in particolare Uzumaki dove il negativo assume 
la non-forma di una spirale. 

In questo modo, da un lato, ciò che è totalmente Altro rispet-
to ai paradigmi umani può essere intravisto solo nell’esperienza 
emotiva del terrore più radicale. Dall’altro, proprio l’orrore rap-
presenta la cifra dell’esperienza esistenziale dell’uomo alle prese 
con la storia e con la violenza della realtà, in quanto eventi che ap-
paiono totalmente irriducibili alle esigenze di senso, di giustizia  
e di ordine, quali caratteri fondamentali dell’essere umano.

La pandemia rappresenta, in questo senso, l’ultimo even-
to che conferma tale percezione umana della natura del reale.  
La vera minaccia pandemica non sembra, così, essere tanto la 
fine biologica della specie Homo sapiens, ma l’impossibilità di far 
rientrare l’evento rappresentato dal diffondersi del virus stesso 
all’interno di una visione organizzata e ordinata della storia.

Le immagini terrificanti dell’Apocalisse giovannea divengono 
allora unica manifestazione adeguata dell’orrore che l’uomo pro-
va per questo mondo e per il suo caos.

Nietzsche: la caduta del mondo vero e l’Apocalisse impossibile

Proprio la sintesi speculativa che va da Nietzsche a Thacker, 
tuttavia, nel descrivere speculativamente il sentimento di sgo-
mento per l’assenza di senso dell’Essere quale tema apocalittico, 
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rende al contempo impossibile quella redenzione simbolica che è 
strutturalmente connessa alla Rivelazione delle cose ultime.

Nella cornice esistenziale inaugurata da Nietzsche diviene 
impensabile un’Apocalisse come speranza di superamento del ne-
gativo nell’attingimento di una prospettiva che permette di porre 
ordine nelle sciagure del mondo.

La morte di Dio in Nietzsche, infatti, corrisponde esattamen-
te alla caduta di ogni paradigma superiore che possa porre ordine 
nel mondo: non esiste più, dopo la formulazione di quella dottri-
na, una prospettiva esterna alla storia e alle sue disgrazie che ci 
permetta di leggerle in modo nuovo e trovare in esse un senso. 

Tale orizzonte esistenziale è descritto in Nietzsche con par-
ticolare efficacia in Come il “mondo vero” finì per diventare favola  
(Crepuscolo degli idoli). In quel breve testo ogni realtà superiore  
al caos del mondo immanente appare un’illusione. Il mondo vero 
è una chimera proprio in ragione della sua differenza dal mondo 
apparente, ovvero dal disordine dell’Essere di cui l’uomo fa espe-
rienza: quella caoticità e crudeltà, quali uniche coordinate entro 
cui la vita dell’uomo si è sempre data, riducono a un miraggio, 
a meta del tutto irraggiungibile e falsa, quanto viene concepito 
come dimensione “altra”, sia ontologicamente che assiologica-
mente, da quel caos.

Il mondo crudele di cui si fa esperienza diviene così l’unico 
vero e le verità teorizzate dall’uomo non possono che apparire 
come menzogne.

La condizione umana che si produce a causa di questo muta-
mento di paradigma è descritta da Nietzsche, nel paragrafo con-
clusivo di Genealogia della morale, come impossibilità di leggere  
la storia e la vita secondo un ordine finalistico. In conseguenza 
di ciò viene impedito all’uomo anche il ricorso al solo strumento 
che permetta di superare il dolore: la sofferenza, osserva ancora 
in quel luogo il filosofo di Röcken, può essere infatti sopportata 
solo se la si considera funzionale a un fine più alto.

Un simile esito è diametralmente opposto alla prospettiva 
dell’Apocalisse nella sua interpretazione simbolica.
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Né appare possibile, in queste coordinate esistenziali, ritenere 
che la violenza della storia possa essere superata con l’instaurarsi 
di un regno di giustizia e la relativa punizione dei malvagi.

Pandemia e assenza di senso

Proprio la situazione pandemica attuale, d’altra parte, rende 
questo esito ancora meno realizzabile. Il giusto castigo commi-
nato al violento diviene impossibile nel caso del virus in quanto 
non c’è nessun vero colpevole, nessun imputato, che possa essere 
punito per il male commesso; unico vero responsabile della tra-
gedia sanitaria è, in ultima istanza, la Natura stessa, come forza 
onnipervasiva e impersonale sulla quale difficilmente ci si può 
rivalere.

Diviene chiaro, allora, come la pandemia che da più di un 
anno colpisce il mondo sia un evento del tutto irriducibile a qual-
siasi esperienza apocalittica, dal momento che mancano nel no-
stro orizzonte culturale i dispositivi speculativi per trasfigurare la 
tragedia (divenuta non solo sanitaria, ma anche socio-economica).

Resta paradossalmente possibile per il nostro tempo la vitto-
ria della scienza medica sul virus, la sconfitta tecnico-scientifica 
del patogeno, ma non la ricostruzione di un orizzonte di senso  
in cui il negativo esperito trovi un ordine. 

In questo modo, allora, le vicende pandemiche potranno 
sempre essere lette, utilizzando l’immagine di Walter Benjamin 
in L’Origine del dramma barocco tedesco, solo come una distesa di 
rovine e di macerie in cui i frammenti di una storia segnata dal 
disordine non si ricompongono in un tutto armonico (nella for-
ma del discorso allegorico); non sarà, invece, mai attingibile una 
dimensione simbolica nella quale quanto è accaduto appaia, pur 
nella sua intrinseca tragicità, parte di un universo in cui traluce  
la possibilità di un senso.
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La diffusione del Covid-19 e la conseguente pandemia globale  
hanno non solo avuto un impatto radicale e immediato sul piano  
medico-sanitario, ma hanno anche modificato, in modo forse irre-
versibile, l’immagine della vita e della morte, le forme del disagio  
e della sofferenza interiore, il sistema sociale e il modo in cui tes- 
siamo le nostre relazioni, le dinamiche interne del mercato del la- 
voro, il rapporto tra media e verità e l’organizzazione stessa del po- 
tere. Tali trasformazioni hanno cambiato in modo impercettibile, 
ma inesorabile, il quadro della nostra esistenza. Per poter essere  
osservate richiedono uno sguardo più profondo e di lunga durata, 
capace di cogliere la complessità e di intrecciare saperi e competen- 
ze differenti, dalla filosofia alla sociologia, dalla psichiatria alle scien-
ze politiche. 
Questo libro cerca di analizzare i molteplici effetti, diretti e indi- 
retti, della pandemia sulle nostre vite, anche attraverso il dialo- 
go con alcune figure di spicco della cultura italiana, come Laura  
Boella, Eugenio Borgna, Umberto Curi, Domenico De Masi, Salva-
tore Natoli e Carlo Sini.
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